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Мастацкі ўзор і веліч праўды

Роздум над трылогіяй Васіля Якавенкі  
«Пакутны век»* 

«Гісторыя належыць паэту»,— гаварыў А. С. Пушкін, і думка 
гэтая неаспрэчная. Гісторыя ўвогуле належыць і пісьменніку, 
жывапісцу, кампазітару, гісторыку, сацыёлагу, археолагу, псіхо
лагу — усім людзям, усяму чалавецтву. Але Пушкін, патрабуючы 
праўды ў яе адкрыцці альбо раскрыцці, вывеў, па сутнасці, усю 
рускую літаратуру ХІХ стагоддзя на такі ўзорны, праўдзівы паказ, 
якім потым абрадавала свет эпапея Л. М. Талстога «Вайна і мір». 
Пушкінскай традыцыі мастацкага адкрыцця и адлюстравання 
праўды гісторыі заабавязвалася і ХХ стагоддзе, абавязваецца і 
наша ХХІ. І, пэўна, у адкрыцці і асэнсаванні праўды гісторыі 
яшчэ больш абавязваюць урокі яе паказу ў цэлым у ХХ стагоддзі 
і, у прыватнасці, за 70-годдзе развіцця літаратуры ў савецкі час. 
Канешне, быў розны вопыт у 20-я гады, у 30-я, у вайну, у пяць 
пасляваенных дзесяцігоддзяў. Розны не толькі ў літаратуры, але 
і ў гісторыі, канцэпцыю якой мяняла кан'юнктура.

Да вайны я, напрыклад, скончыў тры класы і памятаю, якой 
была трактоўка гісторыі Сярэдняй Азіі, Каўказа: пакарэнне, за-
ваёва іх. А што пісалася пра Каўказ, Туркменістан, Узбекістан у 
пасляваенны час, з 50-х гадоў? Ніякага пакарэння! Супраціву па-
карэнню царом не было ні ў Грузіі, ні ў Арменіі, ні ў Туркменіі, ні 
ва Узбекістане. Уз'яднанне — добраахвотнае ўз'яднанне з Расеяй! 
СССР пры сваім узнікненні меў дабравольную цягу народаў…

О, як распісвалася шчасце ўз'яднання! Сваю ролю, несум-
ненна, іграла прапаганда 1939 года, якая не шкадавала фарбаў 
для паказу шчаслівага ўз'яднання Заходняй Беларусі з Усход
няй і Заходняй Украіны з Усходняй. Той вераснёўскі міф, не-
сумненна, спрыяў у пасляваенны час і ўзнікненню міфаў аб 
уз'яднанні Каўказа, народаў Сярэдняй Азіі.

* Роздум А.Лойкі над першым выданнем трылогіі «Пакутны век» друку-
ецца па газеце «Наша слова» за 12.11.2008 г.
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На долю майго пакалення не выпала ведаць, як адлюстроўвалі 
рэвалюцыю, Грамадзянскую вайну ў 20-я гады, напрыклад, 
Арцём Вясёлы, Ісаак Бабель: ні «Гуляй-Поля», ні «Расіі, кроўю 
ўмытай» першага, ні «Канарміі» другога мы тады не чыталі, 
а чыталі «Разгром» Аляксандра Фадзеева, «Жалезны паток» 
Аляксандра Серафімовіча, «Як гартавалася сталь» Мікалая 
Астроўскага і поўнай праўды аб Грамадзянскай вайне не ведалі.

У 30-я гады, у блізкім пярэдадні Вялікай Айчыннай, шырокім 
патокам пайшоў гістарычны раман. Так, 1941 годам датуецца 
трылогія Вячаслава Шышкова «Пугачоў», раман «Дзмітрый Дан-
ской» Сяргея Барадзіна, «Амур-бацюшка», «Цунамі» Мікалая 
Задорнага. Гэтыя цікавыя творы былі, па сутнасці, плёнам сацы-
яльнага заказу. Ішла паэтызацыя гераізму, класавай нянавісці, 
ваяўнічасці, праўда, не без вульгарызацыі. Але калі назіраецца 
вульгарызацыя, то ці ж захоўваецца праўда гісторыі? У часы 
росквіту культу Сталіна ішла манументалізацыя вобраза тырана 
Івана ІV Жахлівага — ідэалізацыя яго як дзяржаўнага дзеяча, 
нягледзячы на жудасныя крывавыя сродкі, якімі ён нібыта 
мацаваў дзяржаву, нягледзячы на амаральнасць, дэмагогію, 
ілжывасць, двухаблічнасць. Ці ж гэтым зацвярджалася праўда? 
Тыранствам Івана ІV Сталін апраўдваў сваё тыранства.

Але звернемся да ўзорнасці «Вайны і міру» Л. М. Талстога. 
Ці займела руская літаратура і ці мае наша беларуская падобны 
ўзор мастацкай праўды аб Айчыннай вайне 1941–1945 гадоў? 
Калі пад адной вокладкай, то не мае. Шырокую панараму па-
казу той вайны ўсё ж мае, адно што пад многімі вокладкамі, ад 
многіх аўтараў. У цэлым у 2-й палове ХХ стагоддзя адбывалася 
набліжэнне да праўдзівага паказу вайны. Але як дэфармаваў у 
нас тую праўду міф аб кіруючай ролі ў перамозе над фашызмам 
камуністаў, камісараў, партыі, дружбы народаў увогуле! Сярод 
герояў-франтавікоў не мог не быць першым — ці адным з першых — 
грузін; калі ваеннапалонныя — то спрэс здраднікі (бо гэта быў по-
гляд Сталіна); немцы — як доўга — ніякімі разумнікамі не былі 
і не маглі быць; хто апынуўся пад акупацыяй — падазрэнні да 
таго не канчаліся… Вельмі цяжка было гаварыць праўду аб вайне, 
ці ж не засведчыў гэта вопыт Васіля Быкава? 

Гаварыць усю праўду аб вайне цяжка і сёння. Мы памятаем, 
як крытыкаваўся Іван Чыгрынаў, калі першы напісаў апавя-
данне пра паліцая. А як скрыгатала зубамі крытыка, калі Алесь 
Адамовіч выдаў аповесць «Карнікі» — нібы не вайною яна спа-
роджана, нібы праўду гэтага твора не дапаўняла Адамовічава 
кніга «Vіxі» — старонкамі пра Сталіна і Гітлера?

Увогуле ў нас дасюль заставалася і застаецца недастаткова 
раскрытай праўда аб партызаншчыне ў Беларусі, аб падполлі ў 
гарадах, аб акупацыі. Так, доўгі час адзіным творам аб атмасферы 
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акупацыйнага часу заставаўся раман Івана Навуменкі «Сорак 
трэці». Раман «Плач перапёлкі» Івана Чыгрынава быў аб 41-м 
годзе. Ён, як і «Сорак трэці»,— пра ўсходнія вобласці Беларусі, 
паказваў, як фашысты аднаўлялі там калгасы.

Толькі летась з'явілася трылогія Васіля Якавенкі «Пакутны 
век», і сітуацыю ў літаратуры яна значна мяняе. Як Навуменка 
і Чыгрынаў, аўтар трылогіі сам з Усходняй Беларусі, родам са 
Светлагорскага раёна. А ў цэнтры ягонай трылогіі — Заходняе Па-
лессе, Брэстчына, пільным вокам убачанае і паказанае мястэчка 
Моталь. Галоўныя героі — ураджэнцы Моталя Пятро Рамановіч 
(Пісарчук), Барыс Рамановіч, капітан Сяргей Калінічэнка, айцец 
Георгій, Данік Плюнгер. Але тут жа і род Скірмунтаў, памешчык 
Раман Скірмунт, былы член Дзяржаўнай Думы, стаяў каля 
вытокаў фарміравання нацыянальных сіл і ўтварэння Белару-
скай Народнай Рэспублікі. 

Гэта трылогія — твор, можна сказаць, усебеларускі, эпапея 
нацыянальнай гісторыі, даваеннага часу, 1939 года, Другой 
сусветнай вайны, пасляваенных падзей і характараў. У полі 
зроку аўтара тэрыторыя ўсяе Беларусі, яе мінулае і сучаснасць. 
У эпапею ўсеславянскую, усееўрапейскую гэты манументальны 
твор ператварае тое, што і Варшава, і Прага, Берлін і Нью- Ёрк, 
Масква і Вільня, як і Мінск, Пінск, Баранавічы, Наваградак, 
Карэлічы і мноства беларускіх вёсак становяцца месцам разгорт-
вання падзей. Шырокі свет адчыняецца цераз скрыжаванне герояў 
трылогіі з мясцінамі, дзе адбываюцца падзеі, удзельнікамі якіх 
яны становяцца. Сутычкі іх з рэальнымі персанажамі гісторыі, 
можна сказаць, энцыклапедызуюць мастацкі твор, робяць яго 
сапраўдным гістарычным раманам. 

Аўтар не абмінае ўвагай Сталіна, Гітлера, Кубэ; паказ ва-
енных дзеянняў ідзе з прывязкай да канкрэтна названых 
мясцін, нумароў дзеючых армій, карпусоў, палкоў, прозвішчаў 
камандзіраў, прычым не толькі савецкіх, а і нямецкіх.Упершыню 
ў літаратуры ўражліва падаюцца батальныя сцэны ваеннага тэ-
атра 1941 года пад Віцебскам, дзе была зроблена спроба контру-
дару Чырвонай Арміі сіламі двух танкавых карпусоў у накірунку 
Сянно — Лепель з адчайна і адважна пастаўленай задачай за-
трымаць і адкінуць адсюль вераломныя варожыя войскі.

Пад пяром аўтара гарманічна зліваюцца выпісаныя па-мас
тацку раздзелы і даведачна-біяграфічныя матэрыялы. У  тры
логіі адчуваецца талент аўтара як пісьменніка, а яшчэ і во-
пытнага і яскравага нарысіста, публіцыста, якім мы ведалі яго 
раней. Прычым «публіцыстамі» найчасцей становяцца самі героі 
трылогіі — тады, напрыклад, калі выяўляюць для чытача, што не 
толькі гераічнай была ў Беларусі партызанка, але і марадзёрскай, 
неапраўдана разбуральнай, правакацыйнай, безуважлівай да 
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працоўнага люду, вёскі, якая ў асноўным савецкую партызанку 
падтрымлівала, карміла, хоць мусіла карміць і акупантаў, палі
цаяў, бо іначай бы не выжыць…

Неаднароднасць партызаншчыны ў Беларусі, яе адмоўныя 
бакі ўпершыню асудзіла ў нас, знаходзячыся ў эміграцыі, Ла-
рыса Геніюш, у вершах супрацьстаўшы аднабаковаму захлёбнаму 
іх услаўленню. Менавіта праўдзівым, шматпланавым паказам 
партызанскага руху рэалізм Геніюш падтрымаў і з поспехам 
развіў Васіль Якавенка. Падчас вайны Беларусь стала тэрыто-
рыяй, арэнай партызанкі не толькі прасавецкай, а і праполь-
скай, праўкраінскай, беларуска-патрыятычнай. Прапольская 
Армія Краёва тут ваявала на два франты — супраць бальшавікоў 
і фашыстаў, брала зброю ў акупантаў на барацьбу з партызанкай, 
арганізаванай Масквой. А пісьменнік Якавенка сваім творам свед-
чыць, што быў у АК яшчэ і трэці фронт — змаганне з карэнным 
беларускім насельніцтвам, масавае знішчэнне яго па некаторых 
населеных пунктах і раёнах. Прыгадваю, друкаваліся ў нас 
успаміны аб жорсткай расправе АК у Налібоках з нацыянальна-
беларускімі асобнымі атрадамі. 

Армія Краёва на Брэстчыне супрацьстаяла бэндэраўцам, 
а  бэндэраўцы — атрадам беларуска-савецкім. Цэлы клубок, да 
канца не разматаны… Але ж разматванне яго ўжо пачалося ў 
гэтым творы пісьменніка, дый адразу ўсяго не ахопіш. 

А ці асвоены нашым мастацтвам тыя трагедыі і драмы, 
якія мелі месца зімой 1942–1943 гадоў пры замене Масквой 
партызанскіх камандзіраў, што раней былі членамі КПЗБ? 
У  Слоніме, напрыклад, ужо ў жніўні 1941 года былы член 
Камуністычнай партыі Заходняй Беларусі Феакціст Міско стаў 
арганізатарам партызанскага атрада, але Масква на яго месца 
прыслала новага камандзіра. Сам жа Міско стаў неўзабаве ах-
вярай шалёнай кулі. 

І яшчэ: хто ведае, колькі ахвяр панеслі ў слонімскіх лясах 
партызаны-яўрэі, калі, паводле спецыяльнага ўказу, падпалі пад 
каварную расправу — стрэлы ў спіну падчас сутычак партызан з 
паліцаямі ці пры блакадзе партызан акупацыйнымі войскамі?

Армія Краёва была даволі шматлюднай і зацятай, і яшчэ праз 
дзесяць гадоў пасля вайны ў Налібоцкай пушчы, напрыклад, у 
ваколіцы вёскі Мель-Бярозы, дзейнічаў адзін з яе атрадаў.

Не здзівіўся лічбе банд у Заходняй Беларусі ў пасляваенны 
час, якую мне ўпотай назваў на пачатку 70-х гадоў Кірыл Грак — 
выкладчык марксізму-ленінізму. Аб дзевяцістах бандах ён мне 
гаварыў… 

Канешне, у пасляваенны час займаліся разбоем, рабункамі і 
проста марадзёры, якія прывыклі падчас акупацыі да таго, што 
яскрава паказвае В.Якавенка ў сваёй трылогіі. 
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Але, напэўна, былі сярод лясных зухвальнікаў і свядомыя 
супраціўнікі бальшавіцкай ідэі. Складаныя сітуацыі былі, 
няпростыя гісторыі і гісторыйкі чалавечых лёсаў, у цэлым 
жыцця народнага, аб’ёмна раскрытай пісьменнікам у яго творы.

Трылогія Якавенкі наватарская яшчэ і тым, як паказвае мо-
тальскае гета, пагромы і ратаванне іюдзеяў мотальцамі, права
слаўным святаром Георгіем. Беларуская пасляваенная літаратура 
мала, вельмі мала выказала пачуццяў жалю і скрухі з-за Хала-
косту ў Беларусі. 

Паўтаруся, што трылогія «Пакутны век» — твор наватарскі.
Прычым па многіх параметрах. І праўдай паказу Заходняй Бела
русі пасля верасня 1939 года, і паказам народнага жыцця ў 
акупацыі, у пасляваенны час. Асабліва — адлюстраваннем пе-
рыпетый нацыянальнага руху ў Беларусі падчас акупацыі і ў 
савецкі час. Такой поўнай нікім яшчэ не паказвалася Беларусь, 
у тым ліку ў адлюстраванні дзеячаў беларускага Адраджэння — 
да таго ж без ідэалізацыі і без ахайвання, апаскуджвання, якое 
спрэс панавала ў савецкі час. Чытачу прапануецца рабіць свае 
высновы аб ксяндзу Вінцэнту Гадлеўскім і Радаславу Астроўскім, 
баранавіцкім бургамістру Сабалеўскім і паэтэсе Наталлі Арсен-
невай, Раману Скірмунту і Янку Геніюшу, Барысу Кіту і Мікалаю 
Шчорсу.

Большасць галоўных раманных герояў, а іх шмат — удача 
пісьменніка: гэта сям'я селяніна Пятра Пісарчука, асабліва во-
бразы самога Пятра, яго сына Барыса, унучкі Мані, святара 
Раздзялоўскага — айца Георгія, капітана Сяргея Калінічэнкі, а 
таксама Кубэ, сына Сталіна Якава Джугашвілі… Дарэчы, у поле 
зроку пісьменніка трапляюць яшчэ і мотальскі рэфарматар 
калгаса, мільянер, расеец Апанас Стрыгуноў дый Хрушчоў і 
Мазураў…

Заслуга Якавенкі — у пераканаўчым паказе атмасферы пе-
радваеннага часу, калі падпісваўся Молатавым і Рыбентропам 
звыродны акт размеркавання ўплываў ва Усходняй Еўропе, Пры-
балтыцы. Гэта надзвычай актуальна і важна сёння, калі дзіву 
даешся рэтраграднаму паўтору прапагандысцкай дэмагогіі дзеля 
вуалявання тых трагічных для чалавецтва падзей у сучасным 
кінематографе. Але як жа цяпер, калі прыадчынілася сутнасць 
многіх падзей, пакідаць па-за ўвагай подласць тагачасных 
палітыкаў, подласць прапаганды — як?! Гэтая подласць кашта-
вала мільёнаў і мільёнаў людскіх жыццяў. Таму замоўчванню 
балючай праўды гісторыі даравання не можа быць!

Калі хочаце, яшчэ пра наватарства і сакрэт поспеху аўтара. 
Ён гуманіст і разглядае падзеі і характары, зыходзячы з агульна-
чалавечых пазіцый, а не прынцыпаў сацрэалізму, што ўвайшло 
было ў традыцыю.
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І апошняе, пра што хочацца сказаць. Дзякуючы сінтэзу 
ўласна мастацкага, гратэскавага, метафарычнага, філасофскага, 
публіцыстычнага, узвышана лірычнага, у творы добра адчуваецца 
толькі яму ўласцівая атмасфера, якой надзелены далёка не ўсе 
нават добрыя кнігі мастацкай літаратуры.

Не памылюся, калі скажу: эпапея па сваім мастацкім і сэн-
савым напаўненні, па сваім шматгранным характары вартая таго, 
каб прэзентаваць у свеце беларускі народ і стаць яго візітнай 
карткай.

Алег ЛОЙКА,
паэт, прафесар, доктар філалагічных навук,  

член-карэспандэнт НАН Беларусі,  
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі  

імя Якуба Коласа
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Радзіме, 
высокім парыванням продкаў,  
вольнаму духу зямлі прысвячаю

Аўтар

Пралог

Восень. Мяккі супакой у шызым сыраватым паветры, і даволі 
лёгкага подыху ў навакольнай прасторы, каб заварушыліся 
сцішаныя, дрымотныя галінкі дрэў і, сарваўшыся, паляцела 
на зямлю з клёнаў і ліп вільготнае лісце, яркае, бы выштука-
ванае з сапраўднага золата; ад мяккага, насычанага водсвету яго 
на душы ў прахожых рабілася ўрачыста, утульна. Разам з тым 
чамусьці нагортваўся сум.

Па сталічным бульвары, засыпаным жаўталісцем, ішлі трое, 
разам з аўтарам гэтых радкоў. Высокі, станісты, з вусамі, на якія 
зверху навісала хрыбціна носа, чытаў лірычныя вершы ўласнага 
вырабу:

Залатая завіруха 
Замятае маю скруху 
Ды сцяжынкі замятае, 
І лісцё на дрэвах тае.

Другі ж, ніжэйшы і таксама зграбны, не быў ні філосафам, ні 
паэтам, а толькі, як і першы, меў цікавасць да ўсяго — працаваў 
у навуковай установе геолагам. Абодва  — мае прыяцелі; на-
вуковец, праўда, адказваў на сакавітую беларускую мову вы-
ключна па-руску. Паэту (яго звалі Лявонам) нічога не абыходзіла 
перайсці ад лірычных матываў на іншыя. 

— Калі прыкінуць, колькі разоў на вяку во гэтак ахвяра-
вальна адгарае і ападае лістота вось з гэтых годных клёнаў і 
прыгажунь-ліп, то лік падасца не такім і значным. Бо што 
такое сто разоў лісце апала або — нават пяцьсот! — усклікнуў 
зварушліва ён.— Пяцьсот ліставеяў ад жыцця нашых продкаў 
у сярэднявеччы! Якіх-небудзь дваццаць — дваццаць пяць пака
ленняў адсыпалася. А там жа ў дзяржаве быў росквіт і, як вя-
дома, прававой мудрасці — больш, чым на долю нам прыпала.
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— Але ж, але ж,— пагаджаўся геолаг, які, што казаць, не 
так багата і ведаў з мінулага краіны, у якой нарадзіўся, як што 
ў гады ягонай асветы, узмужання не было прынята корпацца ў 
радаводзе, у гісторыі сваёй зямлі, сваіх продкаў.

Ды Лявон шырыў тэзу:
— Здзіўляе, браце, не столькі розніца ў мысленні, хоць і 

гэта важна, колькі тое, што адбылося ў характары цывілізацыі 
наогул. Раней дзяржава дзяржаву гвалтавала — дзялілі і ніяк 
не маглі падзяліць тэрыторыі. Ці ж не на Гітлеры эпоха падзелу 
скончылася?

— Не, бадай… Яшчэ не-не дый назіраюцца рэцыдывы. 
За  прыкладамі далёка хадзіць не трэба,— заўважыў геолаг 
Максім.

— Магчыма… Толькі ж цяпер час іншых намераў, памкненняў, 
якія абарочваюцца глабалізацыяй. Над усімі дзяржавамі па-
чынаюць браць верх ліхвяры, мультыміліардэры, транснацыя-
нальныя карпарацыі, узброеныя найноўшымі інфармацыйнымі і 
вытворчымі тэхналогіямі. Цяпер менавіта яны здзіраюць скальп 
з народаў.

— Удакладнім: з якіх народаў?
— З усяго чалавецтва.
— Дапусцім…
— Час чырванаскурых індзейцаў мінуў. Толькі для трансна-

цыянальных кампаній усе людзі — індзейцы з прэрый!
— Так, згодзен, і мы не выключэнне! Мы нават свядома пэц-

каем сябе ў чырвоны колер — героі! — адрэагаваў на высокай 
ноце спадар геолаг.— Я, між іншым, колькі тыдняў нашу з сабой 
газету. У ёй інфармацыя з амерыканскіх крыніц. Дзейнічае су
светны, так бы мовіць, урад — клуб Бельдэрбергераў, дзе за не-
каранаванага караля — трыльянер Барух. Клуб валодае львінай 
доляй багаццяў на нашай планеце, здратаванай хцівасцю. 
У клубе 63 залатыя галавы і сярод іх адна рыжая — з Расеі. 
На падыходзе калегі  — казнакрады, нуворышы… Як вам гэта 
падабаецца? 

— Э-ей! Мяркую, аднак, што гэта толькі для нас навіна, а там, 
за акіянам,— сакрэт палішынеля. Тары-бары!.. Бачыце, у які бок 
свет пайшоў. Цяпер кампаніям, якія трымаюць грашовую плынь 
у сваіх руках, наогул не трэба валодаць калоніямі. Ім даволі ў 
той ці іншай краіне выклікаць фінансавы крызіс, а потым ужо, 
«дапамагаючы», яны прыбяруць да сваіх рук прадпрыемствы, 
нетры, шляхі зносін, трубаправоды… Сюды, на Беларусь, ужо 
цягнуцца шчупальцы спрутаў з усходу.

— Шаноўныя! — слухаючы заўзятую гаману, уткнуў і я 
свой грош.— Ад шкодніцы-глабалізацыі ёсць, бадай, адзін 
паратунак  — з’яднаны народ, яго несмяротная духоўная 
спадчына! Не выпадкова ж ЮНЕСКА прыняла Усеагульную 
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Дэкларацыю аб культурнай разнастайнасці, якая спрыяе абароне 
кожнай краінай сваёй самастойнасці, самавітасці — культуры, 
мовы, калі хочаце, свайго нацыянальнага характару.

— Спрыяе…— Лявон уставіўся на мяне сваім асціста-вы
прабавальным позіркам.— Спрыяе… Яно добра, калі ёсць каму 
спрыяць! А нам, пасля ўсяго, што прарабілі з нашым народам, 
патрэбна сур’ёзная рэканструкцыя храма духоўнай культуры або, 
як мовяць палякі, направа быту, чым мы з нашымі маргіналамі 
ад культуры ніяк не можам заняцца.

І, звяртаючыся да Максіма, паэт прадэкламаваў:

У хворым асляпленні 
Мы йдзём да выраджэння. 
І скажуць, як аб прусах, 
Пра зніклых беларусаў.

— Ці ж не так?..— спытаўся ён.
— Так-так,— пагадзіўся я.— Да смяротнай шкадобы!
— У мяне ёсць кніга Гумілёва.— Максім прыпыніў 

крок, разглядаючы яркі, дзівосна сатканы з апалай лістоты 
дыван.— Гумілёў піша пра старажытныя плямёны, ды не абмінае 
ўвагай і нас. У беларусах ён бачыць самавітае старажытнарускае, 
варта толькі падкрэсліць — не расейскае, а наша племя, якое, 
мала змяніўшыся, сягнула аж сюды, у наша стагоддзе. Яго не 
закранулі, прынамсі, не згвалцілі і не разубожылі ні татарска-
акерманскія орды з поўдня, ні нямецкія рыцары, якім далі 
запамінальны ўрок пры Грунвальдзе. Я думаю, дарэчы было б 
сказаць, што і палякі яго не растварылі…

— Так-так, як і расейцы таксама! — жыва падтрымаў нітку 
размовы Лявон.

— Але ж Гумілёў карыстаецца тэрмінам «пасіянарнасць», 
што азначае высокі дух, нацыянальны ўздым, перыяд актыўнай 
творчай рупнасці. Ён падводзіць да думкі, што Беларусь дажыла 
да сваёй апошняй фазы, ператвараючыся ў старажытнаславянскі 
запаведнік.

— Адным словам, ад народа, дзяржавы, культуры застаўся 
гістарычны рэлікт?..

— Амаль што… Пасіянарнасць згасла, як згасае гук закра-
нутай струны.

— Не паверу! — катэгарычна заявіў Лявон.— Яна мо пры
ціхла? Пэўна! Дый то не сама па сабе. Бо колькі разоў ліхадзеі, 
ворагі нашы, рэзалі, рвалі тонкія струны, а яны ж узнаўляліся 
і гучалі па-новаму. Прыгадайце пачатак дваццатага стагоддзя, 
асабліва рэвалюцыйныя і першыя савецкія гады. 

Навуковец Максім глядзеў на паэта ўтрапёным позіркам. 
Ён, пэўна, радаваўся Лявону і спачуваў, спачуваў і зайздросціў, 
бо, калі шчыра, сумаваў таксама па нацыянальнай направе, 
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па мове, з якой знаўся ў дзяцінстве і ад якой потым у рускамоўных 
вучэльнях адвык ды больш не насмельваўся да яе вярнуцца, 
як і багата хто з беларусаў, пры гэтым Максім пачуваў сябе 
ніякавата, не тут будзе сказана, бы ў скуры здрадніка. Гэтакае 
адчуванне ўзрасло, узмацнілася, калі ён вычытаў у Гумілёва, 
што слова «нацыя», уласна, паходзіць ад лацінскага  — нара
джэнне, у літаральным сэнсе: нараджэнне мовы і тэрыторыі. 
От што ёсць нацыя! Таму цяпер, так ці інакш адмаўляючыся ад 
роднай мовы, ён здраджвае сваёй зямлі, сваёй нацыі, ператвара-
ецца ў маргінала. Гэткае ўяўленне ў яго ішло з падсвядомасці.

Я разумеў сваіх дружбакоў, аднаго і другога, і, калі Лявон, 
шукаючы лагоды ў душы, чытаў свае вершы, мне раптам легла 
на думку, што тэма нашай гутаркі заўжды была блізкай і зразу-
мелай багата каму з беларусаў, хвалюючай і балючай. Нездарма 
ж вядомы ваявода і дзяржаўны дзеяч сярэднявечча, публіцыст 
і, пры ўсім, стараста Оршы Кміта-Чарнабыльскі ў сваіх лістах 
да суайчыннікаў закранаў уласцівае ім прастадушша, памяр
коўнасць, залішнюю даверлівасць і недаацэнку небяспекі з боку 
хіжых суседзяў. Уважаючы на гэта, ён усклікваў: «Ото, госу-
дарю пане, от таковых бед люди топятса! Ото с таковых нендз 
давятса! Ото с того в неволю даютса!»

Тэма нязжытая, нязношаная, яна па-свойму будзе адлю-
стравана ў мастацкай тканіне твора і, спадзяюся, не пакіне 
раўнадушнымі чытачоў. Няхай бы!

А Лявон тым часам чытаў:

Бывае, што неспадзяванку 
Ці то ўвечар, ці то ўранку 
Боль ціха сэрца працінае 
І сэрца весці пачынае 
З табою даўнюю гаворку. 
І мне тады бывае горка… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Зямлі маёй крыжы і крылы, 
Вас столькі многа, што хапіла б 
На больш вялікія дзяржавы!.. 
Хто сёння мы? Дзе наша слава?
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Кабала

Кніга першая
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1

Ёй апладзіравалі, і не паспеў твар жанчыны асвяціцца 
радасцю, як аднекуль з сярэдзіны ўзнялася новая, гарачая 
хваля, напоўніла сэрца, ахапіла ўсю. Пачуцці змяшаліся, 
і акуратная сцішаная зала людзей, што належалі да 
ўплывовай суполкі «Rotary Club», паплыла перад вачыма. 

— Ах, дзядуля, дзядуля…
Не ведаючы сама, ці то на поўны голас, ці толькі ў 

думках, прамовіла яна: 
— Ах, дзядуля-дзядуля, каб жа ты мог пабачыць, якая 

доля выпала тваёй унучцы, якога гонару выстарчыла ёй!
Узрушэнне ад нечаканага наплыву гаркоты, неспато-

ленай крыўды, узноўленай абразы ды замілавання сабой 
было такім моцным, што, спазнаўшы поспех, спадарыня 
не стрымала слёз, а яе ўважлівыя і строгія слухачы, якіх у 
гэтай чужой ёй краіне цяжка было чым-небудзь расчуліць, 
ажывіліся, паўставалі з месцаў, рушылі да невысокай 
трыбуны, за якой яна выцірала вочы хусцінкай. Даклад 
«Аб прафілактыцы сардэчна-сасудзістых захворванняў» і 
пытанні, якія ёй задалі, бадай, былі вычарпаны. Даклад-
чыца пранікнёна гаварыла аб наспелым, надзённым і вы
явіла ў сабе дасведчанага і добрага кардыёлага. Ім жа, 
спрактыкаваным у жыццёвым гармідары піцбуржцам, ці
кавымі падаліся думкі наконт найбольш распаўсюджаных 
прычын захворванняў і іх магчымага папярэджання ў гэтай 
акрузе. Аднак не былі б яны сапраўднымі амерыканцамі, 
калі б не ўбачылі ў ёй дзіўную асобу, прастата, шчырасць і 
пранікнёнасць якой, пэўна, пераходзілі ў чуллівасць. Таму 
і слёзы, загадкавыя слёзы, што перапоўнілі чашу спакута-
ванай жаночай душы.
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Марыя Дзямковіч гаварыла па-ангельску з няпэўным 
славянскім акцэнтам у голасе:

— Прабачце… Найшло. У вас такая адметная і вольная 
краіна! А я… я згадала сваю і не стрымалася… Зразумейце 
мяне. 

— О’кэй! — сказаў ёй, усміхаючыся, кіраўнік клуба, 
высокі лысаваты мужчына з чорнай бародкай.— О’кэй, 
доктар Дзямковіч, сэнк’ю!

Ён галантна схіліўся і пацалаваў ёй руку. Той-сёй з 
ягоных калег зрабіў тое самае. Ушанаваная дакладчыца 
страчвала рэальнасць, бо ўсё цяпер нагадвала сон. Жан-
чыны стараліся даўжэй затрымацца каля яе, каб найлепей 
разгледзець і словам-паўсловам аддзячыць або выклікаць 
на нейкую новую гаворку. Некаторыя звалі яе проста: 
доктар Марыя або яшчэ прасцей — Мэры… 

Марыя Дзямковіч нарэшце дала рады сваёй расчуле
насці, млявасці, што моцна апанавалі яе ў жадную 
хвіліну, і таму не кінулася прэч адсюль, з вачэй адука-
ванай публікі, як у роспачы хацелася зрабіць, каб не па-
казаць сваіх слёз, сваёй слабасці,— усміхалася пакаянна, 
зычліва. Лекары бачылі на энергічным і прытомленым 
твары сваёй каляжанкі водсвет трапяткога агню; больш за 
тое, таму, хто хоць раз сустрэўся з ёй позіркам, рабілася 
ўтульна і хораша — як пaсля прычасця. 

— Доктар Марыя,— прагучаў голас спагадлівай місіс 
няпэўнага веку, пра якую Дзямковіч ведала, што яна 
псіхіятр,— нам сказалі, што вы прыехалі з Польшчы, там 
застаўся родны дом. О, ён заўсёды цяплейшы за астатнія… 
Праўда?

— Шур! — нейк машынальна адказала яна, што на 
іхняй мове азначала: «Пэўна!» — Я ў Польшчы вучылася, 
і там засталіся мае маладыя гады. А цяпер — не схлушу — 
мне і тут добра. Сэнк’ю! Я ўдзячная вам, удзячная гэтай 
краіне. А ўвогуле мой родны кут, пра які вы кажаце, яшчэ 
трохі далей — на ўсход ад Польшчы.

— Russіa… Русь… Расія? — выказалі слухачы здагадку, і 
мала хто, акрамя псіхіятра, напэўна, мог заўважыць, што па 
мяккім і вабным твары місіс Дзямковіч прамільгнуў цень.

— Но-о,— пахітала яна галавой і прамовіла пасля 
паўзы з пэўным напружаннем у голасе: — Беларусь. Не ве-
даеце?.. Беларусь мая радзіма. 
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Разыходзіліся. Ніхто са слухачоў, сярод якіх былі і 
жанчыны-лекаркі, не задумваўся лішне, чаму ў іх не 
ўзнікла адмоўных пачуццяў, напрыклад, зайздрасці, 
рэўнасці да місіс Дзямковіч, пры яе такім поспеху ў калег 
ды вабнай паставе, гожым абліччы…

А яна сваім сэрцам угадвала гэты агульны мілажальны 
настрой, прыхільнасць да сябе, і сэрца соладка замірала. 
Толькі ж калі прыехала да сваёй невялічкай камяніцы на 
два паверхі, паставіла машыну ў гараж пад домам ды пад-
нялася ў пакой — ад святла ўвесь інтэр’ер, лад пакаёвы 
зайгралі і ўразілі, яшчэ раз падкрэсліваючы яе самавітасць; 
успамін таго дня не адышоў зусім і зноў вярнуў Марыю ў 
далёкую вёску, дзе прайшло маленства і дзе пад дзедавымі 
ласкавымі далонямі ўпершыню праклюнулася і пайшло 
ў рост каліўца яе годнасці, гонару. Там не было межаў 
марам ды волі вольнай. Там усё цвіло, і яна пачувала сябе 
так добра. Па-новаму накацілася хваля, ад якой яна днём 
ледзь-ледзь не захлынулася.

— Ах, дзядуля-дзядуля, каб жа ты быў жывы і пагля
дзеў на мяне!

Прыпыніўшыся каля вялікага трумо, спадарыня Марыя 
кінула туды вокам — заўважыла ў ім сябе і як бы не сябе 
нават, а свой цень, які незалежна ад яе мільгануў воддаль. 
Уткнулася ў падушку і заплакала горка, наўсхліп. Ды не 
заўважыла, як заснула і апынулася далёка-далёка, там, 
на зямлі ці хутчэй над зямлёй, якая ляжала зялёным ды-
ваном паміж Польшчай і Расеяй. Улетку ўсё там вабіла, 
захапляла, чаравала кветкамі, духмяніла імі, буяла імі, а 
ўзімку зямля спачывала пад белым пульхным покрывам, 
ахутвалася ў срабрысты іней, убіралася ў такія адмыс-
ловыя строі да самых апошніх галінак дрэў, да вільчыкаў 
хат і спявала-спявала звонка і тужліва ў трыснягах над 
возерам і пад імклівымі палазамі саней.

Марыі трызніўся дух дзеда Пятра, які належаў цяпер 
і гэтай зямлі, і так званаму Космасу ў аднолькавай меры. 
Ён як бы растварыўся ў шырокай і бясконцай прасторы, 
што насіла ў сабе прыхаваныя звесткі пра ўсё малое ў 
вялікім і — наадварот. Тым часам ягоны дух існаваў і сам 
па сабе, адасоблена, вольна. Ён меў звычай набліжацца 
ўсутык да зямнога асяродку і да свайго былога котлішча, 
апускаўся на грэшную зямлю, калі чуў, што там дзеецца 
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нешта лёсавызначальнае, азоранае, боскае, што адпа-
вядала ягонаму разуменню, нахілу, рытму, характару. 
Дух дзеда любіў назіраць, як творыцца нанова жыццё, 
якое ён таксама тварыў, атайбаваўшыся ў целе селяніна 
Пятра. Некалі яму, духу, пашчасціла на гэткае зграбнае 
цела, у якім кожная жывая кропелька пасылала імпульсы 
ўсведамленню, душы, і, можа, дзякуючы такому сугуччу 
пачаткаў, у плоці Пятра не было ні сучка ні задзірынкі — 
кроў па жылах ішла — аж звінела. 

Пятроў дух быў абражаны і ўзбураны адначасова. 
З гэтым непамысным і страхалюдным для сябе набыткам 
ён падоўгу затрымліваўся на тым самым месцы, дзе аба
рвалася нітка жыцця і цела асунулася, і там, на мотальскіх 
кладах, ля землянога грудка, стаяў і стаяў нябачны, 
самотны і разам з тым не адрынуты зямлёй, сваякамі і 
іншымі жыхарамі мястэчка. Стаяў ды стаяў, не раўнуючы, 
як салдат у ганаровай варце.

У яго, вядома, не было аніякай ахвоты пакідаць куток, 
дзе жывы, зямны, адліты з плоці Пятро самахоць (і так хо-
раша) разгарнуўся ў працы. Ён шкадаваў Пятра, шкадаваў 
зямлю, на якую Пятро ўпаў, не развітаўшыся ні з сям’ёй, 
ні з аколіцамі. Пэўны час яшчэ дух бадзяўся па полі, у 
дуброве, на пчальніку і, вядома ж, каля хаты, у самой 
хаце, змайстраванай умелымі, дужымі і спрактыкаванымі 
рукамі Пятра. Ад гаспадара скрозь там нешта-такі заста-
валася і з ім спалучалася.

Неаднаразова і настойліва ён уваходзіў у свядомасць 
жывых. Ён з’яўляўся ў снах да жонкі Аксінні, мала 
таго, завінуў да яе на другі ж дзень пасля хаўтур разам 
з Паўлюком, іхнім сынам, таксама нябожчыкам, цела 
якога, як і яго цела, знайшло свой апошні прытулак пад 
адным грудком. Аксіння, якую не пакідалі роспач і страх, 
не ведала ўжо, да якіх сцен прытуліцца, бо свой дом для яе 
ўсё болей атаясамліваўся з дамавінай. Аксіння ўспрыняла 
сон як знак увагі з боку мужа і сына — нябожчыкаў,— як 
позву туды ж, у іншы свет. Прыбітая горам, яна і рада б 
да іх сторч галавой кінуцца. Ды  — як і  — навошта?.. 
Людзі раяць уцякаць адсюль, з роднага сяла, дзе брат 
брата не памятае і сам д’ябал, відаць, навучае нішчыць 
адзін аднаго. Хто ведае, што яшчэ лёсам наканавана ёй? 
І, тоячыся ад лішніх вачэй, Аксіння пайшла ў царкву, 
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паставіла свечку на спачын душы Пятра, свайго чала-
века, потым свечку за душу Паўлюка-сына, потым яшчэ 
сваякоў, Паўла і Мікалая Міховічаў. Шкадуючы, памя-
нула іх ды слязьмі ўмылася, просячы супакаення, спа-
чыну вечнага іхнім душам. Няма што радня, а нягожа 
мёртвым падоўгу затрымлівацца каля жывых, углядацца 
і спрабаваць нешта ўцяміць — перажываць. На тым свеце 
павінен быць вечны спачын, і толькі. А то ні тут, ні там 
не будзе ратунку. 

Зусім інакш аднеслася да з’яўлення свайго дзеда ў сне 
вясковая ластаўка, паводле слоў бабулі, цёмнавалосая 
трынаццацігадовая Марыя (дома яе звалі Маняй). Маня 
прачнулася радасная, бы вясельны гармонік, лёгкая, бы 
пушынка,— здавалася, каб маці падзьмула на яе — узля-
цела б угору! Узнёсласць Маніных пачуццяў тлумачы-
лася тым, што да яе завітаў дзядуля, а разам з ім  — і 
светлае-прасветлае, шчаслівае дзяцінства, якое адляцела-
ўлятучылася ў ліхую гадзіну.

Святочныя пачуцці і мроі Мані былі зманлівымі і 
нядоўгімі, яны неўзабаве змяніліся іншымі пачуццямі, 
супрацьлеглымі тым — даўкай крыўдай, сумам, слязьмі. 
І ўсё ж Маня была ўсцешаная, бо пасля таго жахлівага рас-
стання да яе з’явіўся дзед-нябожчык і, як бывала раней, 
паклікаў яе на сваё поле, дзе рос лён, павёў па знаёмай 
сцяжыне на самы пчальнік. 

2

Для гэтай маталянкі падзеі ў яе родным кутку бытта 
спыніліся на тым трагічным моманце, калі зямля раптам 
рушыла са сваіх асноў, з векавечнага свайго падмурка, 
і пайшла з-пад ног у людзей, не пакідаючы ўжо ні ёй 
уласна, ні радзіне нічога, ні для тагачаснага дня, ні для 
будучыні. Тады ўсё-ўсё ў бурнай плыні неслася кудысьці 
ў мінуўшчыну.

Дзяўчына між тым помніла сваю зямлю, сваю згубленую 
ў віры вайны Атлантыду і аднаўляла ў памяці найбольш 
яркія малюнкі жыцця. Унутраным зрокам яна аналізавала 
местачковы побыт, узаемаадносіны з суседзямі і, перажы-
ваючы карціны па-новаму, старалася тут жа забыць іх, 
бо душу агортваў жах, як тады… І праз гэты нядобры 
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набытак яна нітавала свой лёс з лёсам роднай зямлі і між
волі скіроўвала да яе свае думкі.

Дзед Пятро на векі вякоў асталяваўся там, і ад таго, 
бадай, нарасталі яе роспач, адчай. Яна глядзела на жыццё 
вачыма свайго дзеда. О, як таму не дзівіцца, але гэта было 
так… Адным жыццём жылі. Урэшце, іх вачыма зямля-
матухна глядзела на сябе, бо ў гэтых іхніх удумлівых, 
добрых, немітуслівых вачах было ўсведамленне сябе і 
зямлі як адзінага цэлага.

Яна і ён, унучка і дзед — як пачатак і канец,— памяталі 
багата чаго з таго, што ў свой час ім на вочы трапляла. 
Зямля ж памятала ўсё, што дзеeлася з ёй і з людзьмі; у яе 
памяці адбівалася кожная кропля энергіі, асабліва калі 
тая энергія штосьці значыла, калі ўтварала і тварыла, калі 
ўзварушвала, скранала з месца што-небудзь.

Местачковец, земляроб Пятро Рамaновіч, або, як яго 
звалі яшчэ,— Пісарчук, чытаў кнігі і разумеў іх карысць 
у назапашванні ведаў. Адначасова ён усведамляў, што ча-
лавеку не ўсё дадзена ў спасціжэнні свету і адзін пранікае 
ў таямніцы глыбей, цяміць больш, другі — менш. Нехта ж 
надзяляе людзей здольнасцямі, ды не ў аднолькавай 
меры. 

Пятро Рамановіч здагадваўся аб наканаванасці жыцця, 
аб існаванні, так бы мовіць, плана альбо карты падзей, 
якую ці не сам Усявышні трымае ў сваіх руках. Молячыся 
ў царкве і дома, ён прасіў Бога аб ласцы даць яго сэрцу 
і розуму сілы, каб спасцігнуць сутнасць рэчаў глыбей, 
дайсці да першапрычыны. «Даруй мне, Госпадзе, калі ў 
тым мой грэх»,— казаў ён і пільна ўглядваўся ў свет на-
вакольны.

Так, зямля глядзела на сябе вачыма Пісарчукоў, вачыма 
мотальцаў, а яны — народ дабітны, дапытлівы, кемны і за 
вялікую ўдачу для сябе лічаць тое, што ў часы ўтрапёнага 
сярэднявечча, недзе блізка 1518 года, іх заўважыла най-
адметная ў краіне жанчына Бона Сфорца, якая брала што 
сваёй прыгажосцю, што абыходлівасцю і розумам. Вялікі 
князь Вялікага Княства Літоўскага і кароль Польшчы 
Жыгімонт перадаў ёй, каханіцы, ёй, мілавіцы сваёй, 
пінскія і тураўскія землі, вядома, разам з Моталем, што 
варушыўся ў тым часе між Пінскам і Янавам.

Што ведаў пра гэта яе дзед Пятро Рамановіч?
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А ён ведаў, напэўна, што ў маёнтку пана Канстанціна 
Скірмунта, таго самага пана, які пэўны час працаваў міні
страм замежных спраў Польшчы і амбасадарам Польшчы 
ў Лондане, захоўваліся два наўздзіў яскравыя і важныя 
дакументы. Спадар Скірмунт іх рэдка выцягваў з архіва, 
каб пахваліцца таму ці іншаму госцю, але ж аднаго разу 
выцягнуў і паказаў дзівосныя манускрыпты рупліўцу 
Пятру Рамановічу, які прыехаў да яго ў маёнтак — прывёз 
прачытаныя кнігі і прасіў новыя. Зрэшты, дзед Пятро 
меў таксама бібліятэку, толькі ж яе не параўнаць было з 
панскай, дзе шмат чаго пракідалася з прыродазнаўства і 
гісторыі.

У адным дакуменце дакляраваліся правы на вольнасць, 
якімі «Гаспадар Вялікага Княства Літоўскага» надзяляў 
мотальцаў. Згодна з гэтым дакументам, Моталь належаў 
непасрэдна вялікаму князю, меў сваю самаўправу і пан
шчыны не адрабляў, выплачваў адно падатак Гаспадару. 
Такім чынам, жыхары Моталя набывалі пэўную незалеж-
насць, як што вызваляліся: ад феадальных павіннасцей, 
ад улады ваяводаў і старастаў, у цэлым  — ад варункаў 
прыгонніцкага ладу, якім уціскаліся навакольныя 
вёскі. З тых часоў, займеўшы столькі гонару, тутэйшыя 
местачкоўцы перасталі нават сялянамі сябе называць.

Магдэбургскае права, якім з пратэкцыі каралевы Боны 
быў надзелены Моталь, спрыяла развіццю ў мястэчку 
рамесніцтва і мены таварамі, ажыў, як ніколі, кірмаш. 
Людзі, няйначай, спаборнічалі паміж сабой ва ўменні 
жаць, прасці, ткаць, вырабляць скуры, класці печы, буда-
ваць што хочаш, хутка і хораша, ды яшчэ і спяваць свае 
песні.

У другім манускрыпце была засведчана паездка ка-
ралевы Боны ў Літву (Беларусь). Відавочна, ездзіла яна, 
кіруючыся не столькі ўласным, колькі вышэйшым дзяр
жаўным клопатам. У Моталі яна падарыла праваслаўнай 
царкве абразы «Маці Боская» і «Нараджэнне Хрыстова».

Па дарозе назад, у Варшаву, высокая пані спынілася 
начаваць у мотальскай карчме, робячы гонар тубыльцам. 
Напэўна, і потым, падарожнічаючы па ўсходніх землях, 
дзе жылі беларусы, яна заязджала ў Моталь — шляхі ж 
дазвалялі дый мястэчка яе вабіла, захапляла майстэрствам 
месцічаў, імпанавала нават вонкавым абліччам людзей. 
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На той час мотальцы абуваліся не ў пасталы, як селюкі на-
ваколля, а ў чобаты і чаравікі, і гэта яшчэ больш дадавала 
ім самавітасці, годнасці. Паводле таго ж дакумента, кара-
лева Бона пасяліла тут, сярод месцічаў, некалькі сем’яў 
сваіх суайчыннікаў з Італіі. Магчыма, адсюль і выводзяцца 
прозвішчы Палто, Кульбеда, Шыкалай ды іншыя, якіх 
нідзе ў навакольных вёсках больш не пачуеш. А ўвогуле 
ўсе прозвішчы мотальскага люду канчаюцца на іч: Дані
левіч, Мацукевіч, Міховіч, Райкевіч, Стасевіч, Жыховіч, 
Рамановіч… Выключэнні рэдкія.

У гісторыю краіны пані Бона Сфорца ўвайшла перш як 
апякунка вялікакняжацкай казны, у якую яна перадала 
нават свой гардэроб (дакладна: 28 сукенак з грызэту-парчы 
і 18 з аксаміту, 96 чэпчыкаў, увітых залатымі пазументамі 
і каштоўнымі камянямі). Праз суд яна адабрала ў магнатаў 
і перадала таксама ў казну незаконна прысвоеныя імі 
землі. З яе ініцыятывы ў Вялікім Княстве Літоўскім былі 
праведзены зямельныя рэформы, што атрымалі назву «Ва-
лочная памера» і «Устава на валокі».

Толькі ж добрую славу сваю на гэтай зямлі Бона Сфорца 
перакрэсліла адным учынкам. Калі яе сын Сігізмунд Аўгуст 
пайшоў супраць яе волі і патаемна ад каралеўскага двара 
павянчаўся з прыгажуняй ліцвінкай з Нясвіжа Барбарай 
Радзівіл, яна затаіла на сэрцы вялікую крыўду. Пагалоска 
даводзіць, што яе ж клопатам і атручана нявестка Барбара, 
дух якой неўзабаве перасяліўся з кракаўскіх каралеўскіх 
палацаў у Нясвіж. Прывід Барбары  — Чорнай панны 
Нясвіжа — і дагэтуль хвалюе ўяўленне нашчадкаў.

Адно ўжо, пасля смерці караля-мужа, у скрусе жыц-
цёвай і будучы апантанай чыста жаночым каварствам, 
гэтая пані вывезла з Вялікага Княства Літоўскага ў Італію 
ці не за сто падвод скарбу, у тым ліку сорак восем вазоў, 
запрэжаных шасцёркамі коней, напакаваных золатам, се-
рабром, крышталём, фарфорам… 

Як прыкмету і досвед тых далёкіх часоў, калі амаль 
казачная каралеўская дама кіравала тутэйшымі землямі 
і мела зносіны з Моталем, рыначная плошча доўгі час 
захоўвала назву: пляц каралевы Боны. І яшчэ да нядаўніх 
часоў настаўнік, пачынаючы першы ўрок у першым класе 
мотальскай адукацыйнай школы, дэманстраваў вучням 
Грамату аб наданні Моталю магдэбургскага права ды 
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распавядаў ім пра каралеву Бону, пра гонар, славу і досціп 
сваіх продкаў.

3

А час валок за сабой чараду падзей, дакладней, ён крочыў 
падзеямі, і чалавек імкнуўся заўжды ці то ўхіліцца ад іх, 
калі яны неслі яму штось пагрозлівае, ці скарыстаць іхні 
ход на свае патрэбы, унесці ў жыццёвы калаўрот часцінку 
сваю.

У далейшым супольным жыцці ў Моталі ўсё больш 
прыкметную ролю адыгрываў Манін бацька  — Барыс 
Раманoвіч, сын Пятра і Аксінні, іх першынец. Барыс рос 
кемлівым і дужым хлопцам, праўда, той пракаветнай пры-
цягальнай сілы і ўлады, якую зямля-матухна мела над 
Пятром, яго бацькам, ён чамусьці не зведаў; зямля не зай-
мала аніякага месца ў сэрцы і думках маладога чалавека, 
які глядзеў паўзверх галоў сваіх местачкоўцаў. Але ж і ён 
час ад часу мусіў дапамагаць бацькам упраўляцца з гаспа-
даркай, асабліва калі хадзіў кавалерам. Араў, сеяў… Свой 
абавязак перад бацькамі выконваў спраўна, як і малодшы 
брат Паўлюк — гэткі пеўнік, гарачы, задзірлівы. Адным 
словам — браты, хоць замесу былі неаднолькавага.

Зрэшты, тут патрабуецца тлумачэнне. Пракаветны 
сялянскі лад і рытм у сям’і, а дакладней, у мотальскай 
сядзібе Рамановічаў, раней быў парушаны вайной, што 
атрымала назву Першай сусветнай, а потым — эвакуацыяй 
у глыб Расеі. Сыны Пятра і Аксінні, на малалецтва якіх 
выпалі тыя прыгоды і выпрабаванні, як вядома, не пасвілі 
кароў, не тапталі голымі пяткамі раллі і не атрымалі 
паўнацэннага сялянскага выхавання.

Пісарчукі — Рамановічы вярнуліся ў Моталь ажно ў 
1922 годзе, калі Заходняя Беларусь ужо была пад Поль-
шчай.

Іх сям’я была зусім не жабрацкая. Пятро Рамановіч 
служыў у царскай арміі і за службу атрымліваў золатам. 
Падчас падзей 1917 года і Грамадзянскай вайны працаваў 
на дробных промыслах недзе ў Ніжнім Паволжы, пра 
што больш дакладных звестак у нашчадкаў не захава-
лася. Сям’я мела грошы, і старэйшы сын Барыс вучыўся ў 
гімназіі. За ім пацягнуўся й малодшы.
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Менавіта ў Расеі, нягледзячы на свае маладыя гады, Барыс 
успрыняў ідэі бальшавікоў і стаў прыхільнікам сацыялізму. 
Пераезд сям’і на радзіму з Паволжа не столькі цешыў, колькі 
засмучаў хлопца. Ён шкадаваў гімназію, рэарганізаваную 
потым у школу, і неаднойчы папікаў бацькоў за тое, што 
не дазволілі яму завяршыць вучобу. У Моталі ж учарашні 
гімназіст знайшоў сабе аднадумцаў, сярод якіх асаблівым 
імпэтам вызначаліся былыя салдаты, франтавікі, у іх ліку 
і Пятро Мінюк, былы камісар спецатрада Чырвонай Арміі. 
Разам стварылі камуністычную спулку (суполку), у якой 
Барыс выконваў абавязкі скарбніка. Іхняя групоўка фар-
мальна ўваходзіла ў Беларускую сялянска-работніцкую гра-
маду, якая на той час з’яўлялася дахам для многіх падобных 
суполак. Людзі шукалі сувязяў з падпольнымі групамі на-
вакольных вёсак і далей — у Янаве, Пінску. Кіравала імі 
жаданне выпрацаваць адзіную тактыку дзеянняў супраць 
польскіх уладаў і дамагацца ўз’яднання Заходняй Беларусі 
з Усходняй, камуністычнай.

Народу, зажатаму паміж Расеяй і Польшчай, у 
набліжэнні да дваццатых гадоў, мусіць, самі планеты 
прадвызначалі ўтварыць цэласную і суверэнную дзяржаву, 
а сталася наадварот. І свет адно з гэтага мог спачуваць бе-
ларусам.

У тутэйшых патрыятычных сіл узняў дух ІІ з’езд Каму
ністычнай партыі Польшчы, які адбыўся ўвосень 1923 
года і прызнаў правы беларусаў (таксама як і ўкраінцаў) 
на выхад з-пад улады польскага каланіяльнага рэжыму. 
Гэты з’езд, да гонару камуністаў-палякаў, блаславіў уз’яд
нанне разадраных нацыянальных зямель. Адначасова 
была ўтворана Камуністычная партыя Заходняй Беларусі. 
Такім чынам польскія камуністы кінулі выклік сваім 
самаўпраўным панам-заваёўнікам, якія праглі вялікай 
дзяржавы. 

Барысу гэта не магло не легчы на душу. Яно дадавала 
штосьці істотнае да справы, якой ён самахоць займаўся ў 
камуністычнай спулцы, з’яднанай і дружнай.

Камуністы наважваліся справядліва і шчыра выра-
шыць найперш нацыянальнае пытанне і выбавіць народ 
ад прыгнёту польскіх паноў, затым яны дакляравалі яшчэ 
нямала такога, на што проста адгукалася спакутаваная ся-
лянская душа, і ў ёй запальваўся агеньчык надзеі.
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Барыс бачыў, як мяняецца выраз твару ў сялян-
местачкоўцаў, калі Мінюк ці хто іншы з камуністычнай 
спулкі чытаў ім улётку «Далоў акупантаў-грабежнікаў!», 
і, хоць той лісток быў выдрукаваны далёка — у знаным го-
радзе Вільні, ягоны змест браў кожнага за жывое, як што 
ў Крэсах Усходніх людзі скрозь жылі аднолькава і за хлеб 
уважалі мякіну. Праўда, калі шчыра казаць,— мотальцаў 
крыху выручала рамесніцтва. Аднак і гэта не ўсім грэла 
душу.

Пяты год стогне наш край. Пяты год нанятыя панамі 
апрычнікі гвалтуюць, рабуюць працоўны народ. 

— Прадай усё, што маеш!
Хіба, сапраўды, нам добраахвотна аддаць сваю ка-

рову, каня і ўвесь свой жабрацкі скарб, адракчыся свае 
гаспадаркі і, адзеўшы торбу, ісьці на паноў, біць іх, паліць 
іх, катаваць іх?

А падаткі тым часам сыплюцца і сыплюцца, як град 
на галаву, дзень за днём павялічваюцца, і канца-краю не 
відаць.

Бяднейшыя сяляне і работнікі, а разам з імі і сярэдняе 
сялянства ўсё больш і больш пераконваюцца, што няма 
іншага выйсьця, як толькі рашучая, бязлітасная барацьба 
з акупантамі.

Але як яе весьці, як бараніцца ад цёмнае хмары 
грабежнікаў?

І вось пачаўся стыхійны байкот падаткаў. Цэлыя 
вёскі і гміны перасталі плаціць!

— Ня можам плаціць, ня будзем плаціць, ня хочам 
плаціць!

— Бо нават каб і «хацелі», то няма з чаго.

У той жа час асаблівай увагай у паняволеных сялян 
Крэсаў Усходніх карысталіся расказы, легенды і байкі 
пра чыннасць Саветаў, пра эканамічную і культурную 
палітыку, што звалася на тым баку нэпам. Маталяне ня-
рэдка атрымлівалі важную інфармацыю амаль з першых 
рук — ад сваіх хадакоў у Савецкую Беларусь. Іх чалавек 
Хведар Філіновіч, напрыклад, некалькі разоў пераходзіў 
польска-савецкую мяжу і прыносіў патрэбную літаратуру. 
Тое ж рабілі Ян Мацукевіч і іншыя.

27



28

З афіцыйных крыніц вынікала, што за Саветамі ся-
ляне павялічылі надзелы на чвэртку і што сераднякі, 
якім належала да шасцідзесяці працэнтаў фермаў і блізка 
сямідзесяці працэнтаў ворнай зямлі, абрасталі майном. 
Колькасць іх множылася, і яны цяпер утваралі асноўную 
сілу ў сельскагаспадарчай вытворчасці. Абкладвалі іх 
падаткамі мякка, у адрозненне ад польскай дзяржавы, дзе 
выплочваць даводзілася як не за кожнае курынае яйка. 
Усё паказвала на тое, што Саветы свядома стымулявалі 
працу сялян. 

Варта зазначыць: у гэтай інфармацыі не было маны. 
Беларускі ўрад маладой савецкай рэспублікі шчыра 
клапаціўся пра сялян, якія ў колькасным складзе насель
ніцтва былі на першым месцы. Таварышам Чарвякову, 
Адамовічу і Галадзеду, што стаялі каля вытокаў нацыя-
нальнага жыцця і прыцягальнай, хоць і даволі зманлівай, 
апавітай саюзнымі ланцугамі дзяржаўнасці, уласцівы 
былі разважлівасць і мудрасць, душэўны ўздым і сама-
стойнасць у дзеяннях, да чаго яны імкнуліся. Невыпад-
кова ж таму іхнім паплечнікам, народным камісарам 
земляробства працаваў Зміцер Прышчэпаў, чалавек, які 
на справе адстойваў і праводзіў у жыццё дух рэформаў 
Сталыпіна і таму прытарможваў стварэнне буйных су-
польных гаспадарак — саўгасаў, калгасаў, земляробчых 
пасёлкаў, камун, дапускаў стварэнне невялікіх арцеляў, 
напрыклад, з пяці хутароў, і ставіў за ўзор заможныя 
сялянскія гаспадаркі, якія палітыкі неўзабаве пачнуць на-
зываць кулацкімі. У сакрэтным лісце да ўсіх загадчыкаў 
акруговых зямельных аддзелаў ён пісаў: «У вашых 
акругах ёсць выпадкі насільнага навязвання сялянам 
форм землекарыстання і забароны сяліцца на хутарах і 
абшарах, перададзеных ім,— на водрубах. Не мяняючы 
ўвогуле нашай палітыкі ў гаспадаранні, Наркамзем пра-
пануе не чыніць таксама ніякіх перашкод і пры выбары 
хутароў і водрубаў. Адначасова катэгарычна забараня-
ецца арганізоўваць буйныя пасёлкі з зямлёй больш за 
200 дзесяцін, якія ў нашых умовах ніякага гаспадарчага 
эфекту не даюць».

Справядліва дапусціць, што толькі дзякуючы гэтаму 
накірунку і ўзрастала атрыманне вясковай прадукцыі: 
у 1925–1926 гадах яна перавысіла даваенны ўзровень ужо 
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больш чым на 12 адсоткаў. Народ разжываўся. Аляксандр 
Чарвякоў прыгаворваў тым часам: «Багацей, селянін! 
Здабывай больш багацця для сябе і Савецкай рабоча-
сялянскай дзяржавы!» 

І гэтак, зазнаўшы працоўны ўздым, спатольвалі прагу 
душы беларусы. От так яны цешыліся там, на савецкіх 
мройных гонях, выклікаючы зайздрасць у заходніх сваіх 
суродзічаў, землякоў, якім жыць спадобілася пад пан-
скай Польшчай. І гэтак рупіліся аж да першай сталінскай 
пяцігодкі, пакуль не закруціла, муцячы белы свет, віхура 
мусовай калектывізацыі, а за ёй і вызначэнне дзейнасці 
кіраўнікоў рэспублікі ў крывым бальшавіцкім люстэрку, 
заўжды зменлівым і пагрозліва зманлівым.

Адно пэўна не ведаючы, што далей там будзе, хадакі 
паведамлялі: у сталіцы Беларусі  — Менску і іншых га-
радах утвараліся нацыянальныя ўстановы культуры. Да-
рэчы, разам з беларускімі, казалі, працуюць польскія і 
яўрэйскія школы. Вучацца таксама дарослыя… Словам, 
навідавоку былі як воля ў працы, дэмакратыя, так і на-
цыянальнае культурнае адраджэнне. 

Вядома, усё гэта разам абуджала ўяўленне, шыхтавала 
эмоцыі і аб’ядноўвала свядомых прыхільнікаў нацыя-
нальнай вызвольнай ідэі і камуністычнага руху, клікала 
іх на мітынгі, дэманстрацыі, вяло нярэдка й далей — у 
турмы, на шыбеніцы.

Але пра тое, што насіў тады ў сваёй душы Барыс 
Рамановіч, нельга было сказаць адназначна, маўляў, 
юнацкая рэвалюцыйная эйфарыя, уласцівая паплечнікам 
у камуністычнай спулцы.

У Барыса былі палітычныя, з дазволу сказаць, апа-
ненты, прычым непасрэдна ў сям’і, у сваім атачэнні. Можа, 
таму ён часцей, чым хто з сяброў камуністычнага гуртка, 
корпаўся ў сумненнях сваіх і тых зазвычай негатыўных 
меркаваннях, якія выказваліся ягоным бацькам; той 
не меў аніякай прыязнасці да бальшавікоў. Дый маці 
Аксіння — таксама.

Пятро Пісарчук вярнуўся з Расеі ні белым, ні чыр-
воным, ён наогул стараўся трымацца далей ад палітыкі. 
Праўда, адасобіцца ад яе, назолы, няможна было, як што 
яна самахоць уточвалася ці то ў сямейныя, ці то ў гаспа-
дарчыя клопаты. 
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Шчыра кажучы, напачатку ён, адукаваны чалавек, 
проста не давяраў ідэі прагнага камуністычнага кіравання 
жыццём і, ігнаруючы новы лад, нават не адрозніваў пар-
тыйныя камітэты, створаныя бальшавікамі, ад Саветаў: яму 
здавалася, што гэта — два бакі аднаго медаля, прынамсі, 
сплаў брыдоты з дзікунствам. І ён меў рацыю. Але ж пасля 
падарожжа з Самары  — цераз галодную Украіну  — да-
дому пачаў шырэй і выразней уяўляць сабе рэчы. Гэтаму ж 
потым спрыялі і працяглыя гутаркі з мотальскім святаром 
Георгіем Раздзялоўскім, бацюшка меў сваякоў на Украіне, 
ездзіў туды і быў сведкам некаторых падзей, што тычыліся 
Грамадзянскай вайны і ў меншай меры сялянскай. 

Уся справа ў тым, што бальшавікі на самым пачатку 
дзяржаўнага перавароту, учыненага імі ў кастрычніку 
1917  года ў Петраградзе, дакляравалі перадачу зямлі 
сялянам, улады  — Саветам народных дэпутатаў. Таму 
іхнія лозунгі аднолькава вабілі сялян і рабочых, і была 
ў тым сіла, уга якая! Але ж Саветы ўтварыліся ў Екаця
рынаслаўскай губерні, у сяле Гуляй-Поле, яшчэ да кас
трычніцкага перавароту, і там жа 25 верасня 1917 года 
старшыня Гуляй-польскага Савета рабочых і сялянскіх 
дэпутатаў, рэвалюцыянер-анархіст, былы вязень царскіх 
турмаў Нестар Махно падпісаў дэкрэт аб нацыянaлізацыі 
ўсёй зямлі ў павеце ды размеркаванні яе паміж сялянамі. 
Перакроілі зямлю ціха, мірна, без крыві. Выкананне дэк
рэта прынесла славу Махно. Але толькі рэвалюцыйныя 
заваёвы трэба было бараніць, і ён, гэты трыццацігадовы 
чалавек аскетычна-манашага крою, чарнявы, не дужа 
прыгожы, узначальвае адначасова і Камітэт выратавання 
рэвалюцыі. Уважаючы на шырокую папулярнасць Махно 
ў Гуляй-Полі і бездакорны рэвалюцыйны аўтарытэт на 
поўдні Украіны, да яго пацягнуліся сяляне, матросы з па-
топленых караблёў, былыя афіцэры… Тады ўжо вайсковым 
атрадам у сорак тысяч чалавек ён раптоўна абрынуўся на 
нямецкія пасты і фарміраванні. Скрышыў іх. А ў славы 
хуткія крылы, і неўзабаве з Кіева, каб далучыцца да 
Махно, выйшаў атрад анархістаў.

У снeжні наступнага 1918 года армія бацькі Махно 
захапіла горад Екацярынаслaў і ў далейшым стала як не 
асноўнай сілай, якая стрымлівала Урангеля і ўраўнаваж
вала становішча на Паўднёвым фронце.
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— Богу было заўгодна,— расказваў Пісарчуку святар 
Раздзялоўскі,— каб Нестар Махно быў надзелены вы
датнымі якасцямі атамана, ваяра ды меў вострае палі
тычнае чуццё. Ён адразу ўлавіў блюзнерства, падман, 
фальш у строі думак і дзеяннях бальшавікоў. Таму, вара-
гуючы з немцамі, пятлюраўцамі, нарэшце — Урангелем, 
Махно лічыў вялікімі шкоднікамі рабоча-сялянскай 
рэвалюцыі і саміх бальшавікоў. Якраз таму ён усяляк 
агароджваў вызваленыя ім тэрыторыі ад чырвоных, ад 
іхніх вірлавокіх пасланцоў — камісараў, чэкістаў, як і ад 
гвалтоўных харчовых атрадаў. Уяві сабе, як усё гэта ка-
лола ў нос шэльме Троцкаму, камандуючаму фронту, які 
бачыў у беспартыйных Саветах і іхнім заступніку — ата-
мане Махно — пагрозу бальшавіцкаму рэжыму.

Пятро Пісарчук быў узрушаны тым, што пачуў, і ў 
ягоных вачах зайграў водсвет утрапення.

— Ці не наканаванне зверху, бацюшка,— гэтая вайна 
сялян? Выходзіць, аднак, што атаман Махно не адмыс-
ловы дурань і анархіст, не бандыт з вялікай дарогі, якім 
яго распісвалі ў расейскіх газетах. Ён абараняў інтарэсы 
сялян і тут быў жорсткі і паслядоўны. Я правільна ра
зумею? 

— Так, браце Пятро. Тыя людзі, якія стаялі поплеч з 
Махно і багата чаго ведалі, якіх я, дарэчы, прычашчаў і 
спавядаў, згадвалі мне, што ён, Нестар Махно, як на духу, 
адкрыта, бескампрамісна, адчайна піcаў у тэлеграмах на 
адрас Троцкага ў Маскву: маўляў, заяўляю вам, што мой 
фронт застаецца нязменна адданым рабоча-сялянскай 
рэвалюцыі  — толькі ёй, а не ўсялякім інстытутам ды 
ўстановам гвалту, што ўвасабляюць вашыя камісары або 
надзвычайныя камісіі, «тройкі», якія скрозь чыняць 
здзек. 

Цікавасць Пісарчука да асобы Махно і спрычыненых 
ягонай дзейнасцю эпізодаў вайны не страчвалася, не 
змяншалася, і ён, паціраючы рукі ад задавальнення, не 
ўтрымаўся зазначыць: 

— Ойча, бачыць Бог, калі б мне надарылася быць там 
і давялося выбіраць, з кім ваяваць, я пайшоў бы за такім 
павадыром! Я адстойваў бы акурат такую савецкую ўладу!

— Вось як?.. Але ж небарака Пятро не стаў ваяром! 
Ці шкадаваць нам пра гэта? У Бібліі ж сказана: «…і спазнаеце 
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ісціну, і ісціна зробіць вас вольнымі». Не думаў я, шчыра 
кажучы, што цябе, чыннага хрысціяніна, земляроба, лёгка 
ўвесці ў спакусу. Бачу, ёсць, ёсць і ў тваёй душы порах!

— Ёсць… мо нейкае каліва. Я селянін. Я прырос да зямлі. 
Як і кожны, хто ўлягае ў працу, люблю справядлівасць. 
Не мне казаць вам, што справядлівасць усталёўвае лад у 
душы. А што да спакусы, дык яна ж не д’ябальская, пра-
бачце.

— То я так, для понту, як кажуць у Жытоміры.
— Шкада, што мне на свае вочы не давялося пабачыць 

Нестара Махно…
— Са слоў паплечнікаў, ён нагадваў хутчэй не палка-

водца, а дробненькага манастырскага служку, які добра-
ахвотна замарыў сябе пастамі. Сухі, як ражон.

— Але ж такія людзі нярэдка надзелены моцнай сілай 
духу.

— Так. Вынослівы. Цвёрды, бы тая сухадрэвіна. Бог 
надзяліў яго незвычайнымі вачыма. Атаман Махно меў 
учэпісты і востры позірк, які не мяняўся ні калі ён смяяўся, 
ні калі аддаваў самыя жорсткія загады. Вочы ў яго існавалі 
як бы самі па сабе. Яны і вызначалі знешне ягоны ха-
рактар, асобу ўвогуле. Савет яго арміі сфармуляваў сваё 
палітычнае крэда, згодна з якім у Камуністычнай партыі і 
ўсім маскоўскім урадзе сядзяць адны штукары, контррэва-
люцыянеры і юды; яны захапілі ўладу ў Расеі хлуснёй і па 
зманлівым шляху вядуць рэвалюцыю да пагібелі.

— А калі гэта і сапраўды так было? Што вы думаеце, 
ойча Георгій?

— Я не выключаю гэтага.— Раздзялоўскі зрабіў 
паўзу.— Прага да ўлады губіць чалавечыя душы.

— І што ж далей?.. 
— Пры ўзяцці чырвонымі Перакопа войскі атамана 

Махно былі кінуты на самы цяжкі ўчастак; яны ў лоб бралі 
Турэцкі вал і мелі найвялікшыя страты. Засталося пяць 
тысяч герояў штурму, і іх з тылу подла і жорстка расстра
лялі. Па загадзе таго ж Троцкага, паплечніка Леніна. 
Ваяр Махно страціў нагу, але ўратаваўся. Пасля гэтага, 
унікаючы чырвонай галгофы, ён па-новаму сабраў войска 
і пачаў рэйды помсты па Украіне і Расеі. Цяпер ужо без 
усялякай літасці распраўляўся з камісарамі, чэкістамі, 
кіраўнічымі партыйнымі і савецкімі работнікамі. Як злы 

32



33

дэман, ён пакідаў пасля сябе адмысловы крывавы след. 
Ужо летам 1921 года, камандуючы рэшткамі сваёй арміі, 
Махно змог выскачыць з пасткі і ўцячы за мяжу, нібыта 
ў Румынію… Так чуў… Казалі, у 22-м годзе яго бачылі ў 
Польшчы, адкуль нібыта ён падаўся ў Парыж. Не выклю-
чана, што там і цяпер жыве.

Пятро Пісарчук доўга маўчаў, уражаны такім драма-
тычным і трагічным канцом гэтай рэвалюцыйнай, з даз
волу сказаць, эпапеі.

— А ці ж гэтага заступнік сялян заслугоўваў? — не то 
вымавіў, не то прастагнаў ён і звярнуўся да Бога: — Божа-
Божа, чые шляхі і чый лёс выпрабоўваеш?!

— А гэта тайна вялікая ёсць! — па-біблейску адказаў 
Раздзялоўскі і праз нейкі момант працягваў: — Я, браце 
Пятро, не даў веры той показцы, якую прынёс мне ад-
нойчы, уцякаючы з Расеі, манах  — не манах, дваранін 
і думскі дзеяч Георгій Шачкоў. Пакуты пачаліся ў яго з 
Пецярбурга. Пасля Лютаўскай рэвалюцыі, сумуючы па 
цару, які адрокся ад прастола, ён пеша выйшаў са сталіцы 
і падаўся ў Валынцава Курскай губерні. Надарыўся 
кастрычніцкі пераварот, і заставацца ў сваім маёнтку было 
небяспечна. Шачкоў развітаўся са стогадовымі дубамі і 
ліпамі свайго любімага парку і рознымі спосабамі дастаў 
горада Кіева, прыйшоў да родной сястры. Што перажыў 
там, Божа літасцівы! — Бацюшка пахітаў кудла-
стай сваёй галавой.— Бальшавікі бамбілі Кіеў на пра-
цягу адзінаццаці дзён. Потым уцёкі пятлюраўцаў, якія 
абаранялі горад, бальшавіцкія экзекуцыі, расстрэл тысяч 
людзей, павальныя рабункі… І зноў Пятлюра разам з 
немцамі, за імі — улада гетмана Скарападскага, калі люд 
адпачыў трохі, тады — па новаму заходу — пятлюраўцы. 
Лук’янаўская турма для двараніна Шашкова, бальшавікі, 
дзянікінцы… З дзянікінцамі, нарэшце, адступае далей на 
поўдзень, імкнучыся ў Адэсу. Напалоханы, стомлены, 
змучаны душой і целам, гэты «недабіты буржуй», калі 
прыйшоў да мяне, прамаўляў паўшэптам ці то Богу, ці 
мне: «Бальшавізм, апанаваўшы Расею, ёсць не што іншае, 
як барацьба з Богам і хрысціянствам…» Вось як.

— І дзіва няма, ойча Георгій, усё на тое паказвае.— 
Пісарчук палічыў, што святар Раздзялоўскі ўжо скончыў 
расказ пра бывальшчыну, не такую і далёкую, каб не брала 
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за сэрца, і прыўзняўся ў крэсле, наважваючыся развітацца, 
але той працягваў:

— Я пацікавіўся ў Шачкова, да знямогі абабітага 
жыццём чалавека, ці доўга яшчэ бальшавікі з народам у 
рожкі будуць хадзіць?

— І што ж ён адказаў? 
— «Мардаванню рускага народа канца-краю не прад-

бачыцца». Пры гэтым Шачкоў выцягнуў з кішэні 
пакамечаныя паперчыны: чытайце, маўляў… Там была 
прамова Лейбы Давыдавіча Бранштэйна-Троцкага недзе 
перад зборняй «сваіх». Прачытаў я з дзіўным пачуццём, 
што ў мяне з-пад ног паплыў кудысьці ўдалеч рэальны 
свет. Або, калі я жыву ў сапраўдашнім свеце, то гэтага 
не можа быць наогул! Ад завароту пачуццяў мне хацелася 
плакаць. І часам думаю: ці было тое наяве, ці мне толькі 
прыснілася?

— А што ж у той прамове так вас уразіла, ба-
цюшка? — даходзіў сэнсу Пятро.

— Я перакажу… «Мы — а гэта «мы», няйначай, нале-
жыць Троцкаму — павінны ператварыць Расею ў пустыню, 
населеную белымі неграмі. Калі мы выйграем рэвалюцыю, 
парушым Расею, то шляхам тэрору, крывавых бань мы 
давядзём рускую інтэлігенцыю да поўнага атупення, да 
ідыятызму, да жывёльнага стану. А пакуль нашы юнакі ў 
скураных куртках — сыны гадзіннікавых спраў майстроў 
з Адэсы, Воршы, Гомеля, Вінніцы  — ого, як выдатна 
ўмеюць яны ненавідзець і знішчаць усё рускае!» Цьфу, ня-
чыстая сіла! — Бацюшка Георгій перахрысціўся.

— А навошта, каб усё гэтак рушыць?
— Мэтай сусветнай рэвалюцыі, паводле Троцкага, было 

руйнаванне Расеі. Мы, казаў, на пахавальным друзе Расеі 
станем такой сілай, перад якой увесь свет упадзе на калені. 
Таму і чыняць тэррор гадзіннікавых спраў майстры, сха-
ваныя пад маскамі. Я чуў меркаванне, што забойства 
Сталыпіна, як і расправа з царскай сям’ёй — усё іхняя 
чыннасць. Замах на Леніна споўнены імі двойчы… Ленін ім 
чымсьці не дагадзіў. Мілей быў той — касмапаліт Троцкі. 

— Які жах! І вы ўсё гэта ў сваёй галаве носіце?
— Братка, не толькі ў галаве, але і ў сэрцы. Я выдатна 

разумею душу рускага Шачкова, ягоны адчай. Не давядзі 
Госпадзе яшчэ каму-небудзь зазнаць падобнае ліха.
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Гэтак разважаючы і вывяраючы думкі, пачуцці адзін 
аднаго, ні святар Георгій, ні Пятро дасканальна не ве
далі, з якіх чалавечых подумак, якасцей, уласцівасцей 
альбо крытэрыяў зыходзіць, калі даваць веры ў зве-
данае і пачутае імі. Толькі ж, паводле адной заняд-
банай цяпер версіі, усё, аб чым яны вялі гаману, ля-
жала вельмі блізка да праўды, а сама праўда-матухна 
выглядала яшчэ больш уражлівай. Мала таго што боль-
шасць паплечнікаў Леніна былі яўрэі і сам ён з імі — 
мешанец па крыві. Пасля кастрычніцкага перавароту 
інтэрнацыяналіст Уладзімір Ільіч аб’яднаў пад дахам 
расійскай Камуністычнай партыі (бальшавікоў) заведама 
нацыяналістычныя яўрэйскія арганізацыі; у 1921 годзе, 
напрыклад, ён уцягнуў туды Яўрэйскі саюз (Бунд), су-
праць чаго раней рашуча выступаў Пляханаў, слынны 
расейскі сацыял-дэмакрат, а ў 1922 годзе — не менш 
яскравы Паалей-Цыён… Сіянізм і бальшавізм з тых дат 
яшчэ больш перапляліся, і ў рэвалюцыйнай барацьбе 
за ўладу верх брала ўжо не столькі сацыял-дэмакратая, 
колькі верх браў сацыял-сіянізм.

Мінуўшчына дае нам падставы меркаваць, што не адна, 
а дзве рэвалюцыі ішлі побач, утвараючы бясконца бурлівую 
чырвоную плынь. Рэвалюцыя ў пальчатках, прыхаваная, 
стоеная, падступная, за якую маліліся дасведчаныя рабіны 
ў сінагогах… Яна несла на сабе другую, ураганную, якая 
глабальна пахла потам і салдацкімі анучамі, порахам і 
крывёю. І паколькі ўсім гэтым яна моцна пахла, то яе 
не жартам захаплялі вячыстыя і прыгожыя дэкларацыі, 
бліскучыя лозунгі, ажыццявіць каторыя, здавалася, было 
справай бліжэйшых дзён. Але так было пастаўлена і на 
тое ішло, што нават Ульянаў — Ленін пачуваў сябе часам 
трэскай у шырокай вірлівай плыні, мутнай і крывавай, да 
якой і сам ён яшчэ дадаваў крыві.

У 1919–1920 гадах сярод прадстаўнікоў аддзелаў 
Міжнароднага яўрэйскага саюза распаўсюджвалася са-
крэтная адозва. Яна друкавалася на мове ідыш і была 
знойдзена ў паперах аднаго з забітых. Потым яе ў пера-
кладзе надрукавала эстонская газета. Зрэшты, на думку 
некаторых пазнейшых знаўцаў і тлумачальнікаў гісторыі, 
гэта паперчына фальшывая, бо названага ў ёй яўрэйскага 
саюза не існавала. Міф? А ўсё — па Троцкаму. 
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Сыны Ізраіля! Час нашай канчатковай перамогі блізка. 
Мы стаім напярэдадні ўлады над светам. Тое, пра што мы 
маглі толькі марыць, цяпер ператвараецца ў рэчаіснасць. 
Яшчэ нядаўна слабыя і бездапаможныя, цяпер, дзякуючы 
агульнаму крушэнню свету, мы горда паднімаем галаву.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
Аўтарытэт і веру чужой нам рэлігіі мы паставілі пад 

жорсткую крытыку і насмешкі пры дапамозе ўдалай пра-
паганды і выкрыцця. Мы нізрынулі чужыя святыні, мы 
пахіснулі ў народах і дзяржавах іх культуру і традыцыі. 
Мы здзейснілі ўсё, каб падпарадкаваць рускі народ яўрэй
скай моцы і прымусіць яго ўрэшце стаць перад намі на 
калені. Мы амаль дасягнулі ўсяго гэтага…

Расея знішчана дашчэнту. Яна знаходзіцца пад нашым 
уладарствам. Але ні на хвіліну не забывайце, што мы 
павінны быць асцярожнымі і маўклівымі.

Свяшчэнны клопат пра нашу бяспеку не дапускае ў нас 
ні спачування, ні міласэрнасці. Нарэшце-ткі мы ўбачылі 
жабрацтва і слёзы рускага народа! Забраўшы яго маё-
масць і золата, мы ператворым гэты народ у нікчэмнага 
раба…

Бранштэйн, Апфельбаум, Розенфельд, Штарнберг… 
усе яны, як і многія іншыя, з’яўляюцца адданымі сынамі 
Ізраіля. Наша моц у Расеі неабмежаваная. У гарадах, у 
камісарыятах, харчовых камісіях, дамавых камітэтах — 
скрозь цяпер прадстаўнікі нашага народа адыгрываюць 
найпершую ролю. Але не ап’яняйцеся перамогаю! Будзьце 
асцярожнымі! Ніхто не можа абараніць нас, апроч нас 
саміх!

Цэнтральны Камітэт Петраградскага аддзела Міжна
роднага яўрэйскага саюза.

У нашчадкаў тых псеўдарэвалюцыйных, а часам па-
сапраўднаму рэвалюцыйных падзей і часоў застанецца 
версія, згодна з якой бальшавіцкая плынь, захапіўшыся 
бліскучымі лозунгамі і сацыяльнымі эксперыментамі, 
паспрабуе адарвацца ад свайго падчарэўя, якім праду-
гледжвалася нешта іншае, адрознае ад агалошанай праг
рамы бальшавікоў. Вось тады Ленін і стане ахвярай тэра-
рыстычнай атрутнай кулі. Але толькі ўсё гэта нашчадкі 
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ўсвядомяць пасля ўжо, як мінуць даўгія дзесяцігоддзі, 
крутыя й крывавыя, ды пачне рассейвацца ружовы 
камуністычны туман.

Пісарчук вяртаўся ад святара дадому, ацяжараны 
новымі неспакойнымі думкамі і пачуццямі, а перава-
жала ўсё-ткі радасць, што ён пакінуў урэшце Расею і як-
ніяк цяпер вольны гаспадар сабе. Няхай і брыдка, што за 
Пілсудскім беларусаў таксама ўціскаюць і схільны зжыць 
са свету, што лічаць Усходнія Крэсы сваёй калоніяй, але ж 
калі там, у Расеі, ліха, то тут — меншае, і за тое можна 
дзякаваць Богу.

Як заўсёды, пасля сустрэчы і шчырай, як не сяброўскай, 
гутаркі з айцом Георгіем Пятро адчуваў сваю душу і 
розум адкрытымі перад людзьмі і Богам, прасветленымі. 
Ён пачынаў куды больш разумець у палітыцы, у падзеях, 
якія мелі месца і якія яшчэ рыхтавала на зямлі славян 
прышласць. Вядома, яго меркаванні не мог не ўлічваць і 
сябра камуністычнай спулкі — сын Барыс. 

4

Можа падацца дзіўным, але ж на светапогляд Барыса і 
ўспрыманне ім жыцця, апроч бацькоў, свой пэўны ўплыў 
зрабіў таксама і памешчык Раман Скірмунт, дабрадзей, 
дзівак і, бадай, непапраўны рамантык, які жыў паблізу, 
у вёсцы Парэчча.

Пра Скірмунтаў у гэтым кутку Беларусі сама зямля-
матухна распавядае чалавеку, як ён толькі народзіцца. 
Бо радавод Скірмунтаў ідзе ад часоў гістарычнай белару-
скай дзяржавы — Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і 
Жамойцкага — і сваімі каранямі сягае недзе аж да яцвягаў 
і люцічаў. Гербам старажытнага роду ў іх быў разгалісты 
дуб. 

А цяпер галіны гэтага дуба засталіся ў Моладаве і ў Па-
рэччы. Тыя і гэтыя Скірмунты між сабою былі стрыечнымі 
братамі і сёстрамі.

Дзед Рамана Скірмунта Аляксандр у свой час быў 
буйным магнатам. Ён заснаваў у 1836 годзе ў маёнтку 
Парэчча над Ясельдай рэдкую для тагачаснай феадальнай 
краіны фабрыку, на якой выраблялі сукно. Праз два-тры 
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дзесяцігоддзі фабрыкант Скірмунт пабудаваў яшчэ і цу-
кровы завод. Меў ён таксама сыраварню, паравы млын… 
Такім чынам, звычайная вёска Парэчча ператварылася ў 
прамысловы цэнтр, робячыся ўзорам у развіцці капіталізму 
на гэтай блаславёнай славянскай зямлі. Пісарчукоў сын 
Барыс, дарэчы, добра ведаў, што такія багатыя і прык-
метныя асобы, як Аляксандр Скірмунт або ягоны сын 
Аляксандр, а потым і ўнук Раман, іншыя яго сыны і ўнукі, 
у Савецкай Расеі не ў пашане і лічыліся найпершымі 
ворагамі. Там буржуі ліквідаваны як клас. Не толькі яны, 
нават уся царская сям’я палегла. Барыс ведаў пра гэта. 
Але ў душы ён не адчуваў ні жалю, ні болю за тыя ахвяры. 
Нібы самі сябе яны асудзілі на смерць, і чынны шпаркі 
ход падзей не пакідаў ім аніякага іншага выйсця. Такія 
жорсткія ўмовы прадвызначала людзям камуністычная 
ідэалогія, да якой ён таксама схіляўся.

Адно толькі дзед Рамана — Аляксандр Сымонавіч — 
памёр сваёй смерцю, ён памёр якраз у тым годзе, калі 
нарадзіўся Ленін. Тады яму было 72 гады. Пакінуў пасля 
сябе шэсць сыноў, дзве дачкі. Ён падзяліў паміж імі фар-
туну: бацьку зусім яшчэ малога Рамана — Аляксандру — 
дастаўся маёнтак Парэчча, а бацьку Канстанціна і Ген-
рыка — Генрыку — маёнтак Моладава… Раман выйшаў у 
людзі акурат на вяршыні славы парачанскай вытворчасці 
сукна, аднак выраб тавару яго не так захапляў, як 
палітычная дзейнасць, дый пасля 1915 года, калі засталіся 
ўсяго толькі разваленыя сцены ад фабрыкі, Раман больш 
не бачыў магчымасці яе аднавіць. І тут справядлівым будзе 
зазначыць, што вядомасць у сваім краі, у супольнасці 
тутэйшых людзей, а ён любіў называць сябе тутэйшым, 
Раман Скірмунт набыў ужо дзякуючы не столькі парачан-
скаму спадчыннаму капіталу, колькі ўдзелу ў грамадскім 
і палітычным жыцці. У Моталі ж яго ведалі як дэпутата 
1-й Дзяржаўнай Думы Расеі.

Яшчэ са студэнцкіх гадоў у Пецярбургу ён шукаў 
дружбы ў нацыянальна свядомых беларусаў, а неўзабаве 
і сам згуртаваў вакол сябе патрыётаў сваёй зямлі. Яны 
заснавалі ў Менску вясной 1917 года Беларускі нацыя-
нальны камітэт, што стаў першай ластаўкай на шляху са-
мавызначэння беларусаў. Скірмунт сабраў і правёў улетку 
гэтага ж года сялянскі з’езд. Так ці інакш ён закладваў 
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падмурак для Першага Усебеларускага з’езда, скліканага 
па нацыянальных пытаннях у снежні 1917 года. 

Багата што з памянёнага заставалася ў памяці мясцо-
вага люду, у памяці прасветленай і пакуль яшчэ не за-
шэрхлай ад часу. Зрэдку з нейкай там нагоды гісторыя 
ўзварушвалася рознымі даходжымі людзьмі, выклікаючы 
неадназначныя меркаванні і спрэчкі ў мотальцаў, пера-
важна яўрэяў, якія вызначаліся адмысловай палітычнай 
дасведчанасцю. Гутаркі шырокага плана вяліся і ў баць-
кавай хаце, найчасцей — пры ўдзеле Лазара ці Абка, што 
жылі на адной з Пісарчукамі вуліцы. Вядома ж, увага і 
прыцэл мясцовых мысляроў былі найперш да памешчыка 
Скірмунта, бо, як вядома, пры ўсіх сваіх палітычных 
узлётах і няўдачах, можа, нават падзеннях, Раман Скірмунт 
заставаўся іхнім земляком і суседам. Таму і выказваліся 
пра яго шмат, прычым мотальскаму люду цікавым пада-
валася тое, што са сваімі слугамі і сялянамі знаны ў свеце 
пан заўжды размаўляў на беларускай мове, якой іншыя 
паны грэбавалі. 

У дзень перад Спасам, асядлаўшы каня, Барыс Рамановіч 
падаўся паўз гумны на аселіцу і адтуль — на дарогу, што 
тонкай ніткай прашывала і лес, і вёску Моладава, вілася 
ўздоўж Ясельды, а потым праз новы лясок выводзіла на 
Парэчча. Як бытта нашаму купцу-малайцу Барысу рупіла 
паглядзець у бліжэйшых вёсках на крамы, паглядзець на 
тавар, параўнаць асартымент і цэны з мотальскімі цэнамі. 
Бацька ж, акрамя таго, прасіў Барыса наведаць у Парэччы 
перакупшчыка Клямку ды пацікавіцца ў яго, на якіх 
умовах ён бярэ мёд для вывазу на пінскі рынак і далей, 
у Польшчу. Сам гаспадар Пятро не меў асабліва часу, каб 
ездзіць ды вывучаць рынак, дый, праўду казаць, не любіў 
ён гандлярскага клопату.

Конь пад Барысам ішоў то машыстым крокам, то бег 
трушком, і думкі хлопца скакалі, пераносячы яго штораз 
на вечаровую мотальскую зборню. Там, у асяродку бойкіх 
жаніхоў ды харашунь-нявест, было ўдосталь вясельнага 
клёку.

У прыпеўках і песеньках, з якімі дзяўчаты завіхаліся 
ў танцах, чуліся імітацыя жальбы, скрухі, а разам і 
цнатлівая гарэзлівасць. Барыс карыстаўся не абы-якой 
увагай маталянак, і таму многае, пра што яны спявалі, 
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здавалася скіраваным проста да ягонага сэрца, кранала 
мілагучнасцю, шчырасцю: 

Ой, скакала на таку  
Ды на беленькаму,  
Выплакала чорны вочы 
Ды па міленькаму.

Ад пільнай увагі дзяўчат ягоны настрой нявесціўся і 
злёгку кружыў яму голаў.

Пры пад’ездзе да Парэчча Барыса нагнала пралётка. Яна 
выскачыла порсткім трушком з гаю. Наш купец збочыў і 
прыпыніў свайго гнядога, каб прапусціць пралётку; сам 
ён не надта спяшаўся, дый цікава было паглядзець, што 
за важная птушка ездзіць па ўзбярэжжы Ясельды на ры-
сорным вазку. Як глянуў — па целе прайшла і шыбанула ў 
твар гарачая хваля: па ўсіх прыкметах сядзеў на рысорах 
сам Раман Скірмунт. Так, гэта ён, адукаваны і дасціпны 
чалавек, гаспадар маёнтка, як і ўсёй навакольнай пра-
сторы.

Расказвалі пра яго, што вось так нечакана, толькі пеша 
з’явіўся ён аднойчы за спінай у мужыка, які, забраўшыся 
ў панскі гай, стаяў каля пня і палкай адбіваў губу для 
крэсіва. Пан знянацку хапіў яго за плечы, прыўзняў і 
шпурнуў убок:

— Прэч адсюль! Не палохай сваім стукам коз.
Строгасць уладара, аднак, нядоўга бянтэжыла хлопца, 

наадварот, яна надала яму вясёлай энергіі:
— Дзень добры, паночку!
Пан прыпыніўся.
— А чаму гэта малады чалавек так утаропіўся ў мяне?
— Дзіва ж! Бачу яснавяльможнага пана, у якога мой 

бацька неяк эліту ячменю купляў.
— А хто ў цябе бацька?
— Пятро Пісарчук… З Моталя…
— А-а, гэта які вярнуўся з Расеі? Прыгадваю, твой 

бацька — селянін дасведчаны, учэпісты. Ён і цяпер пчаля-
рыць? І поспех мае? 

— Мае… А вы, баюць людзі, сенатар, у Варшаве, палі
тыкай займаецеся. Ніяк не чакаў сустрэць вас тутака.

— Сапраўды, у сваім маёнтку цяпер рэдка бываю, на 
жаль,— пан уздыхнуў.— А ты куды едзеш?
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— Нявесту шукаю,— адказаў Барыс акурат у тон 
пану.

— То злазь з каня, сядай побач. Разам паедзем нявестаў 
шукаць. Я ж у халасцяках засядзеўся таксама.

Барыс ведаў, што Скірмунту ўжо каля шасцідзесяці, 
але на выгляд ён быў маладжавы, меў энергічны позірк, 
востры, дапытлівы. Толькі ж і на твары Барысa — тая ж 
дапытлівасць. На ласкавае запрашэнне пана ён не прымусіў 
сябе доўга чакаць, саскочыў з каня, падвёў яго да пралёткі 
і зачапіў павадок аброці за дужку ззаду, сеў побач. Той 
торгнуў лейцы:

— Дык як жыве здавён-даўна вольны мотальскі люд у 
крэсах польскіх? Славіць Бога?.. 

— Пан дазваляе сабе жартаваць? Э-эх… Пакутуе люд. 
Волі мала, зямлі мала, грошай мала. А падаткаў — за
шмат. Пілсудскі — узурпатар, дармо што ён з-пад Вільні 
і, кажуць, беларус.

— А ведаеш: мой брат Костусь з Моладава… Дзіва: хто 
ён? Выкшталцоны поляк! Міністрам у Пілсудскага слу-
жыць.

Барыс не мог падтрымліваць надта высокую тэму гу
таркі, таму павярнуў у свой бок:

— Цяпер багата хто глядзіць на ўсход, дзе зямлі і ўсяго 
болей. Бальшавікі ўтварылі вольную рэспубліку. Вось і 
нам далучыцца б да БССР!

— Тп-пру! — спыніў пралётку памешчык.— Шо ты 
чаўпеш?

Пан шокаў зазвычай.
— На шо маніць? На крыві ўчынена, на слязах заме-

шана твая новая рэспубліка! Хм, калі ты нарадзіўся?
— У год, калі Расея ваявала з Японіяй.
— Г-хм… Вісус! Правільней было б казаць: бальшавікі 

захапілі вольную народную рэспубліку!.. Нягоднікі! Аднак 
адкуль табе ведаць?.. 

— Чаму ж, я ведаю… Пры вашым, пане, удзеле была 
ўтворана Беларуская Народная Рэспубліка — буржуазная, 
як пісалася ў савецкіx газетах. Яна для буржуяў… Так,— і 
Барыс сумеўся, чуючы штосьці штучнае і несамавітае ў 
сваіх меркаваннях.

— Буржуазная?.. Але ж гэта не ёсць аргумент і не 
ёсць вызначэнне сутнасці. Мана! План быў іншы. Урад 
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БНР на чале з Захаркам і цяпер дзейнічае на эміграцыі. 
Ён адзіны законны ўрад Беларусі. Но! — зноў торгнуў 
лейцы.— Паехалі… Калі на тое, малады чалавек, я павінен 
табе растлумачыць, шо на час кастрычніцкага перавароту 
на Беларусі жылі ў асноўным сяляне і ніякіх камуністаў не 
было, больш за тое, сярод месцічаў пераважалі не люмпены 
і зноў жа не беларусы, а тыя, хто сюды ў пошуку хлеба і 
чыноў прывалокся з Расеі, багата яўрэяў. Горад ігнараваў 
нашы нацыянальныя клопаты. Пра нацыянальнае за-
звычай дбае карэнны люд або ягоная інтэлігенцыя, вы-
люднелая, дасведчаная, абагачаная далучэннем да куль-
туры свету. Глянь!.. 

Пан устрапянуўся і сепнуў лейцы: лясную дарогу спа-
важна пераходзіў лось. 

— О-о! І колькі ў ім грацыі, як высока трымае голаў! 
Сапраўдны гаспадар у абшары над Ясельдай! 

— Так, пане…— Барыс не знаходзіў слоў, каб выказаць  
захапленне як зверам, якога раней не бачыў, так і самім 
панам. 

— Но…— кінуў свайму каню той і доўжыў далей пе-
рапыненую гутарку.— Гэтак ужо склалася ў нашай 
гісторыі, шо карэннае насельніцтва не робіць ніякага 
ўплыву на палітыку. У той жа час толькі яно, ка-
рэннае, захоўвае нацыянальныя традыцыі і мае патрэбу 
ў сваёй абароне. Першымі, чуеш, за беларускую справу 
ўзяліся, калі не казаць пра пецярбургскія гурткі,— Бе-
ларуская сацыялістычная грамада і газета «Наша ніва», 
дзе групавалася наша інтэлігенцыя  — інтэлігенцыя як 
субстанцыя або тое, шо спалучае мазгі і сэрца народа. 
Колькі спрэчак было… Хісталіся, блукалі, рабілі пралікі. 
Дзіва! Стукаліся мы лоб аб лоб, як шо псіхалагічна былі 
прывязаныя хто да расейскага, хто да польскага боку. 
Вельмі баяліся выпрастаць спіну. Самастойнасці баяліся. 
От шо было! А ведаеш, пачынаючы з 1906 года, колькі 
разоў я спрабаваў стварыць беларускую дэмакратычную 
партыю? Тады яе краёвай называлі… Сацыялісты стаялі 
ўбаку. І кожны раз кіраўніцтва ёю перахоплівалі палякі. 
Нашай мэтай, пане-браце, якраз і было ўваскрэснуць, 
вылепіць сапраўды народную незалежную дзяржаву, 
якой нас даўно пазбавілі. Па семнаццатым годзе і зляпілі. 
Паадчынялі шмат беларускіх школ, знайшлі сродкі, каб 
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адкрыць свой нацыянальны універсітэт. Мур заклалі чын- 
чынам. Энтузіязм чуўся ў працы. І тады ўжо не немцы, 
а бальшавікі абрынуліся на нас, безабаронных, мятых, 
змучаных вайной. Шкада… Шкада, браце мой, без дзяр-
жавы мы нішто. Дзяржава абараняе нацыю, клапоціцца 
аб развіцці яе адмысловай культуры, усяго, што ёсць люд-
скага. А бальшавікі,— пан уздыхнуў,— бальшавікі — за 
аб’яднанне пралетарыяў у статак. Без дзяржаўных межаў. 
Без пракаветнага, культурнага, самавітага, узвышанага, 
што робіць з людзей народ. 

Ён зрабіў паўзу, перш чым перайсці да наступнага мо-
манту ў сваіх дэфініцыях. Барыс уважліва слухаў.

— Мы ж не Фінляндыя, шо недзе з краю Расеі, збоку 
прыпёку. А Фінляндыя вырвала незалежнасць! Мы ў 
самым цэнтры матухны Еўропы, у зручным для ліхадзеяў 
месцы, таму і інтарэс у расейцаў да нас воўчы. Таму і 
ездзяць па нашай хрыбеціне, шо жалю варта. Але ж у 
семнаццатым годзе мы паймелі гонар, заварушыліся. 
На нашым баку быў закон, была справядлівасць, якой вы-
магала гісторыя. Нас неўзабаве прызналі дзяржавы. Адно, 
братка, не выстарчыла сілы, каб абараніцца ад варвараў 
гэтага паноўленага веку. Не склалася. А цяпер, пане, ці 
можаш ты мне сказаць, шо ў той нашай палітычна і куль-
турна самавітай рэспубліцы селяніну жылося б горш, чым 
жыве ён за Саветамі? Не думаў пра гэта?..

— Не, светлы пане, вашы думкі для мяне зусім новыя. 
Шчыра кажучы, я з іншых.

Скірмунт уважліва паглядзеў на яго:
— Ты камуніст?
Барыса кінула ў жар, чырвань выступіла на твары.
— Віншую! Не чакаў, аднак, шо і ты з імі. Э-ей… 

Камунізм  — не шо іншае, як псіхічная містэрыя. Яна 
запаланіла Расею, і не толькі Расею. Бальшавікі нацкавалі 
рабочы клас на буржуяў, а потым і на палітычную 
апазіцыю — так званых белых. Вайну супраць спрадвеч-
нага ўкладу жыцця і духу народа назвалі рэвалюцыяй. 
А які ж буржуй з заможнага селяніна ці святара? Іх так-
сама амаль знішчылі. Вось я буржуй. Па ўсіх канонах! 
Так… Але ж ці ведаеш ты, шо мой дзед, перш чым стаць 
капіталістам, доўга вучыўся ў Еўропе, набыў тое, шо за-
вецца еўрапейскай культурай, набыў веды інжынера, 
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тэхнолага. Пры гэтым ён даражыў сваёй радзімай, зямлёю, 
родам. І нявесту знайшоў не за морам, а тута, непадалёку 
ад Янава, у маёнтку Варацэвічы. Маёнтак належаў тады 
інжынеру-фартыфікатару Міхалу Орду. Дзед ажаніўся з 
яго дачкой Гартэнзіяй, сястрой Напалеона Орды… Чуў пра 
такога?

— Чуў. Музыка, мастак…
— Мастак, ды яшчэ які! Любы народ ганарыўся б тым, 

што ён, вандруючы па краіне, знайшоў, схапіў, адлю
страваў. Шчырай, чыстай, як сляза, і высакароднай душы 
быў чалавек!

— Я ведаю, дзе ён пахаваны. Аднаго разу быў там. 
— Прыемна чуць!.. О, гэта прыроджаны патрыёт і дэма-

крат. І — дэмакрат! Сімпатызаваў паўстанцам у 1830–1831 
гадах і ў 1863–1864 гадах. Садзейнічаў ім. Дзеду майму 
ён даводзіўся сваяком і, па праўдзе казаць, сваяком не 
толькі па шлюбу Аляксандра з Гартэнзіяй. Нешта большае 
лучыла іх. Пэўна, веліч і моц духу.— Памешчык зрабіў 
паўзу, каб знайсці канец раней выказанай думкі.— Дык 
вось, дзед прывёз у Парэчча разам з тэхнікай, станкамі, 
машынамі інтэлектуальны капітал, найперш  — яго, і 
адкрыў суконную фабрыку. А на думку марксістаў, адно, 
чым Скірмунт займаўся, дык гэта эксплуатаваў рабочых. 
Спрошчаны і вульгарны падыход, малады чалавек! Аляк-
сандр, сын Сымона Скірмунта, выступаючы арганізатарам 
вытворчасці, стварыў рабочыя месцы для сялян, якіх па-
пярэдне вывучыў. Дарэчы, Аляксандр Скупеўскі, калі 
хочаш ведаць, з сялян. А ён працаваў фарбоўшчыкам, 
затым вырас у тэхнолага і стаў кіраваць усім прадпры-
емствам! Прыкладаў шмат… Скірмунт як-ніяк даў дзяр-
жаве найлепшае ў свеце сукно. Скірмунт, нарэшце, плаціў 
падаткі і таму, можна сказаць, пастаянна дзяліўся пры-
быткам з дзяржавай, мацуючы тады расейскую эканоміку. 
І рабочых не крыўдзіў, разам з імі ператварыў завод у 
акцыянернае таварыства, дзе кожны атрымліваў долю ад 
прыбытку. Будаваў для рабочых дамы, аплачваў кватэры. 
Па сённяшні дзень у Парэччы працуюць бясплатныя ля-
карня і народнае вучылішча… Без падтрымкі буржуя іх 
не было б. 

Барыс маўчаў, прысаромлены і ўражаны. Так уразіла б 
яго, напэўна, калі б пан Скірмунт раптам дастаў з-пад 
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сядзення пралёткі і пачаў ірваць тоўстую кнігу, на якую 
камуністы моляцца,— «Капітал» Маркса. На шырокім 
і гладкім ілбе ў Барыса выступілі кропелькі поту. 
Ці сведчылі яны пра пэўны заварот чалавечых уяўленняў, 
пачуццяў, ранейшых і сённяшніх, пра тое, што пачуцці 
яго супярэчылі адно аднаму, скрыжоўваліся, ламаліся?.. 
Адно пры гэтым ён намагаўся заставацца спакойным. 

— Пане Раман, тое, пра што я спытаюся, можа прагу-
чаць недарэчна,— сказаў ён,— але адкуль гэта вы і я — 
мы, тутэйшыя беларусы, узяліся?

— О, бачыш! — Памешчык задаволена ўсміхнуўся, каля 
вачэй сабраліся і зноў разгладзіліся маршчынкі.— Які 
ты цікаўны… Калі б я быў папом або рабінам, адказаў 
бы: ад Бога пайшлі! Жыды так і адказваюць, маўляў, 
яны ад Бога… Пытанне няпростае. Слова «русь» увогуле 
стараскандынаўскага паходжання. У часы вікінгаў «русть, 
або рость» азначала: грабец, вандроўнік, чалец марской 
дружыны. Калі ж найменне пускаецца ў вандроўку, яно 
нярэдка страчвае той ці іншы гук, літару. Так і «русть» 
страціла «т» і ператварылася ў «русь». Тым часам калоніі 
паўночна-еўрапейскіх грабцоў запачаткаваліся ў Даніі і 
на востраве Руген, дзе ў асноўным жылі славяне. Датчане 
пачалі зваць гэты востраў Русінам. У самой Даніі гаспада-
рыла Русь. Такая версія, у якую хочаш вер, хочаш не вер, 
але і больш бездакорнай я пакуль шо не ведаю.

Падобна было, што Рамана Скірмунта той шчыры 
Барысаў інтарэс да назвы краіны не захапіў знянацку. 
У добрым настроі пан расказаў яму пра Палабскую Русь — 
краіну славян, што ў пятым — шостым стагоддзях ля-
жала паўднёвей ад Ругена, на мацерыку, у даліне Лабы — 
Эльбы — і адтуль цягнулася на ўсход, да самага Одэра. 
Яе сталіцай быў Старагорад, што ў немцаў цяпер Ольдэн-
бургам завецца. І, што паказальна, казаў палагоднены пан, 
да Палабскай Русі адносіліся таксама лужыцкія сербы.

— А шо далей?.. Мой дзед Аляксандр, калі вучыўся ў 
Германіі, зацікавіўся лужыцкімі сербамі, у іх за галоўнае 
места быў горад Берлін... Яны і цяпер не звяліся. Дзеда 
захапіла падабенства мовы лужыцкіх сербаў з мовай 
нашых мужыкоў, беларусаў,— сваякі! Сербы… сорбы… 
сябры — словы, а значэнне адно. Недзе нашы з імі шляхі-
дарогі перакрыжоўваліся, недзе была агульная пупавіна. 
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А тута,— кінуў рукой наўзбоч,— у часы Герадота гаспа-
дарыла кельцкае племя неўраў. Неўры пакінулі пра сябе 
памяць у назвах Клецк, Галацк, Арэса, Дрыса, Пліса, 
Уса, Наўра, Нёман, Нярыс — шмат слядоў. Пасля неўраў 
нашы прасцягі занялі плямёны зноў жа славянскага ко-
раня — дрыгавічы, крывічы, радзімічы... Чуў? Вось 
толькі пра іх мову, чым яна адрознівалася ад нашай, не 
скажу табе, малайцу, бо сам не ведаю. Жылі тут так-
сама плямёны, якія ў дзевятнаццатым стагоддзі пачалі 
звацца балтамі — жмудзіны, аўкшайты, латгалы, яцвягі, 
куршы, зямгалы, селы... Яны ўрэшце былі выцеснены 
туды, адкуль і прыйшлі, альбо растварыліся ў мясцовых 
плямёнах. Поўнай карціны няма. А вось Палабская 
Русь, у прыватнасці, частка лужыцкіх сербаў, парусаў, 
альбо прусаў, рушылі сюды, у нашы землі, паколькі на 
іх з перанасычанага насельніцтвам захаду пачалі ціснуць 
германцы. Аселыя і ціхамірныя тутэйшыя плямёны 
параўнаўча лёгка паддаліся ўплыву гасцей. У сваім га-
спадарчым і культурным развіцці тыя былі мудрэй ад іх, 
дый то казаць — прускі кароль Міндоўг прывёў з сабой 
вялікую літву, гэта значыць дружыну — трыццаць тысяч 
палабскіх рыцараў, закутых у латы. Сіла!

— Во дзіва было! — усклікнуў Барыс.
— Шо яшчэ?.. Да з’яўлення Міндоўга шлях сюды, у По-

лацкае і Тураўскае княствы, на Берасцейшчыну, Мазыр, 
Сураж, пракладвалі з Прусіі ваяўнічыя князі Кернус, 
Мінгайла, Рынгольт — бацька Міндоўга, а таксама князь 
Скірмунт, ад якога мой род.

— Што вы кажаце?!
— Шо чуеш... Расейскі гісторык Салаўёў, вывучаючы 

летапісы, зазначыў: на пачатку дванаццатага стагоддзя 
зафіксавана каля трох дзесяткаў налётаў «літоўцаў» на 
Полацкае княства. Тыя налёты й скончыліся ўрэшце на 
Міндоўгу. На ўтварэнні тут новай Русі, шо стала звацца 
Літвою. Мой дзед называў палабскіх славян каланістамі. 
Каланісты змяшаліся з мясцовымі плямёнамі і рэшткамі 
балтаў. Вось табе повязь плямёнаў, у якой галоўную 
скрыпку ўжо гралі прышлыя на чале з Міндоўгам. 
Яны і заснавалі Вялікае Княства Літоўскае і Рускае са 
сталіцай у Наваградку, потым — у Вільні. Уяўляеш?.. 
Нас часам называюць продкамі русаў. Мы стварылі краіну, 
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сфарміравалі народ, за які і сёння нікому не сорам. Адно 
на ўсход і на поўдзень ад нас жылі маскавіты і русы… 
русы таксама — на землях Украіны. Царква у нас была 
адна — руская. Толькі там ужо іншыя варункі гісторыі. 

Барыс слухаў сцішана, раскрыўшы рот: гэтак глы-
бока чалавек залез у мінуўшчыну! Ажно дух захоплівала. 
Не ўсё проста ўкладвалася ў памяці. 

— Расейскія землі засялялі мала цывілізаваныя 
плямёны фінска-цюркскага паходжання. І яны спак-
валя паддаліся славянскай каланізацыі. Яе распачалі з 
Ноўгарада палабскія славяне з вядомым князем Рурыкам з 
Любека, а паўднёвей моцны ўплыў аказала Кіеўская Русь, 
ад якой маскавіты і перахапілі назоў — Русь. Зрэшты, 
у Расеі на ўсё гэта напушчана шмат туману,— тлумачыў 
пан,— няхай яго пярун растрасе! Імператрыца Екаця-
рына II паставіла перад сваімі вучонымі задачу: перарабіць 
на паперы мінуўшчыну на карысць Расеі. Хіжая імперыя 
адсекла ад нас памяць, збэсціла гісторыю, замяніла ў ХІХ 
стагоддзі назву Літва на «Белоруссия», а потым наогул — 
на Паўночна-Заходні край.

— А што, пане Раман, і Літва славянскім племем 
была?

— Ды не, Барыс — Пятроў сын, як ні дзіўна, у гі
сторыі ўсё пераблыталася... А ты, напэўна, пра сучасную 
Літву?..

— Так.
— На тыя даты, калі мой далёкі продак хадзіў на ўсход, 

Лютвою, або Літвою называлі палабскае ваяўнічае племя 
люцічаў, якое межавала з лужыцкімі сербамі. Ёсць мер-
каванне, шо тая Літва перапаўзла па ўзбярэжжы Балтый-
скага мора ў Прусію і трапіла пад уладу Міндоўга. Таму 
Міндоўг, каланізуючы далей разам з Літвою ўсходнія 
землі, і назваў дзяржаву Вялікім Княствам Літоўскім і 
Рускім, уважаючы на разлеглую Палабскую Русь. Да ВКЛ 
потым дадалося яшчэ і слова «Жамойцкае», гэта калі ў 
1411 годзе Жамойцію, пра якую ты спытаўся, далучылі да 
Вялікага Княства... Толькі ў 1918 годзе яна прыгарнула 
сабе згубленую намі назву «Літва».

— Дзякуй... Гэтак багата вы мне патлумачылі. Па до-
сведу — ведах святлейшы пан, пэўна, заткнуў бы за пояс 
прафесара!
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— Так... Жалю варта, але ж у польскай і расейскай на-
вуках мала якіх прафесараў гэта цікавіць.

— І ўсё ж: чаму назвалі наш народ гэтым словам — бе-
ларусы?

— Любіш ты, вольны казак, да сэнсу даходзіць! — ухвала 
і дакор чуліся разам у голасе пана. — Не ведаю, чаму, але 
Белай Руссю і раней зваліся землі ўсходняй часткі нашай 
краіны. Вядома і тое, што ў Масковіі ў сівыя вякі было слова 
«белорусец». Гэтак звалі там ліцвінаў і, магчыма, казакоў 
захопленых у палон, калі тыя рабіліся вернападданымі. 
Вось, адштурхнуўшыся адтуль, ужо ў часы Пушкіна, Го-
галя, пэўна, і далі нам назву. Альбо не?..

Пралётка неўзабаве прывезла іх да маёнтка — велічнага 
гмаху на два паверхі. Пры маёнтку быў велічны парк. 
Скірмунт перадаў пралётку ў рукі прыслугі і прапанаваў 
госцю невялікую прагулку па ўходжаным парку:

— Я мушу закончыць нашу гутарку. Мне зразумелыя 
памкненні, настроі ўсіх беларусаў Крэсаў Усходніх, іх 
мары пра лучнасць. Калі па жывому раздзёрта краіна, 
каму не баліць? Але ж я буржуй, і маё месца, даруй, 
пане-браце, пад лаўкай — там, каб баяць байкі і трызніць 
гісторыяй. Такое ў мяне новае становішча, хоць мяне і 
лічаць палітыкам. Цяпер я адначасова  — дома і ў эмі
грацыі. 

У словах пана пачувалася ўдаўнелая горыч. 
— Цяпер прабіў час такіх палітыкаў, як Браніслаў 

Тарашкевіч  — вучоны, не эксплуататар, не чужак, ма-
лады, таленавіты, выдаў першую граматыку беларускай 
мовы. Ты што-небудзь чуў пра яго? 

— А як жа! Тарашкевіч заснаваў Беларускі пасольскі 
клуб у сейме. Сябры клуба моцна крытыкуюць польскі 
ўрад за парушэнні законаў дзяржавы, адстойваюць правы 
беларусаў. Да Моталя тое-сёе даходзіць. Газеты чытаем. 

— То і добра. У кожнага месца ёсць свой дух. І я там 
штаны праціраю,— пажартаваў Скірмунт з ранейшай 
сумнай усмешкай.— Не давялося, аднак, паслужыць 
сваёй зямлі, свайму народу, ну, скажам, так, як таго ха-
целася б,— і ў наступны момант сенатар падаў яму руку 
на развітанне: — Паклон Пісарчукам! Скажы бацьку, шо я 
шкадую сялян і зычу ўсім-усім поспеху, табе, вісусу,— так-
сама. Адно: не ў разбурэнні жыцця! Тым часам.
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Барыс вяртаўся дадому з багатымі ўражаннямі ад новых 
знаёмстваў у Парэччы, а найбольш — ад сустрэчы твар у 
твар з тыповым «класавым ворагам», які тым не менш 
даў яму ўрок прастаты і вытанчанасці, аб’ёмнага бачання 
грамадскіх з’яў і працэсаў, да якіх ён самахоць спрабаваў 
далучыцца ў Расеі. 

5

Мінула нешта ці не тры гады пасля таго выпадкам дара-
ванага яму знаёмства са Скірмунтам; Барыс колькі разоў 
успамінаў пана з асаблівай выразнасцю, задавальненнем і 
сумам.

Першы раз, бадай, калі даведаўся пра арышт польскай 
дэфензівай у студзені 1927 года Браніслава Тарашкевіча 
і ягоных паплечнікаў, паслоў польскага сейма. Іхняя 
дзейнасць у Варшаве, нягледзячы на забарону белару-
скага друку, рабілася ўсё больш вядомай, калі не сказаць 
скандальнай. Яна, тая дзейнасць, выклікала ўхвалу і 
ўдзячнасць, падтрымку ў насельніцтва Крэсаў Усходніх. 

Камуністычная партыя Заходняй Беларусі звярнулася 
да сваіх землякоў, рабочых і сялян, з улёткай:

Далоў фашыстоўскую самаволю!
Неадкладна вызваліць усіх палітычных вязьняў!
Далоў правакацыйныя пляны Пілсудскага супроць 

рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі!

Асобныя абзацы ўлёткі Барыс перачытваў для сябе і 
адданых сваіх слухачоў з мотальскай спулкі па некалькі 
разоў. І кожны раз у яго замірала сэрца пры ўяўленні 
агульнай карціны таго, што дзеелася на паняволенай зямлі 
беларусаў:

Азвярэлы польскі фашызм становіцца ўсё больш 
жорсткім… Хваля дзікіх рэпрэсыяў перакочваецца па ўсім 
краі. Масавыя арышты і вобыскі, арышт пяці паслоў — 
прадстаўнікоў ад радыкальных сялянскіх арганізацыяў, 
нялюдскія катаванні і здзекі з арыштаваных, разгром 
беларускіх культурна-асьветных і кааператыўных 
устаноў  — вось вынік «супакаення крэсаў» крывавымі 
наезьнікамі Пілсудскага.
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…Некалькім арыштаваным пракуратура дамагаецца 
сьмяротных прысудаў. Шмат арыштаваных сыйдуць у 
магілу, ня вытрымаўшы катаванняў і турэмнага рэжыму.

Клясавая нянавісьць буржуазіі ня мае межаў.
Таварышы рабочыя і сяляне!
Нэндза даводзе масы да роспачы; эканамічнае, 

палітычнае і нацыянальнае прыгнечванне акупантаў, 
катаванні дэфензывы нястрымана піхаюць іх на кры-
вавую клясавую помсту. Аднак, таварышы, час расплаты 
яшчэ ня прыйшоў. Усялякі ўзброены выступ у сучасны мо-
мант, адарваны ад супольнага выступлення з рабочымі 
і сялянамі Польшчы і Заходняй Украіны, засуджаны на 
няўдачу, будзе лёгка патоплены ў крыві, сыграе на руку 
Пілсудскаму, які гэтага і чакае, да гэтага і імкнецца.

Таварышы рабочыя і сяляне!
Мы павінны проціпаставіцца пагромам фашыстоў

скага ўраду, мы можам не дапусьціць да далейшых 
рэпрэсіяў толькі праз паўторныя масавыя палітычныя 
выступы рабочых, сялян і ўсіх працоўных — ня толькі За-
ходняй Беларусі, але і Заходняй Украіны і ўсяе Польшчы.

Па ўсіх фабрыках, заводах, у варштатах і прафса-
юзах, ва ўсіх вёсках, маёнтках, тартаках, усе гурткі 
Грамады, школы, усе культурныя гурткі, гмінныя рады 
склікайце па колькі разоў масоўкі, сходы і мітынгі, вы-
носьце самыя вострыя пратэсты супроць белага тэрору, 
патрабуйце вызвалення ўсіх палітычных вязняў, арыш-
таваных паслоў, якія нават згодна з польскай кансты-
туцыяй лічацца недатыкальнымі, адначасна выказвайце 
сваю салідарнасьць з імі, пратэстуйце супраць зламаных 
правоў рабоча-сялянскіх арганізацыяў.

Склікайце дзеля пратэсту масавыя вулічныя 
мітынгі…

Стварайце на прадпрыемствах камітэты барацьбы з 
фашызмам, а на вёсках — сялянскія камітэты…

Кожны рабочы і селянін паасобна і ўся маса працоўных 
цалкам…

У нашай масавасьці і арганізаванасьці наша сіла, бо 
супроць масавага руху бяссільны паліцыя і фашысты, бо 
фашыстоўскаму ўраду ня хопіць сілаў пераарыштаваць 
мільёны працоўных.
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На дэманстрацыях арганізуйце масавую рабоча-сялян
скую самаабарону…

Далоў белы тэрор!

На пасяджэнні спулкі Пятро Мінюк паставіў пытанне аб 
правядзенні ў Моталі масавай акцыі ў падтрымку ахвяраў 
тэрору.

— Якой акцыі? — спытаў брат Васіль.
— Давайце абмяркуем…
— Па-першае,— выказаўся Барыс Рамановіч,— нам 

варта выкарыстаць належным чынам легальныя формы. 
Таму я прапаную наладзіць сход гуртка Сялянска-
Работніцкай Грамады.

— Правільна! — ухваліў Мінюк, у хаце якога прахо
дзіла пасяджэнне.

— І зрабіць сход пашыраным…
— Прыняць на ім адозву пратэсту,— унёс прапанову 

Язэп Палто.
— Гэта мы зробім. 
— А яшчэ, калі зіма сыдзе, наладзім маёўку,— падаў 

Хведар Філіновіч.
— То доўга ж чакаць!..
— Чаму? Вольны час мы выкарыстаем на яе 

падрыхтоўку.
— Хведар мае рацыю… Папрацуем разам з камсамоль

цамі. Як, таварыш Кузюр? — звярнуўся Мінюк да сакра-
тара камсамольскай арганізацыі, які прысутнічаў на пася
джэнні.

— Але ж… Згодны,— адказаў Сцяпан Кузюр.— Мы 
цяпер пад выглядам удзелу ў вясковых зборнях правядзём 
сходы, падрыхтуем моладзь.

— Правільна! Дзеля гэтага Філіновіч можа перадаць 
вам неабходную літаратуру. А я даю ўлётку, якую Барыс 
тут зачытаў. Усяго дзесяць асобнікаў  — мала?.. Давя
дзецца перапісваць.

— Такой бяды! Гэта мы ўмеем рабіць. Доўгі тэкст, ка-
рацейшым зробім. 

— Вясёлая ў вас праца, аднак, пане сакратар камса
мольскай арганізацыі,— пажартаваў Барыс Рама
новіч.— Ходзіце да дзевак, танцуеце з імі, за цыцкі іх 
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мацаеце, паперкі засоўваеце за пазуху, а лічыцца, што 
праводзіце масавую палітычную работу!

— То калі гаспадару Барысу зайздросна,— з усмешкай 
парыраваў Сцяпан,— проша, пане, разам з намі ў пада-
рожжа па вёсках.

— Во, гэта было б дарэчы,— засмяяўся Мінюк.— Улёткі ж 
Барыс ужо на памяць ведае. Падымі сярод ночы — як ойча 
наш прачытае! Ды годзе. Час разыходзіцца.

То быў цяжкі год, калі багата людзей галадала. 
Шукаючы, як выбавіцца ад галечы і нэндзы, не адна 
сялянская сям’я пакінула сваю радзіму  — паехалі на 
край свету: у Злучаныя Штаты Амерыкі, Аргенціну, 
Аўстралію.

З надыходам вясны пагроза галоднай смерці павяліч
валася, і, бадай, гэтая акалічнасць не ў апошнюю чаргу 
паспрыяла таму, што на мітынг пад Моталем, у зялёным 
гайку, сабраліся некалькі соцень тутэйшых.

— Таварышы! — звярнуўся да іх Пятро Мінюк.— Жніво 
галоднай смерці ўзрастае. Спажылі насенне, бульбу, 
звялі жывёліну… Многія, з дазволу сказаць, харчуюцца 
драўлянай карой, адыходамі. Жабруюць. І застануцца 
палі незасеянымі, а там будзе яшчэ большы недарод  — 
паўсюдны голад, масавае выміранне. Хто віноўнік усёй 
гэтай злыбеды — усё большай нястачы і голаду?

Натоўп ажыў, пачуліся воклічы:
— Паны і абшарнікі!
— Фашыстоўскі ўрад…
— Бяспраўе і здзекі…
— Няма змогі з-за падаткаў!
— Таварышы, дзе выйсце?..
— А яно ў нашай супольнай барацьбе, у тым, каб пака-

заць панам, што мы таксама людзі і што нам не канешне 
жыць тут на правах рольнічага быдла.

Да локця Барыса дакрануўся Сцяпан Кузюр, танклявы, 
энергічны ў рухах:

— Спадар Барыс, зусім не выключана, што за намі со-
чыць не адна пара вачэй шпегаў. Таму рэзалюцыю мітынгу, 
якую вы падрыхтавалі, няхай зачытае нехта іншы. Як вы 
лічыце, магу я гэта зрабіць?..

— Меціш у героі, Сцяпане?
— Ды не-е! — пачырванеў Кузюр.
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— Я чалавек не горды! — і Барыс перадаў камсамольцу 
сагнуты ў чатыры столкі ліст.

У лютым 1928 года пачаўся доўгі — ён закончыўся ажно 
ў маі — судовы працэс, узбуджаны дыктатарскім рэжымам 
Юзафа Пілсудскага супроць 56 дзеячаў патрыятычнага і 
пракамуністычнага руху, пераважна актыву Беларускай 
Сялянска-Работніцкай Грамады. Патрапіла на кручок 
дэфензівы і мотальская спулка. Яшчэ летась арыштавалі 
Пятра Мінюка, а неўзабаве і ягонага брата Васіля. Далей 
пры вобыску ў доме Мікалая Мінюка, аддаленага родзіча 
тых Мінюкоў, знайшлі паказальныя лісты і шыфраграмы, 
якія вывелі следчых на сакратара камсамольскай ячэйкі 
Сцяпана Кузюра.

У абвінаваўчым акце, складзеным пракурорам 
Драгічынскага павета, значылася:

Мінюка арыштавалі ў чэрвені 1927 года. Ён пры
знаўся, што быў сябрам камуністычнай арганізацыі, 
у якую яго ўцягнулі Кузюр Сцяпан і Рамановіч Барыс 
(псеўданім Пісарчук). Іх ячэйка падпарадкоўвалася па-
драйкаму ў Крывіцах, а калі Мінюк быў у войску, райкам 
перабазіраваўся ў Моталь. Мінюк заявіў, што пасля 
службы «адышоў ад палітыкі». Рамановіч Барыс на до-
пыце не прызнаўся, што належаў да партыі.

Мінюк Мікалай Фёдаравіч, 23 гады, і Рамановіч 
Барыс Пятровіч, 23 гады, за прыналежнасць да КПЗБ 
абвінавачваюцца па арт. 102 ч. 1 КК і на аснове артыкулаў 
208 і 523 КПК. Гэту справу належыць разглядзець у 
Пінскім акруговым судзе.

На шчасце, Рамановічу не давялося доўга нудзіцца як 
арыштанту. Дапамог выпадак. Калі ён сядзеў у Пінску ў 
казённым памяшканні перад дзвярыма следчага і чакаў 
сваёй чаргі на допыт, у пакой зайшла пані, як потым 
высветлілася, жонка следчага. Выхаваны ў лепшых тра-
дыцыях былога, паламанага ўшчэнт свету, Барыс устаў, 
пакланіўся ёй і адчыніў дзверы ў пакой начальніка. Пані 
была ўражана высакароднымі манерамі арыштанта і 
папрасіла мужа адпусціць яго на волю, што той і зрабіў.

Лёс быў літасцівы да маладых людзей — да Барыса, як, 
зрэшты, і да зняволенага Сцяпана Кузюра. Нейкі іншы 
шчаслівы выпадак дапамог Сцяпану ўцячы з пастарунка. 
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Проста ў наручніках. Пэўны час ён хаваўся ў знаёмых, а 
калі паліцыя напала на след, яшчэ раз уцёк, цяпер ужо за 
мяжу — туды, дзе Саветы.

Прысуд сабе зняволеныя не доўга чакалі. Тарашкевічу 
далі дванаццаць гадоў турэмнага зняволення, Мінюкам — 
па пяць… Іншым — таксама турма. 

І цяпер Барыса непакоіла тое, што Тарашкевіч, на 
якога паказаў яму памешчык Скірмунт як на цэнтральную 
фігуру ў легальным беларускім руху і на якога пан, як 
і багата хто з беларусаў, ускладваў свае спадзяванні, 
апынуўся за кратамі. Гэта ўвогуле быў жорсткі рэпрэсіўны 
ўдар пілсудчыкаў па беларусах, па іх самавітым духу, па 
душах, паняволеных, але пакуль незламаных. 

Не ўсе арыштаваныя, праўда, з годнасцю выйшлі з па-
казальнага антыбеларускага працэсу, наколькі буфанад-
нага, настолькі й аблуднага. Пасля хадзіла пагалоска, што 
нехта Радзіслаў або Радаслаў Астроўскі, што, між іншым, 
з’яўляўся ўдзельнікам Усебеларускага кангрэса, а потым і 
Слуцкага збройнага чыну і які ачольваў у Вільні Беларускі 
кааперацыйны банк ды фінансаваў камуністычны рух у 
Крэсах Усходніх, памяняў погляды, выракся сваіх сяброў, 
стаў выступаць за супрацоўніцтва беларусаў з санацыяй. 
Усе дзівіліся гэтаму. А што было ў галаве Астроўскага — 
аднаму Богу вядома.

Пасля гэткіх страт і няўдач камуністычны рух прыціх 
і месцамі рассыпаўся, часткова падаўся ў падполле. Тлела 
да пары да часу агорнутае шэрым попелам вуголле і ў 
Моталі. Барыс адчуваў яго, але ладу ў думках больш не 
было, дый ішлі тыя думкі ўжо трохі іншым парадкам.

Неяк у бацькавай бібліятэцы знайшоў ён тоненькую, бы 
наліснік, брашурку. Уласна, бацька ж і параіў яму яе па-
чытаць. На вокладцы было пазначана: А. Бяроза. «Расей
ска-польскі баль і беларускае пахмелле». Кніжачка была 
выдадзена ў Пінску ў друкарні «Hasto» ў 1921 годзе.

У даўно мінулыя часы жорсткіх войнаў,— чытаў 
Барыс,— калі адно з дзікіх плямёнаў перамагала другое 
слабейшае племя, тагды пераможцы на полі бітвы 
святкавалі сваю перамогу: усім палонным скручвалі 
вяроўкамі рукі і ногі, раскладвалі іх па зямлі і клалі на іх 
дошкі, пакрывалі тыя дошкі каберцамі, а затым садзіліся 
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самі, пяялі песні, пілі хмельны напітак і, напіўшыся п’я
нымі, танцавалі на гэтых дошках. Стогны і крыкі абяз-
доленых палонных, што ляжалі пад дошкамі, яшчэ больш 
весялілі падгулялых пераможцаў і заглушаліся музыкай, 
смехам, п’янымі крыкамі…

І далей невядомы Барысу аўтар перакідваў масток ад 
плямёнаў у бліжэйшыя гады і сучаснасць, калі ўжо цэлыя 
народы, якія лічылі сябе культурнымі, перамагалі ў вайне 
слабейшых за сябе і святкавалі перамогу, акурат як тыя 
дзікія плямёны, толькі замест дошак яны накладвалі на 
забраны народ і яго зямлю іншы прэс — свае дзяржаўныя 
ўстановы, сваю чужацкую культуру, мову і рэлігію. Гэтак 
рабіла Расея ў дачыненні да Польшчы і Беларусі. «Расей
скія чыноўнікі,— чытаў Барыс,— зусім не разумелі мяс-
цовай — ні польскай, ні беларускай — мовы і ва ўсіх уста-
новах пісалі і гутарылі толькі на расейскай мове, нават 
забаранялася зварочвацца да чыноўнікаў на польскай ці 
беларускай мове».

Брашура захапіла Барыса так, што асобныя старонкі ён 
перачытваў па некалькі разоў.

Аўтар выказваў сваё крайняе здзіўленне ад Польшчы. 
Яна ж толькі што вырвалася з расейскіх ціскоў, нямецкай 
акупацыі, а як ужо набыла крышачку моцы, стала на шлях 
сваіх жа прыгнятальнікаў. Польскі рэжым пад выглядам 
барацьбы з бальшавікамі заняў амаль усю Беларусь, ка-
жучы сабе і ўсяму свету, што польскія войскі займаюць 
не беларускія землі, а гістарычныя абшары Польшчы. 
Ён крычаць на ўвесь свет: «Нема жаднэй Бялорусі. Ёсьць 
толькі вялікая ад мора да мора Польшча!» З другога 
боку савецкі ўрад, лічачы Беларусь «заходняй вобласцю 
Расеі», таксама пхае Чырвоную Армію на беларускія 
землі.

Аўтар яскрава высвечваў самае вялікае ліха тутэйшых, 
ён быццам цвікі забіваў у свядомасць Барыса, ставячы 
адно за адным пытанні:

Якім чынам Польшча з прыгнечанай зрабілася пры
гнятальніцай?

Чаму польская ўлада ў 1919 годзе разагнала беларускі 
ўрад у Менску і сяброў яго кінула ў турму?
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З якой прычыны зачынены ў Гародні беларускі Нацыя
нальны камітэт і польскія жандары арыштавалі бела
рускіх дзеячаў?

Чаму арыштоўваюць беларускіх вучыцеляў і высылаюць 
у канцэнтрацыйныя лагеры?

Чаму польская ўлада перашкаджае адкрываць бела
рускія школы і польскія жандары збіваюць сялян, якія па-
трабуюць для сваіх дзяцей беларускамоўнага навучання?

Чаму, урэшце, польская ўлада закрывае беларускія га-
зеты і наогул не дае свабодна развівацца нацыянальным 
беларускім арганізацыям, не хоча існавання незалежнай 
Беларусі?..

Усе гэтыя пытанні неаднойчы задаваў сабе і Барыс, але 
яны не выклікалі такой выразнай трывогі і болю, пакуль 
не былі прачытаны ў кніжцы. Друк надаваў ім як бы за-
конны статус, сілу, яскравасць.

Расейскі ўціск польскага народа ўзгадаваў у асяродку 
яго нацыянальнай арыстакратыі, што ачольвае цяпер поль-
скую палітыку, страшэнную нянавісць да ўсяго расейскага 
і наогул усяго няпольскага. Толькі цяпер беларускі народ 
ляжаў пад «культурным» прэсам, пад тоўстымі дошкамі 
Польшчы, а паны балявалі, седзячы зверху.

Па даручэнні бацькі Барыс вёз мёд у Парэчча для купца 
Клямкі. Гэта быў прысадзісты, з агніста-рыжай бародкай 
і шырокай пляшынай на макаўцы гном, акурат так ён 
успрымаўся. А прозвішча — Клямка — далі яму, пэўна, 
з-за шырокага пляскатага носа, якім ён прынюхваўся да 
ўсяго, што пахла.

Клямка ўзважыў мёд, зазірнуўшы пры гэтым у бітоны, 
запісаў вагy, падлічыў, колькі ён будзе вінен грошай, і 
даў Барысу распіску. Не выключана, што рахуба абяцала 
яму добры прыбытак. Уткнуўшыся на момант невялікімі 
мітуслівымі вочкамі ў Барысаў пагляд, глыбокі і доўгі, ён 
усміхнуўся: 

— Мёд — скарб спрадвечны. Проша, пане, у хату!
Яны селі за стол, накрыты белым абрусам, узялі па ке

ліху.
— За здароўе пчаляра селяніна Пятра Рамaно

віча! — абвясціў Клямка. 
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— Дзякуй, пане дабрадзею! Такіх людзей, як мой 
бацька, сапраўды мала, і яны мацуюць падмурак, на якім 
мы седзімо.

— Ото ж, ото ж, святая праўда! 
Закусвалі хлебам з салам, пахучым мёдам з салёнымі 

агуркамі. 
— Такія людзі — як дойліды. Не тое што мы з вамі!
— А што — мы?..
— Бы тыя вусені на капусце! — пацвельваючы, сказаў 

Барыс.
Вочы ў Клямкі пашырэлі.
— Гм… Бачу, млоды пан не знайшоў для сябе вартага 

занятку ў польскай дзяржаве?
— Напэўна… Толькі мне хацелася б зразумець, пане 

Клямка: што такое «варты занятак»? І ці вартым жыцця, 
скажам, было тое, чым займаліся тут, у Парэччы, паны 
Скірмунты, дзед і бацька яснавяльможнага пана Рамана?

— То Скірмунты стварылі вытворчасць, якую пару-
шыла вайна. Суконная фабрыка вывезена.

— Так, але ж я ўдакладню пытанне: ці варта мне, 
скажам, нажываць дабро і быць панам сабе і людзям, 
быць, напрыклад, памешчыкам Скірмунтам? 

— О-о, пся маць, чаго захацеў млоды хлоп, га? Цікава ж, 
якая планіда прадвызначае твой шлях у жыцці? 

— Я пра гэта не ведаю. Але ў той мой прыезд сюды, пане 
дабрадзею, я меў сустрэчу з панам Раманам Скірмунтам, 
і пасля працяглай размовы з ім у мяне ўзніклі пытанні.

— Да яго?.. Але ж, ён цяпер у Варшаве. Маёнткам 
правіць ягоная сястра. 

— Пане а пане, пытанне да вас: ці варты чалавечай 
годнасці ваш занятак? Як купец вы шукаеце свой інтарэс 
і на тым спакваля нажываеце сабе капітал? Добра гэта ці 
не? І ці мае чалавечую годнасць памешчык Скірмунт, на 
якога працуюць сяляне? Як лічыце?

У Клямкі вочы яшчэ больш акругліліcя, і ён пра
шаптаў:

— Свента Марыя! Што я чую: ты камуніст?..
Барыс вытрымаў яго дапытлівы позірк: 
— Вас цікавіць мой светапогляд? Калі так, адкажу. 

Жывучы ў Расеі, я сустракаў камуністаў. Я слухаў іхнія 
прамовы. Але мне не прыходзіла ў голаў, што трэба 
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выслухаць яшчэ і процілеглы бок. Цяпер я спрабую кам-
пенсаваць свой пралік і, вядома ж, з вашага дазволу, 
стаўлю пытанні.

— Не тшэба! — усклікнуў устрывожаны Клямка.— 
У Польшчы, дзе правіць маршалак Пілсудскі, такія 
пытанні задаваць нікому не дазволена! Дый хто можа 
вызначыць годнасць чалавека, апроч самога Пана Бога? 
На памeшчыка Рамана Скірмунта сяляне моляцца… 
Пан Раман пераняў ад сваіх продкаў найлепшыя прык-
меты і стаў дбайным гаспадаром. Ён людзяны. Ён добры 
для сваіх і тутэйшых сялян — не адной збяднелай сям’і 
ў вёсцы памог, прывёз, парэзаў і пакалоў дровы зімою. 
Няхай сабе і з дапамогай іншых людзей. А вясною, калі ў 
каго выходзіць належны запас, падсыпле зерня ў сялянскі 
засек. Грэх, велькі грэх, пся маць, ставіць пад сумненне 
чалавечую годнасць Скірмунтаў.

Слухаючы палкую тыраду пана Клямкі, Барыс 
Рамановіч стрымана і патаемна ўсміхаўся. Ён папрасіў 
купца не крыўдаваць на яго. Вяртаючыся дадому, ён 
наўмысля праехаў паўз панскі маёнтак, зазірнуў у парк. 
Праехаў тым самым гаем з апалым на гэты момант лісцем, 
адкуль, як цуд, тады выскачыла панская пралётка.

Праз душу прайшлі чарадой успаміны, ляжалі там 
светлы сум і захапленне памешчыкам, грамадзянінам, 
палітыкам — асобай, якая па кропельках сабрала ў сабе 
і ўвасабляла яскрава ўсё адметнае, пракаветнае, бацькоў
скае, беларускае, знаёмае, блізкае  — як не саму Ай-
чыну.

Але ж паціху адышлі кудысьці далей, упарадкаваліся, 
няйначай леглі на дно, у запас і гэтыя ўражанні, уяўленні. 
Жыццё рухалася незалежна ад волі аднаго чалавека — імя 
якому ці то Барыс, ці Пятро, ці Раман… Жыццё ўводзіла 
ў новыя лабірынты і патрабавала волі, энергіі, каб у іх 
разабрацца. А маладосць  — ліхадзейка, яна брала сваё. 
І неўзабаве гарачае бунтарскае сэрца Барыса перайшло на 
іншыя рытмы. Яно гарнулася ўжо, бадай, не столькі да 
палітыкі, колькі да дзяўчат.

Пасля праведзеных пэўным чынам агледзін, выбару 
і выбракоўкі нявест на зборнях, ён спыніўся на Ганне, 
гожай дзяўчыне, дачцэ Пятра і Параскі Міховічаў. То 
была сялянская сям’я, самавітая, дружная, у якой шмат 
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працавалі і, займеўшы ўдачу, купілі сячкарню, пабудавалі 
млын, пры якім вецер варушыўся за паслугача. 

Пісарчукі тым часам прыдбалі не менш хітрую рэч — 
малатарню. 

Яны сябравалі сем'ямі, і, калі Пятро Міховіч заўчасна 
памёр, Пятро Рамановіч навучыў яго сыноў, Мікалая і 
Паўла, пчалярству дзеля таго, каб і яны ўзбіліся на по-
спех у працы на зямлі. І была ў іх сястра… Юная вёрткая 
Міхавічанка Ганна. Яна неўзабаве аформілася і выспела 
вабнай сялянкай, шчырай, безадказнай у працы. Маючы 
пэўнае ўяўленне аб дзявочай годнасці, яна нявесцілася 
і кідала на хлопцаў доўгія дапытлівыя позіркі. Барыс 
ацаніў у ёй гібкасць і дакладнасць рухаў, грацыю і спрыт 
у танцах, своеасаблівы тэмбр, напеўнасць голасу.

Дай ужэ ж вэс-на, 
Дай ужэ ж красна-а. 
Із стріх во-да ка-пле, 
Із стріх вода кап-ле-е, 
Да-а-й із стріх во-да кап-ле. 
Мо-ло-до-му плэ-ска-ры-ку 
Бы-стра рыч-ка пах-нэ, 
Быс-тра рыч-ка пах-нэ, 
Бы-стра рыч-ка пах-нэ.

Улетку яны з Ганнай заплывалі на возера; іх яно цешыла 
шырокай прасторай, лёгкімі хвалямі, якія ледзь-ледзь 
гойдалі човен. Вабілі вока спакойныя плёсы, трыснягі і 
дзівосна свежыя лілеі. Ім здавалася, што вадзяны водар і 
водар лілей нельга перадаць на словах, што ўсім гэтым поў
ніцца не толькі возера, але і самі яны. Уражанні надоўга 
заставаліся ў сэрцы. Адпачывалі на невялікай зялёнай 
і мурожнай выспе. У прыродзе наогул усё было такое 
дзівосна цнатлівае, новае і заўсёднае, вечнае… Ім таксама 
здавалася, што на чоўне яны прастуюць у вечнасць і што 
ніколі не скончыцца той шчаслівы рух.

Пасля прагулкі па Мотальскім возеры з твару Ганны 
доўга не знікала патаемная і шчасная ўсмешка, у яе голасе 
была сама мілагучнасць. Якраз у адну з такіх хвілін ёй 
пад сэрца і пастукалася сваім сэрцайкам Маня.

Барыса Рамановіча вось-вось павінны былі прызваць на 
службу ў хвалёнае польскае войска, а гэта значыла, што 
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ён часова мусіў развітацца як з бацькоўскай хатай, так і 
з асяродкам усіх уцех, летуценняў. Дома захваляваліся, 
асабліва Аксіння-маці, якой стала вядома пра ягоны 
вялікі грэх перад Ганнай Міхавічанкай. І, каб улагодзіць 
падзeі, Барыс за дзень да свайго ад’езду ў бок Варшавы 
знайшоў на пагулянцы сваю мілаху, вядома, замружаную, 
сумную, хоць і бойкую (не хацела выгляду падаваць, што 
ёй блага), павёў да бацькоўскае хаты. Але Ганна, як толькі 
даведалася пра намер Барысa ў гэты дзень, у гэты момант 
назваць яе перад Пятром і Аксінняй Пісарчукамі сваёй 
жонкай, надта збянтэжылася. Яна адчула сорам і страх 
у душы ды заўпарцілася на самым падворку. Тады Барыс 
падхапіў яе на рукі. Ганна ж, нягледзячы на свой знява-
жаны гонар, а можа, якраз і таму, гарнулася да гожага 
хлопца і зблізку яшчэ больш бунтавала сэрца яму. Ён унёс 
яе ў хату, паставіў побач з сабой. Ганна не ведала, куды 
вачэй дзяваць. А ў Аксінні пры ўсведамленні гэтакай дзеі 
сэрца закалацілася ад неспакою. 

Барыс грубавата крыкнуў:
— Мама, глядзі Ганну, каб не збэсцілася, і не давай 

нікому ў крыўду. А я… я тым часам д’яблу гэтаму слу-
жыць буду. Чаго ўталопілася? Я кажу пра Пілсудскага. 

— Добра, сынку…
На наступны ж дзень і паехаў. Яго чакаў кавалерыйскі 

полк. 
А вакол сонца па нябачнай спіралі ў прасторы і часе 

раскручваўся ўжо 1929 год…

6

Нарадзілася Маня акурат у зімовую сцюжу, пасля Ва-
дохрышча, калі Зямля круцілася-вярцелася і сціху вы
стройвала лёс чалавечы пад знакам Вадалея. Польскія 
паны ўсё яшчэ ўладарылі ў Пінску, Янаве, Моталі. Па тым 
часе яны ўладарылі на ўсе бакі ад Моталя, гміннага мя-
стэчка Драгічынскага павета Палескага ваяводства. Ёй жа 
спадобілася мець бацькамі карэннага беларуса, старэйшага 
сына Пятра Рамановіча  — Барыса, высокага, cпраўнага 
круглатварага дзецюка, у пары з Ганнай Міховіч, мяс-
цовай прыгaжуняй, якая станам, гнуткім і ладным, па-
глядам, лагодным і ўсмешлівым, пасавала яму.
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Маня — першая завязь, а на вочы дзеда — першая ягадка 
іхняга, Барыса і Ганны, кахання. Звычайнае немаўлятка, 
яна адразу зрабілася лялькай, ад якой чакалі бог ведае 
чаго, і — што дзіўна — Маня апраўдвала самыя лепшыя 
спадзяванні бацькоў, усёй радзіны ў Моталі і нават далей, 
дзе жылі сваякі. Дзяўчынка добра смактала пругкія 
Ганніны грудзі, забаўлялася цішай і назіраннем розных 
прадметаў, калі яе пакідалі адну. Вадалей-нeбарака, мусіць, 
наклаў-такі добры адбітак на яе паводзіны, бо глядзела 
Маня-золатка што на матчын твар, што на іншыя твары і 
рэчы наўкруг учэпіста, намагаючыся, пэўна, спасцігнуць 
нейкую важную для яе патаемнасць.

Яшчэ не споўнілася ёй і годзіка, як Маня стала на 
ножкі, пайшла, смеючыся і радуючыся акурат з гэтакай 
сваёй праявы болей за бацькоў. Мурашка зусім, яна часам 
залазіла пад стол, каб падслухваць, пра што вядуць у 
застоллі рэй знаёмыя і незнаёмыя дзядзькі і маладзіцы.

Іх сям’я жыла ў дзедавай хаце, займаючы два пакоі, 
якія былі спальняй і кухняй, а яшчэ яны мелі асобныя сені. 
Ці трэба казаць, што для малечы Мані, калі яна, стаўшы 
на ножкі, пачала бегаць, воля была не толькі тут, але і на 
дзедавай палавіне. Дзед наогул меў вялікую прыхільнасць 
да ўнучкі. Маючы двух сыноў, ён сумаваў па дачцэ, але 
дачку яму Аксіння так і не нарадзіла. Відаць, Маня 
запаўняла ў ягонай душы патаемны куточак. Невыпадкова 
ўнучка заўжды гарнулася да дзеда. З усёй непасрэднасцю 
потым яна будзе цікавіцца яго гаспадарчым заняткам, а ён 
адорваць яе ўвагай, пяшчотай. У такім сугуччы і нараджа-
лася ў іх вышэйшая еднасць, што цешыла ўсіх.

А праца на сялянскім падворку, як і ўвогуле на зямлі, 
ішла наплывам, мяняючыся спрадвеку, бы вада ў віры. 
Гэты калаўрот, праўда, захапляў больш Маню, унучку 
Пятра, чым яе бацьку  — Барыса, які пасля службы 
жаўнерам у Войску Польскім вярнуўся на бацькоўскі пад-
ворак.

У мястэчку, дзе ўсім было цеснавата, шырыўся гандаль, 
рамесніцтва, адыходныя промыслы. Сяляне ўладкоўваліся 
на працу па найме, утваралі брыгады цесляроў і сталяроў, 
рабіліся плесарамі, гэта значыць плытагонамі, на Ясельдзе 
і іншых водных шляхах. Ім, дзецям прыроды, з нейкага 
часу мроіліся вандроўкі, прыгоды і грошы, зразумела, 
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здабытыя сваім мазалём. Дзяўчаты, дарэчы, больш тры
маліся спрадвечнага  — разам з мацяркамі і бабулямі 
працавалі ў сядзібах, у полі, апрацоўвалі і пралі лён, 
воўну, спявалі за прасніцамі, ткалі шыкоўныя посцілкі, 
прасцірадлы, ручнікі, абшывалі сябе і радзіну. 

У адвольным замесе сялянскіх традыцый і вольных 
рамесніцкіх ды рыначных веянняў Барыс Рамановіч шукаў 
сваё месца і нарэшце знайшоў.

У гмінным мястэчку акурат стваралася пажарная 
служба. Узначальваў яе пан Юргенсан, казалі, латыш. 
От Барыс і аддаў ёй перавагу — стаў стражакам. Гэтай 
падзеяй, а калі больш яскрава  — стварэннем пажарнай 
каланчы ў Моталі, можна сказаць, і было адзначана 
дзесяцігоддзе польскай акупацыі заходняй Беларусі, што, 
паводле Рыжскага польска-расейскага «мірнага дагавору» 
1921 года, стала калоніяй Польшчы. 

Сярод цывільнага люду пажарнікі мелі адметнасць  — 
зашпільваліся на адмысловыя казённыя гузікі. Барыс, 
праўда, бачыў у польскім мундзіры нешта большае, чым 
наданне годнасці стражнікам. Актывізавалася палітыка 
польскіх паноў па прышчэпліванні сваёй нацыянальнай 
акрасы зямлі беларусаў. Іх клопат быў зразумелы. Урад 
Пілсудскага непакоіла нарастанне бальшавіцкіх і наогул 
вызваленчых настрояў у жыхароў шматлікіх гмін і паветаў. 
На гэтыя зрухі Барыс Рамановіч глядзеў як на спробу няш-
часнага люду вылезці з-пад дошак (на якіх паны балявалі) на 
свет белы. Пры гэтым вызначалася цяга мужыкоў на ўсход, 
да аб’яднання з той часткай Беларусі, дзе, як лічылася, 
справядлівасць ходзіць пад чырвонымі штандарамі. 

З інфармацыі, якой часам пан Юргенсан дзяліўся са 
стражакамі, Барыс цяміў, што, насуперак волі ўладаў, 
спакваля расхістваецца ды расхістваецца акупацыйны 
рэжым на Крэсах Усходніх. Гэтаму спрыялі выступленні 
сялян: Косаўскае (з расстрэлам паўстанцаў з вінтовак 
і кулямётаў), Асташынскае, а неўзабаве і Кобрынскае 
ўзброенае… Магчыма, там недзе пратэст быў больш ра-
шучы і смелы, чым у Моталі, аднак жа і тут спакой час 
ад часу парушалі ўлёткі, якія распаўсюджвалі мясцовыя 
прыхільнікі ўз’яднання і панаднага камунізму; так што 
водсвет тых бліскавіц, як бы далёка яны ні зіхалі, пэўным 
чынам даходзіў і сюды. 
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Да ўсіх працоўных Заходняй Беларусі!
У апошні час у капіталістычным сьвеце, а асабліва ў 

фашыстоўскай Польшчы, разгарнулася шалёная антыса-
вецкая кампанія. Рымскі папа, рабіны і папы, буржуазія і 
сацыял-фашысты адкрыта прапаведуюць новы крыжовы 
паход супроць Краіны Саветаў.

У гэтай ганебнай рабоце актыўна дапамагаюць 
фашыстоўскай дыктатуры яе сацыял- і нацыянал-фашы
стоўскія агенты (ППС, Бунд, Вызваленне, Стронніцтво 
Хлопске, беларускія хадэкі, Сельсаюз, Луцкевіч, Астроўскі 
і інш.), прыкрываючыся лжыва-апазіцыйнай фразай.

У сейме яны галасуюць за ваенны бюджэт і, як 
пілсудчыкаўскія сабакі, накідваюцца на камуністычных 
дэпутатаў, якія смела і адкрыта заклікаюць працоўных 
да рэвалюцыйнай барацьбы, на абарону СССР. Разам з 
паліцыяй яны расстрэльваюць дэманстрацыі рабочых і 
сялян. Разам з фашыстамі яны зрываюць забастоўкі і ду-
шаць іх.

Уся лепшая і значная (больш паловы) зямля знахо
дзіцца ў руках невялічкай купкі абшарнікаў, кулакоў і 
асаднікаў…

Голад на Віленшчыне і паўсюдны неўраджай сталі 
бытавым з’явішчам. Зямельная і крэдытная палітыка 
фашыстоўскага ўраду ставіць сабе за мэту ўзмацненне 
і пашырэнне абшарніцка-кулацкай гаспадаркі і далейшае 
паняволенне і руйнаванне бядняцка-серадняцкіх гаспа-
дарак.

Непасільным падаткавым ярмом, памножанымі 
штрафамі, нядоімкамі, страхавымі ўзносамі, акцызамі, 
мытамі, шарваркамі і іншымі формамі акупацыйнага 
грабяжу і кабалы ў цэлым пілсудчыкі вымотваюць з 
працоўнага люду ўсе сілы.

Гэтак далей жыць нельга! Гэтак далей пакутаваць і 
цярпець ужо ня хочуць і ня могуць нашы працоўныя. Свае 
пратэсты і абурэнні ўсё больш і часцей яны выяўляюць 
у форме забастовак рабочых і хваляванняў сялян. 
Забастоўкі рабочых у Вільні, Пінску, Горадні, крывавыя 
сутычкі бядняцка-серадняцкіх мас з паліцыяй і кулакамі 
ў Лідскім, Каматлоўскім і Тэраспальскім раёнах, дэман
страцыі беспрацоўных у Вільні, Пінску, узмоцнены 
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рост рэвалюцыйных настрояў у арміі, адыход людзей ад 
абшарніцка-кулацкіх, фашыстоўскіх ваенных і гаспа-
дарчых арганізацый — гэта найбольш яскравыя рэвалю-
цыйныя дзеі за апошні час.

Ні граша ўраду Пілсудскага-Бартэля, ураду тэрору, го-
ладу і вайны! Рашуча байкатуйце ўплату падаткаў, не 
плаціце ніякіх узносаў у крывавы фонд тэрору і вайны. 
Адмаўляйцеся ад усялякіх павіннасцяў. Ганіце прэч 
паліцыю, саквэстратараў!

Вільня. Сакавік. 1930 г.

Усё, што ляцела весткай, гучала, крычала, усё спара
джала ў сялян спадзяванні на змены ў жыцці. У лепшы 
бок. Бо ў горшы — ужо не было куды!

Тым часам, каб заняць хлопаў ды ўцягнуць іх у та-
тальныя асіміляцыйныя працэсы і ўмацаваць сваё 
палітычнае становішча, хіжы паліцэйскі рэжым пачаў 
арганізоўваць розныя дапаможныя каманды з мясцовага 
люду. У Моталі стварылі службу «шчэльцаў», ці, больш 
дакладна, «стшэльцаў» — стральцоў,— арганізацыю вай-
сковага характару з ліку добраахвотнікаў, куды ішлі 
ў асноўным дзецюкі, не маючы пэўнага жыццёвага за-
нятку. У праграму навучальна-выхаваўчай падрыхтоўкі 
стшэльцаў, апроч палітыкі і вайсковых заняткаў, уваходзілі 
фізічныя практыкаванні і спартыўныя гульні. У Доме лю-
довым час ад часу наладжваліся і стшэльцаўскія забавы 
з гармонікам. Нярэдка яны заканчваліся бойкамі, у якіх 
супраць стшэльцаў выступалі мясцовыя патрыёты, інакш 
кажучы, хлопцы з пракамуністычнай або камсамольскай 
рошчынай у душы.

Барыс па-свойму перажываў падзеі. Як бы там ні было, 
але той пажарнай каланчой, узнятай над мястэчкам, паны 
дужа дагадзілі маталянам, бо іхнія хаты ў мінулым не-
аднойчы гарэлі. Хаты стаялі шчыльна, страха да страхі — 
на вальнейшае рассяленне людскога мурашніка тут не ха-
пала месца. З гэтай прычыны пажар, няўрокам кажучы, 
асвойтаўшыся ў нейкай бядачай халупе, мог лёгка злізаць 
цэлую вуліцу.

Паны дагадзілі, напэўна, і Барысу, які займеў сталы 
занятак, шмат было вольнага часу, нядрэнны заробак. 
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Цяпер ён дэфіляваў па местачковых вуліцах, гаманкіх 
ды зыркіх, у дыхтоўным сінім мундзіры з бліскучымі 
гузікамі,— ладны, станісты, спанатраны на гумары і блюз-
нерстве, лавіў на сабе доўгія позіркі мясцовых дзяўчат, 
маладзіц… У вольныя ад дзяжурства гадзіны, калі Ганна 
мела адхланне ад працы ды ласку да яго, стражак Барыс, 
праўда, бавіўся з ёй.

Часам з яго ставала ахвоты лавіць рыбу на возеры, 
але ж вуды не прызнаваў і аддаваў перавагу рышоўцы. 
Рыбаліў не адзін — шукаў хеўру, з якой, як кажуць, і 
бацьку добра біць. Разам выбіралі месца і час, каб употай 
ад спадароў-арцельшчыкаў, якія арандавалі ў пана Юрген-
сана возера, закінуць снасць.

З большай ахвотай, праўда, Барыс лавіў ракаў. Ракі, 
як тыя стражы падводнага царства, насялялі грывы 
ўзбярэжжаў і само возера. Штораз ён прыносіў іх дадому 
па поўным вядры. Адно разумеў: рыба і ракі для яго — за-
бава, і толькі. Ён не быў лайдаком, але ў душы выношваў 
іншае, наважваўся заняцца сур’ёзнай справай па мене, 
продажы. Ён меў намер урасці ў гандаль, камерцыю, каб 
лавіць не столькі шчупакоў і ракаў, колькі злотыя.

Барыс Рамановіч цяпер, чуеце, не той семнаццацігадовы 
гімназіст, які прыехаў з Расеі,— жыццё, сям’я год за годам 
усё больш адціналі яго ад юначых захапленняў. І прычыны 
таму былі розныя. Іх падпольная спулка, на жаль, не мела 
істотнай падтрымкі ад іншых падобных асяродкаў на Бе-
расцейшчыне. Практычна яна страціла жывую зваротную 
сувязь і з Савецкай Беларуссю, дзе за нэпам, памяталася, 
будавалі запаветны лад жыцця. Туды больш не пускалі. 
Але туды і памкнуўся Браніслаў Тарашкевіч, які дамагаўся 
ад Польшчы права для беларусаў і ўслаўляў лад жыцця 
за Саветамі. Краіны зрабілі абмен вязнямі, і Польшча за-
мест ваяўнічага беларускага дзеяча, патрыёта, вучонага, 
якім быў Тарашкевіч, прыняла да сябе Аляхновіча, дра-
матурга, акцёра. Нібыта паляка, хаця які з яго поляк?.. 
Як паведамлялі газеты, абмен адбыўся 6 верасня 1933 года 
на мяжы пад Стоўбцамі, на станцыі Коласава. І быў вялікі 
кантраст у знешнім выглядзе вязняў. Элегантна апрануты, 
з бародкай, у капелюшы, пад гальштукам — Тарашкевіч 
ішоў насустрач знямогламу, абдзёртаму і, паводле польскіх 
крыніц, босаму Францішку Аляхновічу, які сем гадоў 
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правёў на Салаўках. Разміналіся адзін з адным, і абодва, 
бадай, былі шчаслівыя: у кожнага за спінай была турма, а 
цяпер, здавалася таму і другому, свеціць новая жыццёвая 
перспектыва і, галоўнае, воля! 

Польскі афіцэр, які наглядаў за абменам вязняў, даў ім 
пару мінут для прыватнай размовы.

— Бронюсь, куды ты ідзеш?! — усклікнуў драматург 
Аляхновіч голасам, у якім былі здзіўленне і горыч.

— Я вяртаюся ў беларускі дом,— адказаў спаважна 
Тарашкевіч, і ў гэтай спаважнасці чуліся прага волі, на
дзея і крыху нават патэтыкі.

— Дзівак! У беларускім доме запанавалі чужынцы.
— А ў польскай турме хіба лепшае знойдзеш?..
— Прабач, Бронюсь, ты дарэмна ў Крэсах заснаваў Гра

маду. Тваё аграмаднае тварэнне зараз далёка  — на вы-
селках.

— Як? — сумеўся той.
— До! — падаў голас польскі афіцэр, яму няможна 

было дапускаць палітычных размоў.— Даволі, панове…
— Прабачце,— кінуў у яго бок Францішак Аляхно

віч,— мне прыгадалася пагаворка. Жылі на свеце два 
браты, і абодва дурні: адзін халодны, другі галодны… Нам 
застаецца толькі пажадаць адзін аднаму ўдачы!

Газеты пісалі яшчэ, што на момант абмену пад пахай у 
Аляхновіча быў бохан хлеба.

Яны развіталіся і пайшлі, каб выпрабаваць паасобку 
сваю пакручастую пуцявіну.

Мотальскіх прыхільнікаў «беларускага дому», што вы-
будаваны там недзе, таксама палохалі арышты дэфензівай 
камуністаў-падпольшчыкаў, іх катаржнае ўтрыманне ў ту
рэмных засценках. 

Паводле сведчанняў, якія пакінулі нам удзельнікі тых 
падзей, у верасні 1935 года польскія ўлады наладзілі 
паляванне на патрыятычна настроеных беларусаў з 
камуністычнай спулкі, дзе пераважала моладзь. Актывісты 
раскідвалі ўлёткі, сваім зместам скіраваныя супраць 
польскіх уладаў, развешвалі чырвоныя сцягі. Дык палякі 
высачылі амаль усіх і ўчынілі арышты. Дзяўчат, праўда, 
пасля допыту адпусцілі, а хлопцаў трымалі за кратамі 
ажно два тыдні, выхоўвалі кухталямі ў духу пачцівасці да 
польскай дзяржавы. Кіраўніка ж спулкі Яна Мацукевіча 
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па прозвішчы Самарака моцна збілі, потым звязанага 
кінулі на воз і — у павятовы горад Драгічын, на допыт, 
на суд, адтуль — у пінскую турму, тэрмінам на чатыры 
гады. На волі застаўся адзін падсвістыч — гэтак зваў спа-
важны люд Іллюка Дубовіча, які ленаваўся абрабляць 
свой гарод,— на падсвістыча-прастака ў палякаў не хапіла 
доказаў.

Але ж для выхавання cапраўднай пачцівасці, на думку 
карнікаў, учыненага імі пярэпалаху было мала, і праз 
колькі дзён яны вярнуліся. 

Акурат мружылася нядзельная раніца. І гэту раніцу, 
і ўвесь дзень азмрочыла зграя жандараў. Яны зганялі 
мужыкоў мястэчка і шэрагу вёсак гміны да хат удзельнікаў 
камуністычнага бунту, іхніх бацькоў і прымушалі да-
рослых грамадзян, паважных, сумленных, чыніць грэх — 
здзіраць саламяныя стрэхі з будынкаў.

У вачах селяніна, рамесніка гэта было дзікунствам. Яно 
абарочвалася сапраўднымі драмамі для гаспадароў, у чыіх 
сем’ях былі камунякі. Асаблівыя страты панесла сям’я 
местачкоўца Плюнгера, у якога старэйшы сын Данік, 
яшчэ будучы падлеткам, сышоўся з пракамуністычнаю мо-
ладдзю. Забароненае вабіць, рызыка, само сабой, адточвае 
характар, і гэта перш-наперш цягнула туды. Толькі ж пра 
цану сваёй палітычнай гульні Данік даведаўся, калі жан-
дары сабралі каля бацькоўскае хаты народ і на Данікавых 
вачах раскідалі саламяную страху. Маці галасіла, суседкі 
памагалі ёй, а бацька, якому не ўдалося ўгаварыць 
палякаў не чыніць сям’і шкоды, разгублена мітусіўся ў 
двары, твар яго то наліваўся крывёю, то бялеў. Нечакана 
ён схапіў Даніка за каршэнь і добра перацяў пугаўём. 
Данік завойкаў і пусціўся ўцякаць, а гаспадар Плюнгер 
услед яму роспачна крычаў:

— Камуністычны смаркач! Доўбень!.. Я ж табе, я ж… 
Цьфу на цябе! 

Адно жандарская навука з першага разу не прышчапі
лася Даніку як след, пра што можна меркаваць хоць бы з 
таго, што праз паўгода іншыя грозныя жандары з’явіліся 
каля сядзібы Плюнгераў. 

І зноў страха была зруйнавана. Толькі на гэты раз 
выхаваўчая акцыя не абмежавалася сялянскаю страхою, 
паліцыянты вышуквалі прыхаванае ў свірне ды каморы 
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збожжа, рассыпалі яго па зямлі, распорвалі і выкідвалі з 
пакояў падушкі, а таксама палатно, распускалі і шпурлялі 
пад ногі снапы неабмалочанага жыта, пшаніцы, аўса, 
прымушалі людзeй усё гэта мяшаць у кучу і таптаць, тап-
таць разам з зямлёю. У зацятай панскай крыві, пэўна, 
кіпела столькі разбуральнай энергіі, што яна прыводзіла 
іх у стан раз’юшанасці і шаленства. Ашалелым ад крыўды 
і здзеку выдаваў і гаспадар Плюнгер.

Зразумела, пасля такога пагрому замест пачцівасці і 
спагады да сябе палякі выклікалі яшчэ большы дакор, 
абурэнне, агіду і нянавісць.

Гаспадар Плюнгер зламаўся. 
Каб засцерагчы сядзібу ад вынішчальнага жандар-

скага ўрагану ў далейшым, ён мусіў напісаць у паліцыю 
заяву, што выракаецца свайго старэйшага сына Багдана, і 
прагнаў Даніка з хаты.

Нешта тыдні са два, а можа, і болей Данік-вісус пера
жываў сваю ганьбу, туляўся па сядзібах сяброў, начаваў па 
адрынах і праклінаў увесь свет, а найперш польскіх паноў. 
У яго душы цяпер перабольшвала пачуццё помсты — па-
лякам, і не толькі ім, а багата каму, нават бацькам! Праўда, 
па меры таго як гаспадар Плюнгер адраджаў сядзібу, ня-
добрае сынава сэрца мякчэла, і ён зноў прыхінуўся  — 
начаваў дома, прымаў ад мацеры пачастункі. А ўвогуле — 
як пацярпелы — выходзіў яўна ў героі, у ватажныя лідэры 
ў коле сяброў.

Барыс Рамановіч хадзіў у тыя дні пахмурны. Ці не з 
роспачы і пратэсту супраць польскага ўціску спрабаваў 
быў заехаць на кані ў расчыненыя дзверы рэстарана мяс-
цовых ліхвяроў? На такое свавольства ў Моталі мог адва-
жыцца хіба толькі ён, Барыс. Таму здзіўленыя, уражаныя 
і пацешаныя адначасова местачкоўцы пры выпадку ківалі 
Пятру Пісарчуку: 

— Ото ж і сын у цябе — зух!
— Шэльма галайдакаваты! Га?
— Ой-ё-ёй!..
А Маня, мала што разумеючы ва ўчынках дарослых, 

пераймала ад бацькоў сваіх хіба што іхні настрой ды спа-
чувала кожнаму, каго паны крыўдзілі.

Пасля пагрому ў Моталі становішча пракамуністычнага 
падполля яшчэ больш пагоршылася, і не толькі з-за жорсткай 
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рэакцыі ўладаў. Хаваючыся ад пераследу, Паўлюк Мінюк і 
два браты Валынцы падаліся ў Савецкі Саюз. Ім употай уда-
лося перайсці мяжу і трапіць у сталіцу вольнай Беларусі. 
Аднак далей іх след згубіўся. Дайшлі чуткі, што на тым 
баку арыштоўваюць усіх перабежчыкаў і ніхто ім не дае 
веры, калі яны называюць сябе сябрамі камуністычнага 
падполля. Да іх ставяцца як да шпіёнаў. 

Барыс адчуваў скруху і няпэўнасць, бо недзе там у 
глыбіні душы ўсё яшчэ тлела неперагарэлым вуголлем 
цудоўная казка пра новы свет і сацыяльную роўнасць. 
Ён  не пазбыўся расейскіх уражанняў і захапленняў. 
Але тут ужо амаль была страчана глеба, на якой узнялася 
была яго чалавечую цікавасць да новабудоўлі, што звалася 
сацыялізмам. Нa шэрае вуголле ў душы наплаcтоўвалася 
іншае, як што пайшла паласа, дзе пераважалі сямейныя 
турботы. Ён дбаў цяпер пра ўласную годнасць у местач-
ковым жыцці, наколькі дзелавым, настолькі і балаганным, 
дыханне і дынаміку якому надаваў капітал.

Зрэшты, Рамановічам па-ранейшаму кіравалі мaтывы 
сумлення, толькі цяпер сваім нутром ён цягнуўся да іншых 
крыніц і сродкаў самарэалізацыі і натхнення.

Аднаго разу бацька прынёс ад паноў гісторыка-
этнаграфічную працу «Сяляне мястэчка Моталь і іхнія 
песні» — брашуру, напісаную і выдадзеную ў 1888 годзе 
членам імператарскага Рускага геаграфічнага тавары-
ства Марыяй Саковіч, ураджэнкай суседняй вёскі Мо-
ладава. І тады Барыс, прачытаўшы даследаванне, як бы 
збоку паглядзеў на сябе, на сваіх местачкоўцаў, сялян, і 
на яўрэяў, занесеных сюды яшчэ вятрамі сярэднявечча. 
Асобныя старонкі адкрывалі вытокі знаёмых яму з’яў, 
уражвалі значнасцю і драматызмам тагo, што рабілася на 
гэтай зямлі.

У пакручастыя гістарычныя часы Моталь трапляў пад 
уладу і апекаванне розных дзяржаў, у асноўным Польшчы, 
Масковіі… Мясцовыя жыхары лічылі сябе грамадзянамі 
Вялікага Княства Літоўскага, і пагатоў  — за польскай 
каралевай Бонай яны набылі права мяшчанства, што 
практычна рабіла іх вольнымі людзьмі, так бы мовіць, 
прадпрымальнікамі; за імператрыцай Кацярынай сталі 
дзяржаўнымі сялянамі, плацілі падаткі ды зноў жа ўнікалі 
прыгону, і таму яны ў хуткім часе пачалі адрознівацца 
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ад прыгонных сялян навакольных вёсак нават знешне і ў 
зносінах з шырокім светам вызначаліся добрым норавам, 
кемлівасцю.

Далей, праўда, матэрыяльнае становішча тутэйшага 
люду пагаршалася, і ўжо на вачах у даследчыцы М. Саковіч 
многія гібелі, не маючы зямлі, гаспадаркі — перабіваліся 
выпадковымі заробкамі. Прычым, пісала Саковіч, «яўрэі да 
такой ступені эксплуатавалі іх, што некаторых загналі 
ў кабалу на ўсё жыццё. У селяніна, напрыклад, у сярэдзіне 
зімы выходзіць хлеб — трэба купляць, а грошай няма; ідзе 
да камісіянера, які наймае рабочых на сплаў лесу, бярэ 
грошы пад вялікія працэнты і бярэ абавязацельства ад-
працаваць з надыходам вясны; цягне лямку небарака, ды 
за адзін раз усяго, што павінен, не адпрацуе, і даводзіцца 
яму ісці на наступны год рабіць ужо задарма, а цяжкое 
становішча прымушае зноў пазычаць, працэнты растуць, 
і такім чынам селянін заблытваецца… Апошнім часам жы-
хары Моталя дужа збяднелі, бо яўрэі не давалі ім грошай 
пад вексалі, а замест працэнтаў бралі або засевы, або 
што-колечы з дамашняй скаціны — каня ці карову, а пад 
заклад выдадзенай ім сумы патрабавалі дамы ці іншыя 
збудаванні. Рэдкі моталец вольны ад кабальных пазык… і 
жыды,— зазначала яна,— давёўшы справу да гвалту, пра-
даюць усю маёмасць з малатка. Маталяне прызвычаіліся 
да гэтага так, што словы «пышы на мэні» (гэта зна-
чыць запісвай у лік маёй пазыкі) нават увайшлі ў па-
гаворку. Лепшую частку мястэчка яўрэі прысвоілі сабе. 
Яны пасяліліся часткова ў хатах сялян, пацясніўшы іх за 
даўгі на самы край пaселішча. Былога калісьці дабрабыту 
анізвання, і нельга не пашкадаваць гэтых людзей, што 
спакон веку прывыклі да матэрыяльнай незалежнасці, да 
свабоды, высакародны знак якой на сабе і цяпер носяць; 
ён жа выяўляецца ў шырокай чыннай натуры мотальца, 
асабліва ранейшых, лепшых часоў». 

То ці мог Барыс Рамановіч адвярнуцца ад падобнай 
гісторыі? Ён пачуваў у сваёй душы пратэст і абавязак 
нітаваць мінулае з cучасным у жыцці маталянаў, клапа
ціцца не толькі пра сваю сям’ю. А ў свядомасці не раз 
паўставаў малюнак з дошкамі над паняволеным людам, 
тымі дошкамі, на якіх балююць чужакі: расейцы, палякі, 
жыды… І такі шырокі клопат спалучаўся ў яго, бадай, 
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з дакляраваным камуністамі ўладкаваннем жыцця, дзе 
кожны дбае не толькі пра сябе. Таму і выспела ды выразна 
акрэслілася думка: стварыць канкурэнцыю мясцовым 
гандлярам, якія, маючы манаполію на пастаўку тавараў, 
трымалі цэны ў сваіх руках. Яны, як тыя крумкачы, 
групаваліся вакол сінагогі, якая стаяла на рынку, і жылі 
адасоблена сваёй абшчынай — па вуліцах Берасцейскай і 
Пінскай. Яны мелі ласку ад уладаў выбіраць собскага сол-
тыса, каб не падпарадкоўвацца хрысціянскаму солтысу — 
свінячаму, як выказваліся між сабою.

Асэнсоўвалася большае: у той час, пра які акурат апа-
вядала ў сваім даследаванні Марыя Саковіч, на становішча 
солтыса ў Моталі таксама ўплішчваліся яўрэі. Найперш — 
Озер Вайцман, круты, неардынарны, старанны чалавек, 
мяркуючы ўжо хоць бы па тым, што разам з Рахеляй, 
а па-мотальску  — Рохляй, нагалубілі ажно адзінаццаць 
дзяцей; наступным, пасля Вайцмана, быў солтыс Абрагам 
Маталянскі, пра якога, праўда, мала якіх ведамак і за-
хавалася, апроч таго што ён вучыў яўрэйскай мове сына 
Рохлі і Озера — Хаіма, які прагна цягнуўся да навукі і 
ў людзі.

Вяршэнства жыдоў у мястэчку, на думку адукаванага 
люду, і абумоўлівала цянёты, нялюдскі іх уціск і кабалу.

У душы Барыса Рамановіча, безумоўна, таіўся зух 
прабеглы, і яму ўласцівы быў імпэт гульні, дзе спакваля 
крок за крокам ён вызначаў свой шлях да мэты. Думкі 
пра ўласную краму ды гандаль акурат і захапілі яго маг-
чымасцю сапраўднай і вольнай чалавечай гульні на полі, 
якое трымалі ў сваіх руках іншыя. Праз новы і пакуль 
яшчэ таямнічы для яго занятак, уласна, праз прызму 
гандлю Барыс глядзеў цяпер у будучыню, дзе мроілася 
яму шчасце сям’і і палёгка народу, да якога ён ставіўся 
неабыякава. 

7

Падчас службы Барыса ў Войску Польскім здарылася 
такая прыгода: адзін з ягоных мотальскіх прыяцеляў — 
Андрэй Палто  — атрымаў шыфраванае пісьмо, аўтарам 
якога быў не хто іншы, як ён, капрал Рамановіч. Вестка 
нейкім чынам абляцела мястэчка. Асаблівую ж вастрыню 
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ёй надавала тое, што небараку Палто пачала цягаць дэфен
зіва на допыты.

Местачковаму абывацелю гэты выпадак падаваўся 
цікавым перш-наперш як штукарства Барыса. Усе ведалі, 
што ён пісьменны і, бадай, самы адукаваны пасля пана 
Юргенсана і свайго бацькі чалавек, што ён валодаў як 
рускай, так і польскай каліграфіяй ды надта прыгожа 
пісаў. Літары і словы на паперы клаліся шчыгульна і 
вольна, не раўнуючы, як пракос у добрага касца. Багата 
хто з малапісьменных і непісьменных жыхароў Моталя 
прасіў яго памагчы ў напісанні ліста, заявы ці якога-
небудзь іншага дакумента, і ён нікому не адмаўляў — пісаў 
і тлумачыў, што рабіць далей. Грошай за паслугі не браў. 
А калі даводзілася разлічвацца з тым ці іншым за паслугу, 
аказаную яму, сыпаў у жменю злотыя, не шкадуючы. 
Шчодрай, невымерна шчодрай душы быў чалавек.

Ніхто не думаў, што малады і дасціпны атожылак 
Пісарчука здольны на такое штукарства — крыптаграмы, 
або шыфраваныя лісты, што наогул рабіла яго чалавекам 
адметным, загадкавым і рызыкоўным. Партыйная спулка, 
напэўна, магла б ганарыцца канспіратыўнымі здольнасцямі 
свайго сябрука.

Але ж гэта не спадабалася бацьку, які не падзяляў 
захапленняў Барыса палітыкай. Селянін Пятро Рамановіч 
наогул цяпер не любіў палітыку, а калі больш дакладна — 
нахабнага духу бальшавікоў, таго духу, які адчуў у 
Расеі,— не ўспрымаў пераробкі грамадства на апраметны 
камуністычны капыл,— і тым больш, калі там пачалася 
калектывізацыя.

У тым пралетарскім хаўрусе яго багата што насцярож-
вала, і, слухаючы часам ад Барыса або ягоных прыяцеляў 
мілагучныя ведамкі з паноўленай Беларусі, ён не верыў 
ім; яго непакоіла празмернае захапленне мясцовых сялян 
падзеямі і ладам жыцця там, куды ніхто з іх цяпер не 
меў вольнага доступу і пра што меркавалі з няпэўных і 
суб’ектыўных паданняў, улётак, агітацыйных лісткоў.

Праўду казаць, не цешылі душу Пятра таксама й піл
судчыкі, іх гвалт, уціск, здзек з простага люду Крэсаў 
Усходніх. Праз сівыя стагоддзі доўжыцца палітыка 
польскіх паноў па апалячванні беларусаў, і няма на яе 
ўпыну. Шляхту збольшага пераманілі, апалячылі, а з 
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сялянамі горш — упарціцца беларускі мужык, трымаецца 
за свю мову, традыцыі, звычкі — не хоча панець, прабач 
Госпадзе, і за такую нязрушнасць, няўступчывасць, упар-
тасць ён атрымаў ад раздражнёных паноў пагардліва-
абразліваую мянушку «быдла».

Пятро хацеў працаваць і не ведаць аніякага палітычнага 
шалу, але ж сын міжволі ўцягваў яго ў прастору, дзе 
нараджаліся і бурапенілі грамадзянскія хвалі. 

Яшчэ не забыўся Барысаў арышт і непакой з-за яго, 
а тут новая праява — гэтая шыфроўка, за якой у сям’ю 
магло пацягнуцца немаведама што. Пятро Пісарчук напісаў 
сыну ў войска ўшчувальны ліст, на які Барыс адказаў, што 
гісторыя з шыфроўкай не вартая выедзенага яйка, бо ў ёй 
ніякіх сакрэтных звестак не ўтрымліваецца. І бацьку ад 
таго лепей на душы стала. Яму заставалася думаць адно, 
што за той шыфроўкай да Андрэя была гульня, не болей, 
трэніроўка сынавых здольнасцей.

Мінуў час. Барыс вярнуўся са службы і пачаў па-
новаму штукаваць у камерцыі і вытворчасці. Ён заснаваў 
разам з прыяцелямі спулдзельню, у якой рабілі і 
прадавалі местачкоўцам дахоўку і пустакі — пустацелыя 
будаўнічыя блокі. У краме таварыства, адчыненай імі 
таксама, прадавалі ўсё, і тавараў было зусім не меней, 
чым у крамах яўрэяў. Адно гандаль тут улічваў попыт і 
здольнасці пакупнікоў з мясцовага атачэння. Багата хто 
браў тавар у крэдыт, і якраз праз рукі Барыса Рамановіча 
праходзілі ўлік і ўсялякая іншая пісьмовая аздоба — ён 
працаваў за бухгалтара.

Бывала, прыходзіў да Барыса селянін і бедаваў, што 
трэба накрыць хату, а грошай няма на дахоўку. Барыс вы
святляў сітуацыю ў селяніна глыбей і нарэшце суцяшаў 
бедака:

— Не журыся. Талан не ў грашах, а ў кемнасці. Бяры 
картку для ўліку. Пішы… Бяры дахоўку, а як будуць 
грошы — аддасі.

Пісарчук-старэйшы ганарыўся дзелавым спрытам сына 
і разам з тым імкнуўся засцерагчы Барыса ад далейшых 
памылковых поглядаў, меркаванняў, што тычыліся, бадай, 
аднаго — практычнага ўвасаблення сацыялізму ў Моталі. 
Пра сацыялізм у Савецкай Беларусі найгоршыя прад
чуванні Пятра такі спраўджваліся. Неслі праўду адтуль 
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асобныя рызыкоўныя і адважныя людзі, каму ўпотайкі 
ўдалося прабіцца праз мяжу і вярнуцца назад.

З адным такім вандроўнікам Пісарчука пазнаёміў той 
самы Андрэй — сын Кузьмы Палто,— які атрымліваў ад 
Барыса крыптаграмы. Займеўшы спадчынную палоску 
зямлі і трохі грошай, ён здолеў разгарнуць гаспадарку і 
завёў дружбу з Пісарчукамі.

З Андрэем Палто жыў малодшы брат Ладзя, але ў таго 
сваёй зямлі не было, і ён не ведаў, за што рукі зачапіць, 
каб пачаць ладкаваць жыццё, набыць сваю чалавечую год-
насць ды, нарэшце, сям’ю. Ладзя наведваў маладзёжную 
групоўку, якая сваім калектыўным нутром хінулася да 
штандараў камунізму; там штодня баялі пра заможнае 
жыццё ў камуніі, дзе няма бедных і багатых і дзе для ўсіх 
усяго ўдосталь. Ладзя пачаў марыць пра гэтакую незвы-
чайную зямлю, пра тую краіну і аднойчы знік на цэлыя два 
гады. Ён быў там. Аднак у тое, што ён перажыў і пра што 
распавядаў потым, ніхто чамусьці не хацеў даваць веры.

Пятро Пісарчук наважыўся бліжэй пазнаёміцца з неба-
ракам і праз Андрэя Палто наказаў Палто-малодшаму, каб 
той заскочыў да яго надвячоркам.

Пісарчук паклікaў сыноў — Барыса, Паўла, і яны разам 
сустрэлі невысокага, хударлявага юнака. У Ладзевых 
рухах, калі ён адчыняў дзверы і заходзіў у хату, можна 
было заўважыць нерашучасць. Ён павітаўся і акінуў сям’ю 
крыху разгубленым і таму мітуслівым позіркам.

— Праходзь-праходзь, браце, госцем будзеш! — пад
няўся з канапы, падаў яму руку старэйшы, сухі, жылісты, 
а за ім і астатнія Піcарчукі.

Уважаючы на лагодны тон прысутныx, Ладзя пасвятлеў 
тварам, палагоднеў і сам, прысеў, чакаючы, пра што пойдзе 
гаворка.

Нейкі момант яго ўважліва разглядалі  — як дзіва. 
Асабліва доўгі і засяроджаны позірк быў у Барыса — два 
гады блазен падарожнічаў па Савецкай Расеі! Якога ж ён 
цяпер колеру?.. Гэтая думка, бадай, цікавіла ўсіх.

— Не чырвоны — ніякі, хутчэй за ўсё — бледны,— жар-
туючы, першым кінуў Ладзю Паўлюк.

— Здарожыўся? — як бы ў апраўданне хлопцу спытаў 
гаспадар і запрасіў усіх да стала, на які спагадлівая 
Аксіння паставіла самавар.
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— У Моталі столькі плявузгалі наконт вашых з Пін
чуком і Балаганам уцёкаў,— пацягнуў далей нітку бяседы 
гаспадар Пятро.— У пастарунку з ног збіліся, шукаючы 
вас, асабліва Пінчука.

— О! Ён — шэльма! Без перабольшвання я вам скажу: 
хцівы чалавек! У гэтым мы яшчэ раз пераканаліся там, 
у расейскім турэмным лагеры.

— Як? — няўцямна прыўзняўся Барыс.— За замах на 
жыццё Зусмана вы ўсе ўтрох сядзелі ў турме?

— Ды не.— Ладзя пачырванеў і, збянтэжаны, адсунуў 
ад сябе шклянку з гарбатай.— Калі вы хочаце ведаць, 
Зусман тут ні пры чым. Усё было не так… Не так ад са-
мага пачатку!

— То ты, браце, раскажы, як яно было,— прапанаваў 
Пісарчук, на каленях у якога ўжо круцілася і штораз 
спаўзала пад стол трохгадовая ўнучка Маня.

— А было вось як…
І Ладзя Палто расказаў гісторыю, пра якую ў Моталі, 

бадай, усе збольшага ведалі, але ніхто не чуў яе ад пачатку 
да канца і не ведаў праўды. Дзіва што… Два гады таму 
ён, Палто, падгаварыў свайго аднагодка і прыяцеля Івана 
Філіновіча, якога звалі ў мястэчку Балаганам, пакінуць 
Мoтaль і папхнуцца ў запаветную далеч  — камунію. 
Праблема была ўсяго толькі ў пошуку патаемнага месца 
для пераходу мяжы. Наконт гэтага Ладзя і прыйшоў да 
Пінчука, бывалага і абабітага польскай турмой чалавека, 
якому трохі пераваліла за пяцьдзесят… Чатыры гады ён 
адседзеў за неаднаразовы пераход усходняй мяжы і, пэўна 
ж, ведаў яе дасканала.

Аляксей Пінчук пашкроб патыліцу сваёй чорнай, парэ-
панай рукой:

— Шкада… Шкада, што я пад наглядам, пта-маць… 
Мне забаронена з Моталя адлучацца. Зрэшты… каб што 
прыдумаць, га?..

Ён уталопіўся на Ладзю сваім цыганкаватым вокам. 
Ладзя ўмольна і прагна глядзеў на яго.

— А што, калі знайсці прычыну-лучыну? Скажам, я еду 
ў Пінск на кірмаш. Дакладваю ў пастарунак, што адтуль 
грабуся дадому, а сам разам з вамі — да мяжы. Правяду 
і — гайда назад! Сапраўды!.. Вам камунія, а мне — конь. 
Ну, што думаеце?
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Праз некалькі дзён Ладзя прыехаў да Пінчука і перадаў 
яму каня з возам. Той, як належнае, прыняў падарунак і 
загадаў Уладзіміру чакаць дома, пакуль ён не пакліча іх 
у дарогу.

Да Пінчука тым часам з’явіўся местачковец Зусман — 
яшчэ адзін кліент акурат з такой жа просьбай. Заўжды 
Зусман спаў і бачыў у сне камунію. Ён прасіў правесці 
яго на той бок; за паслугу гатоў быў аддаць дзвесце 
злотых. А па тым часе, да прыкладу, усяго два злотых 
каштаваў пуд жыта і семдзесят злотых  — карова… 
Пінчуку свяціў шанец нажыцца, і ён, не доўга думaючы, 
поцемкам пасадзіў Зусмана на калёсы ды павёз яго на 
кірмаш.

Дарога ладная  — каля сарака кіламетраў. Дарога 
сухая, бо падмарозіла. Снегу яшчэ не было. Бавячы час 
на калёсах, Пінчук-шэльма прыкідваў, як найхутчэй 
перакласці тыя злотыя Зусмана ў сваю кішэню, і хутка 
вынайшаў план дзеянняў. Згодна з тым планам прыехалі 
ў Пінск, праваднік пакінуў каня з возам на падворку ў 
знаёмага. Адыходзячы, дастаў з-пад саломы і засунуў за 
пояс сякеру, з якой рэдка калі разлучаўся. А ў Зусмана за 
спінай быў хатуль. 

Яны выйшлі з горада і падаліся ў замглёную запа-
ветную далеч  — на ўсход. Вось і Ясельда… Пераходзілі 
раку па тонкім лёдзе, і, каб не валачыся далей, да самай 
мяжы, а хутчэй вярнуцца дадому з грашыма, Пінчук на 
крок адстаў ад Зусмана, выцягнуў сякеру і… гах! Не?.. 
Божа праведны! Небараку Зусману ў той момант собіла 
якраз азірнуцца, і, павёўшы корпусам убок, ён падставіў 
пад сякеру не шыю, а ўсяго толькі плячо. Адскочыў па-
ганец і кінуўся прэч з усім маладым сваім ды адчайным 
спрытам. Хутчэй-хутчэй — да людзей! За небаракам ветру 
не ўгнацца!

А Пінчук, агорнуты жахам, таксама паджгаў чорнымі 
сцежкамі ў Моталь. Пёр пешы — цяпер яму было не да 
каня, якога пакінуў у Пінску. Пёр, стараючыся абагнаць 
нядобрую вестку аб падзеі на Ясельдзе, да якой прычыніўся 
так страхалюдна. Яго маглі ў любы момант схапіць, тады 
ўжо не выратавацца ад пакут… Турма — да скону дзён! 
І гэтая думка, бы той востры бізун, сцёбала па ім і гнала 
далей. От нарэшце і Моталь. Змардаваны пакутлівым 
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шляхам і бояззю, ён дапяў да сваёй хаты. Аддыхаўся і 
паслаў жонку па Ладзю Палто. Ладзя прымчаў як бачыш. 
Пінчук вывеў яго на вуліцу:

— Калі добра сцямнее, пакліч Балагана і прыходзьце 
вунь на той ускраек лесу,— паказаў рукой.— Пойдзем не 
адкладваючы, пта-маць. Лёс-пёс гатовы здрадзіць мне, але 
я вам потым пра ўсё раскажу…

Сустрэліся ў дамоўленым месцы і рушылі. Ішлі тымі ж 
чорнымі, як казаў Пінчук, сцежкамі амаль усю ноч. 
Іх праваднік, які цяпер ужо не меў намеру вяртацца назад, 
горача і ўзрушана расказваў пра надарэнне з Зусманам. 
Ён, блазен Зусман, нібыта праг таксама перайсці мяжу і 
дамовіўся з Пінчуком пра паслугу. Пінчук павёў новага 
кліента. Але ж Зусман паспеў данесці на яго ў паліцыю, і 
два паліцыянты селі ім на хвост. За здраду, чуеце, Пінчук 
хацеў засекчы Зусмана, але, такі-гэтакі правакатар Зусман 
уцёк.

На самай мяжы, каля невялікага гаю, які прытуліў іх 
на дзень, яны пасунуліся наперад крадком, бы здані. Тым 
не менш, калі ім ужо свяцілі прастора і воля, перад імі 
вырас памежнік са зброяй:

— Стаяць! Рукі ўгору!
Дапытвалі мотальцаў моцна і ніякім іхнім роспаве

дзям, тлумачэнням наконт уціску паноў і цяжкога жыцця 
ў Польшчы не давалі веры. Іх утрымлівалі спачатку ў 
мінскай турме, а потым выслалі на Урал, у горад Перм, 
дзе, жывучы ў лагеры і галадаючы, яны будавалі баракі 
для сем’яў рабочых. Дзень пры дні. Два гады…

Ладзя, апавядаючы пра перажытае ў экзатычнай са-
вецкай краіне, так бы мовіць, камуніі,— разгарачыўся, 
і адчуванне той сваёй нягегласці, несамавітасці, скутасці 
ў доме Пісарчукоў зусім прайшло. Наадварот, цяпер 
хлопцу  — вандроўніку паняволі  — імпанавала ўвага да 
яго асобы. Тут госця перапыніла гаспадыня, увесь выгляд 
якой выяўляў дабрыню:

— Валодзька, то чаму ж ты нічога не бярэш?.. І вы, 
мужчыны, нешта седзіцё, як на хаўтурах! Ешце… Стане з 
вас гаманы!

— І сапраўды мы заслухаліся,— сказаў гаспадар.— То 
бяры, Ладзя, што па густу: тварог, масла, сала і  — да 
ўсяго — мёд. 
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— Дзякуй, я з задавальненнем паспытаю, чым вы лю
дзей частуеце, але найперш скажу: у Пермі і Златавусце, 
дзе мы потым працавалі, я нічога больш смачнага за пад
смажанае лушпінне ад бyльбы не еў. Яго мы збіралі на 
сметніку і смажылі на грубцы-буржуйцы…

— Госпадзе прамілы! — перахрысцілася Аксіння, ві
даць, адчуўшы на сэрцы нядобрае.— Як жахліва, калі 
людзям няма чаго есці! Пятро, помніш… На Украіне людзі 
пухлі з голаду. 

Пятро кіўнуў: пра голад ён помніць.
— Я шкадаваў, што не ведаў сакрэту прыгатавання 

такой ежы раней, калі быў яшчэ тут, у Моталі.
— Божа! Які грэх мы на душу бярэм! — Аксіння адчула 

дакор сумлення за сваё забяспечанае жыццё.— І чаму ў 
нас не кожны мае хлеба кавалак?

Мужыкі пакінулі без адказу яе пытанне.
— Але хацелася б увогуле ведаць пра жыццё 

там,— уступіў у размову Барыс.— Лагічна дапусціць, што 
калі ў Пермі ёсць лушпінне, то ёсць у некага і бульба… 
А як на волі людзі жывуць?

— Адкажу. Прадуктаў харчавання скрозь не хапае. 
У Савецкай Беларусі — таксама. Можа, таму,— Уладзімір 
вытрымаў паўзу і паглядзеў па кутках, нібыта жадаючы пе-
раканацца, што яго ў гэтым доме ніхто, апроч Пісарчукоў, 
не слухае,— можа, таму, што ў сялян адабралі зямлю. 
Адным словам, нястача. І гэта вынік пяцігодкі калектыві
зацыі, калі многіх, хто меў зямлю, сеяў, прадаваў збажыну, 
хто ўмеў рабіць, як вы тута робіце, збэсцілі, змардавалі, 
назвалі кулакамі і — у Сібір! З некаторымі я сустракаўся ў 
лагеры, і яны рады былі той жа лушпіне… Цяпер, казалі, 
жыць у сялянстве няможна. Падаткі такія, што нельга 
выплаціць. На вёску наклалі шэсцьдзесят  пудоў збожжа, 
апроч падатку, і яшчэ распачалі самаабкладанне на пяць-
дзесят адсоткаў з рубля. І вязі здаваць сваё дабро чыр-
воным абозам…— Небарака ўздыхнуў.— Парушаны ад-
вечны лад. А пакуль займаліся карчаваннем, багата зямлі 
запусцела. У газетах пішуць, што калгасы неўзабаве на-
кормяць дзяржаву. Можа, і накормяць. Толькі ж сёння на 
тым баку голад. І якія мы сляпыя былі, калі ішлі туды і 
думалі, што там у вёсках скрозь каўбасы на плоце вісяць. 
Гора скрозь. Калгасы, а не каўбасы!
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Патрэскваў кнот у лямпе-васьмілінейцы. Было ціха. 
У бяседзе зноў утварылася гнятлівая і даўкая паўза. Ладзя 
размешваў лыжачкай мёд у шклянцы з гарбатай.

Слухаючы перабежчыка, браты Барыс і Павел 
перажывалі розныя пачуцці, і таму адзін сядзеў пах-
мурны, другі — бяспечна вясёлы, гарэзлівы. Паўлу па-
дабалася, што ў гісторыі з Палто шмат павучальнага 
для ягонага старэйшага брата Барыса  — удачлівага і 
ганарыстага круцяля-сацыяліста. Ён жа, Павел, калі 
шчыра, часам зайздросціў Барысу ў жыцці і мог па-
радавацца з ягонага промаху. А той, азадачаны, 
паспрабаваў штось давесці, каб апраўдаць сітуацыю на 
ўсход ад мяжы:

— Урал… Магнітагорск, Златавуст… Там куецца індус
трыя для краіны, якая з усіх бакоў у атачэнні ворагаў. 
І цяжка пагэтаму…

Пятро Пісарчук адправіў унучку з Аксінняй спаць і 
цяпер быў вольны. У ціхім роздуме, мнучы ў пальцах вус, 
амаль нягучна спытаў:

— А як жа ты, браце, вярнуўся дадому?
— У Златавусце разам з намі быў яшчэ адзін беларус — 

Віктар Корань. Яго вёска акурат пры мяжы, што праходзіць 
ля Стоўбцаў. Дамовіліся мы з ім уцячы. Звалі з сабой і 
Філіновіча-Балагана, але ў Івана не было грошай на білет 
да Менска, і ён застаўся. Мы, дарэчы, атрымлівалі за 
працу ў лагеры па шэсцьдзесят рублёў у месяц, а білет на 
цягнік каштуе сто трыццаць, і яму не ставала. Адно Іван 
папярэдзіў: трымаць нашу змову ў сакрэце ад Пінчука, бо 
той стукач — данясе. Ён даносіў начальству на ўсіх, хто 
таіў штосьці ў душы.

Так і зрабілі. Селі ў цягнік. На нас — рабочыя камбіне
зоны, і гэта непакоіла. Але ж потым, як мы агледзеліся, 
дык амаль увесь люд, што ехаў разам, быў апрануты 
абы-як, абы ў што. На некаторых такое рыззё, што гляд-
зець страшна. Расея… Спазналіся людзі з жабрацтвам. 
У Менску мы нырнулі ў натоўп, каб згубіцца, і выскачылі 
ў глухую вулку, а там сустрэлі старога яўрэя і папрасілі 
ў яго лахманы, каб пераапрануцца. Беларусь! Зноў Бела-
русь, але мы вольныя!..

— Ну і што было на Беларусі? — думаючы цяпер пра 
нешта сваё, пацікавіўся гаспадар. 
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— А нічога больш страшнага не было, калі не лічыць 
прыгод з братам Віктара Кораня.

І Ладзя Палто расказаў новую гісторыю.
У Кораня ў Менску жыў і настаўнічаў брат Нупрэй. 

Віктар знайшоў свайго брата, але той пры сустрэчы 
спалохаўся так, што аж спалатнеў, аж затросся. Справа 
ў тым, што ў гэтых двух братоў недзе дома, у памежжы, 
яшчэ былі браты. І двое з тых памежных склалі ды нейкім 
чынам перадалі Нупрэю ў Менск ліст, у якім выказвалі 
гонар за яго, сталічнага настаўніка роднай мовы, і пісалі, 
што неўзабаве таксама пакінуць родны кут і прыб’юцца да 
Менска; яны спадзяваліся на Нупрэеву дапамогу ў сталіцы 
пры ўладкаванні на працу. 

Прачытаўшы той ліст, настаўнік Нупрэй зразумеў 
усю небяспеку: як толькі прыйдуць браты, яму не міна
ваць ГПУ і ён загрыміць на Салаўкі або ў Сібір разам 
з братамі, такімі вумнякамі. Іх палічаць за польскіх 
агентаў. Абавязкова! І гэта было для яго настолькі 
відавочным, што душу ахапіў жах. Многія з ягоных 
знаёмых зазналі арышт і ссылку па нейкіх падазрэннях, 
надуманых злосных даносах і наогул невядома, як і па 
чым.

Сустрэча з Віктарам, які ўцёк з лагера, была яшчэ 
больш небяспечнай, і таму, крыху авалодаўшы духам, ён 
прастагнаў:

— Братове! Я хачу жыць, а вы ляціце сюды, як матылькі 
на агонь! Ды святло ж зманлівае! Пасля вашых візітаў 
мяне ўмомант абкруцяць, аблытаюць павуцінай ілжы, і 
ўсе мы патрапім туды, куды Макар цялят не ганяў. Не-не, 
я не магу больш, я не магу жыць у страху і вучыць дзяцей 
веры, якой сам больш не маю. Сапраўдны свяцільнік 
павінен несці людзям святло, а не ўцягваць нявінныя 
душы ў полымя!

І пасля такой тырады Нупрэй паспешліва забегаў па 
пакоі, збіраючы свае дробныя халасцяцкія рэчы ў пацёрты 
салдацкі мяшок. 

— Не-не, баста! Не магу! — стагнаў ён, як не ўсхліп
ваючы.— Апошняя кропля! Чуеце? Твой прыход, 
Віктар,— апошняя кропля! Я не віню цябе, не, і тых сваіх 
не віню, бо яны сляпыя. Не, не кажыце, усе мы падма-
нутыя, а жыццё аднойчы чалавеку даецца… Так, аднойчы! 
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І таму няхай прабачае мне Мікалай Астроўскі, гэты святы, 
гэты баян рэвалюцыі, а я іду з вамі!

Падобна, што за сталом у Пісарчукоў вандроўнік па па-
кутах Уладзімір Палто выказаў усё, што было на душы. 
Таму ён адчуваў адначасова палёгку і ўтому. Яму не ха-
целася больш гаварыць, і калі Паўлюк з усепераможнай 
усмешкай яшчэ спытаў у яго пра Нупрэя — настаўніка, ці 
вярнуўся ён у вёску да сваёй радзіны, як хацеў,— той адно 
ў пацвярджэнне кіўнуў галавой. 

Барыс разумеў хітры ход бацькі з запрашэннем у свой 
дом брата Андрэя, які ўцёк з камуніі, і нервова барабаніў 
пальцамі па стале: нешта не так, зусім не так у марах-
летуценнях уяўлялася яму камунія. Шкада! Цяжка даць 
веры… Тым часам у яго не было сумненняў, што Палто 
расказваў праўду. Толькі гэтая праўда ламала ўжо штосьці 
ў самім падмурку ягонай душы. Распытваць уцекача ад-
туль, здаецца, не было больш пра што. Бадай, не было 
чаго і абмяркоўваць у сямейным коле. Хіба каб лішні раз 
засведчыць, што бацька мае рацыю, калі ўшчувае яго за 
юнацкія захапленні?.. Свяцільнік міргаў і міргаў. Ці не 
скончылася ў ім газа?.. Свяцільнік міргаў, спакваля ад-
даляючыся ад яго, прынамсі, так здавалася. І рабілася 
сумна, ды ён пераадолеў сябе і нечакана спытаў:

— Тата, a вы ведаеце пра скандал у польскім сейме?
— Чуў… Чуў ад Абко пагалоску пра Скірмунта.
— Сенсацыя! Памешчык Скірмунт прапанаваў праект 

закону, згoдна з якім дзяржава пакідае панам, абшарнікам 
усяго па пяцьдзесят дзесяцін зямлі, а астатнюю забірае і 
раздае сялянам. Што там было?! Уяўляеце, сейм проста 
ўзарвала, і калі Скірмунт выходзіў на вуліцу, у яго з дру-
гога паверха кідалі крэслы. Ледзь уратаваўся!

— Ух ты! — здзівіўся Павел.
— Дзівак…— прамовіў няпэўна бацька.
— А я казаў і кажу: такіх людзей, як Скірмунты, на 

свеце вобмаль!
— То адкуль жа ім быць?
— Быў яшчэ Тарашкевіч. Саветы выцягнулі яго з поль-

скай турмы.
— З агню — ды ў полымя! — уставіў Паўлюк. 
І, як бы ў падмацаванне Паўлюковай думкі, Палто 

паведаміў:
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— У Менску шмат вучоных арыштавалі, асабліва якія 
дбалі пра беларускую культуру і адукацыю. Вой, а што 
пра Янку Купалу Нупрэй казаў!.. Ведаеце, яму таксама 
пагражаў арышт, турэмнае зняволенне, і ў знак пра-
тэсту Купала палічыў за лепшае развітацца з жыццём. 
Ён паласнуў лязом сабе па венах, па жываце, уздоўж і 
ўпоперак. Ледзь выратавалі! З другім пісьменнікам было 
не лепей. Яго пры допытах садзілі на кол. 

— А божачкі! — жахнулася Аксіння, дый астатнія 
разам з ёю.

Толькі падобны паварот гутаркі ў дачыненні да 
Тарашкевіча падаўся Барысу надта змрочным і нават 
абразлівым, і ён падняўся з-за стала:

— Тарашкевіч  — бунтар! Без яго тут магіла была б. 
А ў  асобе Рамана Скірмунта ці не страцілі беларусы са-
мага шчырага нацыянальнага волата? — сказаў, як звязаў 
напаследак.

Самавіты селянін Пісарчук быў усцешаны гутаркай за 
шырокім сямейным сталом. Праўда, зноў пачало смыліць 
на душы ад крыўды і горычы за рэпрэсаваных людзей на 
тым баку, вучоных, паэтаў, за Янку Купалу. Купалу ён 
ведаў па вершах, якія чытаў у «Нашай ніве» за маладымі 
гадамі. Падшыўка газеты «Наша ніва» і цяпер захоўвалася 
на шафе ў ягоным пакоі. Адтуль у свой час ён багата чаго 
дазнаўся пра народ, да якога і сам належаў, пра народ, які 
меў сваю культуру і мову, пра народ, які цяпер мардавалі 
з аднаго боку палякі, а з другога — расейцы і бальшавікі. 
Трывога не пакідала яго, і напрыканцы гутаркі гаспадар 
пацікавіўся ў бедака Уладзіміра Палто пра намеры: чым 
ён мае заняцца?

Ладзя паціснуў плячыма і зноў пачырванеў, нібыта яго 
злавілі на нечым прыкрым. Папраўдзе, ён губляўся ў зда-
гадках, што рабіць, бо, як і да ўцёкаў у Саветы, у яго не 
было працы. І, калі ён вярнуўся ў Моталь, братава жонка, 
а жылі яны ў бацькавай хаце, адрэагавала на ягонае 
з’яўленне словамі, якія калолі яму ў самае сэрца:

— Бач, нідзе не ўдавіўся і зноў прыехаў на Андрэеў 
хлеб!

Дык што ж ён мае рабіць, куды кінуцца?..
Пісарчук усведамляў, у якую пастку нанова трапіў 

хлопец, але хацеў пачуць яго разважанні далей.
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— Наогул, ні працы, ні веры мне ў Моталі няма. 
Камуністы думаюць, што я засланы адтуль, з Менску, і 
не ведаюць, як да мяне ставіцца. Амаль усе лічаць: там, 
за мяжой, на ўсходзе — рай, і калі я кажу, як у камуніі 
дрэнна, не вераць, бачыце, гэта я кажу дзеля таго, каб мяне 
паліцыя не арыштавала. А каб ведалі, што я не засланы і 
што вярнуўся адтуль самахоць, што я кажу праўду, пэўна, 
забілі б. Я нікому тут не патрэбны. Нікому!

Шкадуючы хлопца, Пісарчук паабяцаў яму схадзіць у 
гміну, каб даведацца пра магчымасць яго ўладкавання на 
працу. Ці хадзіў ён туды, невядома, але ж праз некалькі 
тыдняў Ладзю Палто прызвалі на службу ў польскае 
войска, і гэта для яго было як збавенне.

8

У сярэдзіне трыццатых Барыс Рамановіч, напэўна, меў 
усе падставы для гонару за cвой чалавечы імпэт, бо ўсё, да 
чаго ён ні дакранаўся і ў што ні ўкладваў энергію рук або 
розуму, неўзабаве давaла свой плён, і Маня часам магла 
дзівіцца з таго, што гаварылі пра бацьку. Аднойчы, на-
прыклад, у яе дзіцячай свядомасці засела яскравая фраза, 
кінутая дзядзькам Паўлам: 

— Калі Барыс пасее нават на печы — збожжа прарасце 
і дасць ураджай!

Гэта — з ранішняй гутаркі дзеда Пятра з сынамі. Маня 
слухала іх гаману праз дзверы, лежачы на сваім ложку, і 
яе ўражвала такая карціна: бацька сее на печы і там ідзе 
ў рост збажына…

Мужыкі звычайна збіраліся рана, яшчэ да ўзыходу сонца, 
і абмяркоўвалі надзённае — дзе і ў які тэрмін, на якім полі 
лепей сеяць жыта, лён, грэчку… Або садзіць бульбу. Або 
касіць… Або жаць… У ранішніх сямейных нарадах на пра-
сторнай кухні час ад часу прымалі ўдзел і сябры, хаўруснікі 
Паўлюка — Пампулі, Малыцькі,— такія ж, як і ён, дужыя, 
спраўныя. Апроч іх — яшчэ дзедаў брат Васіль Рамановіч. 
Ведала Маня, што таму не шэнціла ў сваёй гаспадарцы і 
ён жыў бедна. Калі запрашалі, Васіль ахвотна прыходзіў і 
памагаў ладкаваць справы ў сядзібе Пятра.

А што ж сама Маня?.. Варта зазначыць, што пры змене 
дня і ночы яна падпарадкоўвалася пэўнаму біялагічнаму 
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рытму — спаць клалася рана, а расплюшчвала вочы акурат 
на дасвецці, нагастраючы слых… Маючы найвялікшую 
цікаўнасць да чынных праяў у навакольным свеце, да 
размоў дарослых, яна лавіла як не кожнае слоўца ў дзе-
давай хаце. Вядома, дзяўчынка не магла зразумець усяго, 
пра што гаманілі, але ж інтуітыўна — хутчэй інтуітыўна, 
чым розумам — схоплівала асноўнае: спрадвечны клопат 
сялян скіраваны на тое, каб дагадзіць зямлі і каб тая 
ўрадзіла. Потым ужо, калі ніва выспее,— сабраць усё ў 
свірны і іншыя сховы, накарміць жывёлу, лішак прадаць… 
Да гэтага зводзілася гаспадарчая рупнасць.

Маня не памятала, калі тое здарылася, але ж дзед 
Пятро выдзеліў са сваёй гаспадаркі Барыса і Паўла, 
маўляў, хлеб, самастойна здабыты, смачнейшы… Паўлу ён 
адшкадаваў ладны кавалак зямлі, а сам займаўся пчаляр-
ствам. Барысу ж перапала больш грошай. Толькі гэта не 
замінала ім усім рана збірацца, абмяркоўваць ды разам 
пыніць гастадарку.

Дзед Пятро, пэўна, мог пагадзіцца з Паўлам: у Ба-
рыса лёгкая рука ў працы, бадай, не толькі ў сялянскай… 
Як  чалавек знаходлівы, з добрым ладам душы, Барыс 
заснаваў і апекаваў спулдзельню і краму, у якой Маню 
заўжды частавалі цукеркамі. І зноў жа ўліпла ў дзіцячую 
душу дзея-падзея: на нейкае свята, няйначай на Сё-
муху, сабраліся каля гміны стражакі ў сініх мундзірах. 
У руках — музычныя інструменты. Начышчаныя трубы 
ззяюць на сонцы… І от тыя мундзіры выстраіліся пэўным 
парадкам, адзін за адным, а яе бацькa — наперадзе; у яго 
ў руках доўгі і гладкі кій з кутасамі. Бацька ўзмахнуў 
ім — шаўкавістыя кутасы торгнуліся, і гэтак — раз-пораз. 
У той жа момант штосьці стукнула-грукнула… Глуха і 
моцна. Гэта  — барабан! І ўскінулася чароўная мелодыя 
духавога аркестра, паплыла над мястэчкам. Неўзабаве 
музыкі ў мундзірах, надзімаючы шчокі, зайгралі марш і 
лёгкім строем рушылі ўслед за Барысам Рамановічам па 
вуліцы, умаяванай прысадамі, кветнікамі, нібыта спра-
буючы конча рассунуць хаты і пераўладкаваць вуліцы ў 
нейкі казачны горад.

Ад узрушэння Маня моцна трымалася за матчыну руку, 
шурпатую, цвёрдую, і Ганна, няма што дарослая, глядзела 
на аркестр як не з дзіцячым захапленнем. На ёй была белая 
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вышываная блузка і белая, у кветкі спадніца, на шыі — 
мысюры, гэта значыць пацеркі… А Маня — у блакітнай 
крамнай сукенцы з карункавай тонкай аздобай на рукавах 
і каўнерыку.

— Ай артысты, ай артысты! — усміхалася Ганна.— 
Глядзі, доню, які ў цябе татка… Мастак!

Яны прайшлі, прасачыліся праз такі стракаты і квя
цісты натоўп аднавяскоўцаў бліжэй да аркестра. Цяпер 
ім добра былі відаць твары артыстаў, як іх назвала маці. 
Побач апынулася суседка  — маладая, з гонкім станам 
жанчына, якую звалі Германкай.

— Ге! — весела ўсклікнула яна і кіўком галавы пака-
зала на дырыжора.— Ці пазнаеш, Ганя? Бач, колькі сама-
любства і гарту — як у шляхцюка!

— Не кажы!.. Цягнуў ён мяне: «Ганя, прыходзь абавяз-
кова, паглядзіш, на што здольны тутэйшыя!» — маўляў, 
не ўсё палякам баль ладзіць — і мы сябе пакажам!

— То  — пэўна, не абсеўкі ж і мы, не з гліны злеп
лены.— Германка дакранулася да акуратна прычэсанай 
Манінай галоўкі; рука ў яе, як і ў мацеры, была цупкая, 
бы з дроту.— І табе, малеча, уцеха-пацеха! Ото ж, глядзіш 
на ўсе вочы!

Але наўрад ці ўслухоўвалася Маня ў тыя суседчыны 
словы. Бацька ж, яе бацька  — мастак! — быў блізка. 
Праходзячы міма з аркестрам, ён падміргнуў ёй, і яго 
круглявы твар асвяціўся вясёлай усмешкай. Для Мані 
гэта былі хвіліны ўтрапення і быў гонар за бацьку. Пры 
гэтым усю яе дзіцячую істоту паланіла музыка; яна лілася 
і ўскідвалася ўгору каскадамі, дзівосная музыка медных 
труб!

Ад лагоды дзяўчынка заплюшчвала вочы. Напэўна, 
уяўлялася Мані, што яна лунае на мілагучных хвалях, ня-
бачных і пругкіх,— над шатамі дрэў, над прасторай мяс
тэчка. 

Гэтую ўцеху з бацькавым аркестрам яна потым згад-
вала не раз, калі бегала паўз возера да яго ў спулдзельню 
з уражлівай навіной:

— Татка, шчупака спаймалі!
Назіраць з берага, як рыбакі закідваюць, а потым 

выцягваюць з вады нерат, было яе любімым заняткам. 
Ад страшнай цікаўнасці да таго, што за дзіва трапіла ці 
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трапіць у сетку з таямнічых глыбіняў, яе аж дрыжыкі 
прабіралі; і сама яна, не раўнуючы, як рыбіна, ускоквала, 
ставала на дыбкі і цягнулася ў брэдзень. Пры добрым улове 
мужыкі вясёлым і дапытлівым позіркам акідвалі дзіцячы 
натоўп на беразе, спыняліся найчасцей на ёй: 

— Бяжы, Манька, па бацьку! Барзджэй…
Барыс Рамановіч любіў купляць адборную рыбу і 

купляў найчасцей шчупакоў. Аднойчы ж прынёс вусатага 
сома, ды такога вялікага, што дома не ведалі, які цабэрак 
для яго падабраць. Укінулі ў балею з вадой, і ён ажыў, 
баўтануўся ды ўвесь у пырсках выскачыў на падлогу, не на 
жарт напалохаўшы Маню, якая стаяла побач, назіраючы, 
як варушацца яго срэбныя плаўнікі і вусы…

Але за святамі і россыпам сямейных уцех была праца і 
былі будныя дні. Здарылася так, што Барыс, павялічыўшы 
свой капітал на вырабе чарапіцы, прыкупіў у пана Юрген-
сана яшчэ кавалак зямлі ў пойме Ясельды і цяпер меў 
поплаў. Яму, аднак, не ставала часу і, калі шчыра, ах-
воты займацца сялянскаю працай, таму гаспадарку вяла 
Ганна. Працавала яна ўлежна, на думку Барыса, ажно 
праз меру, не супыняючыся ад ранку да ночы, і яму не 
хапала яе клёку, уласна, яе. Барыс часам папікаў жонку 
ў той непамернай шчырасці і затканасці клопатамі па га-
спадарцы і казаў ёй, што ён увогуле адзін здольны за-
бяспечыць сям’ю і што яна магла б не рабіць. Тады яна 
адказвала:

— А што ж я — паняй буду? О-о-о!.. 
Ганна дзівілася з такой гаманы чалавека і шчыравала 

далей.
Барыс сумаваў без яе вечарамі і таму часам апранаўся 

і ішоў на зборню да Парычанкі, адзінокай жанчыны, у 
вялікай хаце якой збіраліся маладзіцы прасці кудзелю, 
а з імі і Ганна. А яшчэ там нярэдка Маня круцілася, пе-
раймаючы ад маці пракаветны вопыт; яна вучылася вы-
шываць. Дык бацька падсаджваўся да іх на лаўку і ў суме 
даводзіў:

— Ганя, ты мяне пільнуй, а не кудзелю. Кудзеля нікуды 
не ўцячэ!

— Хіба што… Але ж дома да ночы нешта трэба рабіць.
— Знойдзем што, Ганя… Твой гладыш, мой таўкач — 

будзем біць масла!
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Пры гэтым ён спрабаваў узяць маладзіцу на рукі, яна 
вырывалася:

— Ой, які ж ты бессаромнік, Барыска, ну проста 
вар’ят!

Ганна ніяк не магла зразумець, што за мудрасць 
усялілася ў яе чалавека дый пракудуе ім. У тым жыц-
цёвым калаўроце годнасць жанчыны вызначалася акурат 
увішнасцю ды плёнам у працы. Сяброўкі, суседкі Ганны, 
кпілі з яе чалавека: «Жарабец!..» Або яшчэ больш з’едліва 
на яго ж адрас: «Ад жарабка скура і на плоце гагоча!»

Таму Барыс найчасцей пакідаў зборню ўнураны, не ве-
даючы, на што крыўдзіцца — ці то на лёс, ці на жонку. 
У такую хвіліну яму на вока неяк і трапіла Хвілюсіха, 
якую звалі яшчэ Ёўдай, Еўдакіяй… Калі на тое, мата-
ляне — вялікія майстры на вынаходніцтва мянушак, ву
лічных прозвішчаў. Дзяўчына ж мела шмат чаго прываб-
нага, закладзенага проста ў яе стан прыродай, але не мела 
долі, шчасця, бо паходзіла з беднай сям’і. Барыс, мабыць, 
захапіўся ў сваім «адыходным промысле», у сваіх палю-
бошчах. Можна дапусціць таксама, што ён пашкадаваў ня-
богу і памкнуўся даць ёй хоць кроплю таго, на што ў душы 
сам быў багаты. Ці чакаў ён, аднак, што нехта адважыцца 
яго дакараць за гэты вольны і па-свойму добры ўчынак, 
вядома, апраметны, але ж, чуеце, і далікатны.

Аднаго разу, калі ён на золку вяртаўся дадому, пэўна, 
яшчэ адчуваючы на сэрцы Хвілюсішына дыханне, са свайго 
падворка на вуліцу выглянула Алена Германка, бліснула 
на яго вачыма і гучна войкнула:

— Барыс, шэльма, сораму на цябе няма! Толькі дамоў 
валачэшся? Ганьбу Ганне нясеш!..

— Дзеўка, а табе што да таго?
— Ге! А вось убачыш, калі мы з Ганнай звяжам цябе, 

бугая аблуднага, ды выражам ніжэй крэсла тую забаўку! 
Я памагу Ганне!

Барыс прыпыніў крок і, надзімаючы пагрозліва шчокі, 
вырак:

— Заб’ю!
— Ох, напалохаў!
Сапраўды, Алена, ягоная суседка, была не з палахлівых, 

наадварот, мела шмат ваяўнічай энергіі, порсткасці ды 
ініцыятывы. Такім палец у рот не кладзі! Яна і на самой 
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справе магла б споўніць сваю пагрозу. З такой стане… Ай, 
і трэба ж вырадзіцца блазну ў спадніцы! А галоўнае — на 
якую патрэбу?

Ні для каго не было сакрэтам прозвішча — Германка… 
З вуснаў у вусны ў мястэчку перадавалася легенда ніта
вання лёсаў людскіх падчас сусветнай зацятай бойні. 
Праўда, Барыса ў той далікатнай гісторыі ўражвала най-
перш існаванне нейкіх няпэўных, нябачных, нягучных, 
непадуладных дотыку ведамак, інфармацыйных ніцяў, 
каналаў, неспазнаных стасункаў у свеце…

Тры гады стаялі ў Моталі адборныя кайзераўскія 
войскі, салдаты — адзін у адзін — па два метры ростам. 
Мундзіры, каскі — бляск! Дзяўчаты аж млелі на зборнях, 
паглядаючы на іх, і была любоў міравая. Адзін з юрлівых 
кайзераўскіх ваякаў, высокі, ладны, як і ўсе, з сала-
мяным чубам, прычасаным набок, захапіўся Германчынай 
маці Агапай; вядома, Алены тады на свеце яшчэ не было. 
Ён почасту заходзіў у хату, дзе жыла прывада. Яна жыла 
разам з першай дачушкай сваёй ды свякрухай і свёкрам, 
а іхні сын Даніла (муж Агапы) тым часам карміў вошай на 
Мазурскіх балотах, праз якія праходзіў фронт.

Час быў цяжкі — мышы і тыя каліва не мелі ў запасе. 
Таму ў радасць было, калі той ваяка прыносіў на спажыву 
сям’і кансервы, хлеб ці іншы вайсковы правіянт; нату-
ральна, ён меў да сябе прыхільнасць згаладалых людзей, 
асабліва Агапы, будучай Германчынай маці, яна даўно су-
мавала па мужчынскай ласцы.

Невядома, аднак, на якіх там рубяжах, што займала 
расейскае войска, завітала да салдат цыганка. Аднаму за 
адным яна пачала прарочыць, што наспела яму і што ў 
яго дома. «А табе, Данілка, вось што скажу,— сказала 
Данілу.— Тваё шчасце, што цябе лёгка параніла. Ведай, 
табе была наканавана дамавіна. Толькі ж у цябе дома 
якраз у той момант нарадзілася дзіцё, і з-за яго ты жывым 
застаўся».

Даніла — цыганцы: «Не можа быць, ты маніш! Але 
няхай… Я заплачу». А цыганка — яму: «Калі ты не даеш 
веры таму, што я сказала, грошай у цябе не вазьму. Толькі 
ж я, Данілка, шчырую праўду адкрыла: у тваёй жонкі 
нарадзілася дзіцё якраз у хвіліну твайго ранення, а табе 
была наканавана магіла». І расказваў далей Даніла… 
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Цыганка абвяла позіркам астатніх салдат: «Хоць вы і не 
з адной вёскі, але калі пасля вайны пацікавіцеся,— да 
канца сваіх дзён помніць будзеце — я праўду сказала: у яго 
нарадзілася дзіцё, і таму ён застаўся сярод вас жывым».

Скончылася вайна  — Даніла прыходзіць дадому, а ў 
хаце калыска вісіць і немаўля голас падае: «Уга-уга!»

Даніла, калі браў горкае зелле ў рот, спрабаваў ушчу-
ваць сваю жонку, ды ў крыўду нявестку не давала ягоная 
маці. Так і жылі… Алена падрасла, у шэсць гадоў ужо была 
падпаскам. Дарэчы, да Данілы яна ставілася надта ласкава 
і ўсё лепятала: «Татачка, татачка!..» Ён нанач памые, аку-
ратна вытра сухім ручніком і памажа вазелінам яе заўжды 
лёгкія на тупату ногі, паабітыя, парэпаныя,— у ложак яе 
занясе. Шкадаваў нават болей за старэйшую дачку. Ужо 
калі Алена выйшла замуж за Іосіфа, ён, слабы і змарнелы, 
дабіраючы свае апошнія дні, адпісаў ім усё, што меў з леп-
шага.

Наўздзіў гуманная гісторыя склалася ў гэтай сям’і, і 
цяпер Барыс, дзівячыся Алене Германцы, не ведаў, як льга 
дакапацца да крыніцы ведамак, пададзеных Данілу цы-
ганкай, і як яна магла згадаць, што будзе і пра што Даніла 
ў свой час ахвотна распавядаў людзям. Адно той раман 
бравага немца зводдалек неяк, акурат у падсвядомасці, 
нагадваў сыну Пісарчука Барысу ягоны юр з Хвілюсіхай. 

Неяк падчас сенакосу Барыс падахвоціўся завезці на луг 
абед, які згатавала Аксіння, ягоная маці. Там, на сенажаці, 
разам з Ганнай зграбалі і складвалі ў копы сена яго брат 
Паўлюк, жонка Паўлюка — Зося, суседзі і прыяцелі, а ў 
іх гурце, вядома ж, і Германка, жывая і дзёрзкая мала
дзіца, без якой мала дзе і што ў Моталі абыходзілася. 

Выпраўляючыся ў дарогу, ён пасадзіў на воз побач 
з сабой Маню. Узяць дачку падказала яму бацькоўская 
ласка. Толькі ж неўзабаве ён мог і пашкадаваць пра свой 
учынак, бо на лузе, куды яны прыехалі, усчаўся такі рэй, 
які дачцэ ніяк няможна было слухаць. Калёсы з абедам 
і самім паважным, самаздаволеным фурманам Барысам 
як бачыш абступілі жанкі і ўчынілі яму перакрыжаваны 
допыт, з’едлівы, езуіцкі, на розныя галасы — прынамсі, 
так ва ўспрыняцці Барыса.

— А ці ты гэта, Барыс?
— Барыс? Які гонар для нас!..
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— А ведаеш, чалавеча, здалёк мы цябе і не пазналі — 
нешта схуднеў, знябыўся  — можа, Ганя цябе дрэнна 
корміць?

— А няўжэ ж…
— То ці не Хвілюсіха гэтак цябе абсмактала?
— Жывы аб’едак!
— Барыс а Барыс! У цябе такая спраўная жонка і 

дачка — ну як чарнічка-сунічка лясная. То ці ёсць у цябе, 
таткі, сорам?

— Бач: антыхрыст! Нават вачэй не хавае!..
— Пабойся Бога, Барыс!
І далей, і далей — што называецца — пагналі храпку 

на Івана. Напор жаночых з’едлівых і па-свойму зычлівых 
пачуццяў быў такі, што яму ажно млосна зрабілася, і ў 
агульным тым хоры ён ужо не спрабаваў нават усвядоміць 
сабе, што чаўпе на яго найбольш агрэсіўная тут Гер-
манка. Барыс нешта спрабаваў тлумачыць і супакойваць 
жанчын:

— Ну што вы гэтак уз’еліся на мяне?
Маня ж слухала, што ён даводзіць, і тут жа забы-

вала бацькавы словы  — яны здаваліся ёй нязначнымі. 
Мані было вельмі сорамна, крыўдна і балюча за бацьку. 
А ўвогуле яна была ў стане здранцвення, калі ад страху 
замірае сэрца.

Адно толькі на фоне гэтага гармідару ёй бачылася суця-
шальнаю і добраю — пастава дзядзькі Паўлюка. Ён стаяў 
збоку, назіраў за явішчам і ўсміхаўся, спакойна, нават ве-
села. Ён чакаў, калі бура сунімецца, каб паабедаць.

А Маніна маці, усхваляваная і, мусіць, расчуленая такім 
напорам гурмы на яе чалавека, які пачаў хібіць, старалася 
схаваць свае пачуцці за звыклымі рухамі, працай — зды-
мала з воза і адносіла да кустоў лазняку, дзе быў цень, 
кошыкі і глячкі з абедам.

Цётка Зося кінулася ёй памагаць, і неўзабаве ўвага жа-
ночага корпуса да Барыса аслабла, пасыпаліся паблажлівыя 
жарты, скіраваныя на іншых асоб, і абед перацяў нарэшце 
тэму гаворкі.

Дадому з лугу, дзе віравала праца і затым віравалі 
вольныя і палкія пачуцці местачковай зборні, Барыс 
ехаў маўклівы, унураны. Мані падабалася, што бацька 
маўчыць.
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Але ж праз дзень пасля гэтага надарэння Маня пачула 
ад бабы Аксінні, што ў іхнім доме збіраецца радзіна і што 
бацьку, яе бацьку Барыса, будуць біць. Потым бабуля да-
дала пагрозліва:

— Калі сын становіцца блудлівым катом, то яго варта 
прагнаць з хаты! 

Маня слаба ўяўляла сабе, якая гэта падзея блізіцца, але 
ў любым выпадку яна не магла яе прапусціць. Як потым 
яна будзе тлумачыць свае паводзіны ў малалецтве, у ейным 
мозгу было штосьці такое, што прымушала яе скрозь 
круціцца-вярцецца і прыслухоўвацца, прыглядацца да 
людзей, да іхняга хаўрусу, каб усё-ўсёсенькі ведаць. Таму 
пад той час, калі збіралася сям’я і ўжо прыйшла маці і 
браты Ганны Мікалай і Павел, малая залезла пад стол у 
вялікім пакоі і стаілася за краямі абвіслага абруса. 

Боты дзеда Пятра, як бачылася ёй адтуль, зрабілі колькі 
крокаў па падлозе і спыніліся каля стала; ён, пэўна, пера
хрысціўся на абразы, якія віселі ў куце, і ціха прамовіў:

— Мы ўсе ва ўладзе Усявышняга, і няхай дасць бласла-
венне Айцец міласэрнасці нашай і ўсялякага суцяшэння, 
каб мы маглі самі суцешыць тых, каго напаткала ня
шчасце.

Такі ўступ надаваў загадкаваму і трывожнаму моманту 
нейкую ўрачыстасць.

— У нашай радзіне дагэтуль яшчэ не было рас-
пусты,— казаў далей дзед,— і мы з Аксінняй, здаецца, 
не давалі сваім дзецям прыкладу ў парушэнні божай 
запаведзі: не чыні пралюбадзейства!.. Тым не менш наш 
сын Барыс, не саромеючыся ні людзей, ні бацькоў, не ка-
жучы ўжо пра жонку, пачаў любошчы з другой. Як гэта 
магло здарыцца? Нешта не ўцямлю…

На дапамогу бацьку прыйшоў малодшы сын  — 
Паўлюк:

— А я, бацька, патлумачу: мы жывём з Богам, а Барыс — 
па веры сваёй — з камуністамі, а ў тых наперадзе — рай, 
які завецца камуніяй. У камуніі ж, кажуць, усе будуць 
пад адным радном — нават жонкі. Воля кожнаму: з кім 
хочаш спалучайся — хоць з валаамавай асліцай! 

— Брэшаш, Паўлюк! — як уджалены, падскочыў 
Барыс.

— Я брашу, што ты з Хвілюсіхай злыгаўся?
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— Чаму злыгаўся? Цынік! Там жабрацкая сям’я і 
дзеўкі пухнуць з голаду. Я ж памкнуўся быў памагчы ім, 
бо, па тых жа боскіх запаведзях, любі бліжняга свайго, як 
самога сябе!

— Дык для цябе Ёўда стала ўжо бліжэйшая за 
жонку? — здзіўленая, спытала Аксіння.

— А чаго маёй жонцы не хапае? Я ж не пакінуў яе і 
пакідаць не збіраюся!

— Во як! А ночы дзе ты прападаеш? — плакала Ганна — 
Маніна маці.

— Я ж кажу,— пасведчыў зноў Паўлюк,— тут камуніс
тычны ўплыў: усё агульнае і ніякай адказнасці! 

— У-ох! Памаўчы, дурань!..
— Цішэй, ці-шэй! — узвысіў свой голас дзед.— Ты, 

Барыс, на вачах раздвоіўся, і ў тым твой грэх і бяда твая. 
Так што няма чаго кідацца на іншых.

— Сапраўды,— падтрымала свацця Параска.— Абу-
рацца няма чаго, калі на тое. Табе, жарабцу, мала Ганны?.. 
Шалееш, гіцаль, у раскошы!

— Прабачце, але ж гэта не так!
— Барыс,— тым жа строгім голасам сказаў дзед 

Пятро,— няма табе як прабачыць, і калі ты не пакінеш 
Яўдоху, мы выдзелім табе пэўную долю і папросім пакінуць 
бацькоўскі дом! Ганна з Маняй застануцца ў нас. Я Маню 
вывучу…

— Не будзе гэтага!
— Будзе! — запэўніў дзед.— Чалавеку, калі жэніцца, 

патрэбна разуменне сям’і. У Бібліі што гаворыцца на гэты 
конт?.. Чалавек пакіне бацьку і маці і прылепіцца да жонкі 
сваёй, і будуць двое адною плоццю. Што Бог спалучыў пры 
згодзе вашых сэрцаў, тое чалавек не павінен разлучаць.

— Го! — Барыс пляснуў далонню аб лаўку, на якой ся
дзеў, ускочыў з яе ды манерна падышоў да жонкі.— Ганя, 
я ж даўно хацеў, каб мы былі адною плоццю! Хто і што нас 
разлучае? Дурніца! — узяў яе пад руку.— Хадзем!

Гэты жэст быў даволі артыстычным і тым не менш 
прымірыў радзіну.

Для Мані і яе сям’і тыя гады былі б, відаць, самымі 
спакойнымі, калі б не татава каханка.

Праўда, з тагачасных моцных уражанняў дзяўчынцы 
давялося перажыць неўзабаве яшчэ адно. Было гэта ў 
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1937 годзе. Ужо маці нарадзіла ёй сястрычку Вольгу. Ужо 
адцвіла ружавата-белымі пялёсткамі вялізная яблыня 
каля хаты, пад абвіслымі галінамі якой Маня любіла гу-
ляць з лялькамі. Лета…

У двор завітаў пан — Генрык Юргенсан. Ён звычайна 
быў падцягнуты, жвавы, з вусамі, што разыходзіліся ў 
бакі стрэламі. Паводле Маніных назіранняў, вусы ў пана 
Юргенсана былі куды больш вытанчаныя, чым у дзеда. 
Гэты пан з нейкіх часоў хаўрусаваў з сям’ёй Пісарчукоў 
і прадаў ім шаснаццаць дзесяцін лугу, а ягоная жонка 
нават пагадзілася хрысціць у царкве немаўля, народжанае 
ў Пісарчукоў, і цяпер даводзілася малому хроснай маці, а 
бацькам, Паўлюку і Зосі,— кумой. Вось такая радня.

Аднак выгляд у пана Юргенсана на гэты раз быў раз-
гублены, рухі няпэўнымі, вусы і тыя абвіслі. Ён сказаў 
дзеду, што здарылася няшчасце і што ён хоча параіцца, 
як сябе паводзіць далей. Дзед пасля гэткага кранальнага 
тлумачэння жэстам рукі запрасіў пана ў хату. Маня ма-
ланкаю сіганула ў сталовую і заняла сваё патаемнае месца 
ў кутку пад сталом.

Пан Юргенсан момант цяжка і знясілена маўчаў, потым 
Маня пачула:

— Бачыць Бог, я не хацеў гэтага!
— А што, пане, здарылася?
— А тое, што я забіў чалавека…
— Як?! Пане Юргенсан, беражы вас Бог! І — што вы 

кажаце?
— Кажу… Я не хацеў гэтага. На досвітку іду са стрэль

бай і бачу на палетку паміж карчоў бульбы штосьці чорнае. 
Я ўглядваюся… Варушыцца. Дзік, думаю, рые, ласуецца, 
дрэнь, бульбяной завяззю. Стрэліў. Падыходжу, ажно 
там — ніцма ляжыць чалавек.

— О Божа, пад сваю абарону прымі! Забітага душу су-
пакой. Цяжкі грэх даруй пану… Пане Генрык, я вельмі 
шкадую, але ў такі змрочны і цяжкі для вас дзень быў бы 
рады вам памагчы.

— Парайце, спадар Пятро, што мне рабіць далей? 
Пайсці ў гміну і ва ўсім прызнацца ці прыкусіць язык ды 
зрабіць выгляд, што нічога не ведаю?

— Раю, пане Юргенсан, вельмі раю не памнажаць 
грэх на грэх, бо ён і без таго вялікі. Найлепей, я думаю, 
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пайсці ў гміну і расказаць, а потым, калі высветліцца, хто 
гэты чалавек, узяць сіроцкую сям’ю пад апеку. Бедныя ж 
людзі  — няшчасныя людзі, памагай ім, Госпадзе! Гэты, 
можа, ад голаду палез на чужы палетак мацаць у карчах 
бульбу.

Дзед наліў небараку келіх гарэлкі, і, калі яны выпілі 
і выйшлі, Маня вылезла з-пад стала, адчуваючы рэзкія 
і яркія фарбы летняга дня і чалавечае гора ды стомле-
насць. Усё гэта праяўлялася ў лёгкім галавакружэнні. Яна 
ўпершыню ўявіла, дакладней, паспрабавала сабе ўявіць 
забітага чалавека і ўпершыню так блізка, апасродкавана, 
праз дзедавы перажыванні, перажыла гэты трагічны вы-
падак. Можна сказаць, што смерць упершыню з'явілася 
ў яе свядомасці і агарнула холадам сэрцайка. Разам з 
тым яна ўсведамляла сваю ўдачу ў выведванні тайнаў 
дарослых і хоць няпэўна, але адчувала яшчэ і цяжар ад 
такіх ведаў.

Увесь ход перажыванняў у гэты момант перакрываўся 
наплывам яе лагоды і пашаны да дзеда: ён добры, ён 
мудры, як што з ім паны ладзяць і ў цяжкую хвіліну 
анічога перад ім не ўтойваюць. От які яе дзед!.. Ёй хаце-
лася жыць толькі з дзедам.

9

Ранішняя, пакуль дрымотная цішыня. І вось-вось пра-
гучыць тое, чаго чакаюць, што наплывае паімгненна, га-
товае абудзіць душу:

— Бо-о-оммм… Бо-о-оммм… Бо-о-оммм… Дзінь…
Чысты меладычны гук, мяккі і пругкі, прывольны і 

прадонны. Бо-о-омм!.. Разлягаецца ўдалеч. А ўслед бягуць 
урачыста-вясёлыя падгалоскі: дзінь-дзілінь-дзінь!.. Яны 
бытта ўлягаюць за тым, за галоўным звонам, бытта дага-
няюць яго.

Выспяваюць толькі-толькі народжаныя промні сонейка, 
а ў сядзібе Рамановічаў ужо даўно ўсе на нагах. Пыняць 
гаспадарку, пры гэтым спяшаюцца, каб паспець да таго 
звону, а ён ударыць, апавяшчаючы збор на прастольнае 
свята Спаса – Ратавальніка.

Урачыстасць рэдкая для мотальскага люду, таму яшчэ 
звечара гаспадар Пятро разам з любай унучкай уважліва 
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агледзелі яблыні і знялі з галля, сабралі ў кошыкі з зямлі, 
волкай, зрэдку ўтравелай, папярэдне стрэсеныя яблыкі.

Раней быў мядовы Спас, а гэты — яблычны. І ён 
ўвачавідкі аддае водарам спелага сакавітага лета, смакам 
садавіны. Гэты — бытта казырны туз у поступе прыроды. 
Прынамсі — для Моталя. 

Дык вось і Спас! За тым звонам ужо ідуць-ідуць, 
цягнуцца да царквы прыхаджане, каб памаліцца і каб 
асвяціць яблыкі, што сімвалізуюць сабой скарб, энергію і 
водар ураджаю. Не ў кожнай сядзібе, праўда, сады — мя-
стэчка густа і густа забудаванае — не да раскошы! Таму 
напярэдадні Манін дзед і баба Ганна падзяліліся сабранымі 
яблыкамі з суседзямі — Малыцькамі і Германкай,— такая 
спагада мела добры знак. А яшчэ Аксіння з унучкай Маняй 
сумелі выбраць хвіліну пры захадзе сонца, каб занесці 
яблыкі Васілю, Пятроваму брату. Адно гэта, прабачце, 
толькі прыказка да казкі — адмысловага святочнага рэю.

Вунь ад самага світанку грабуцца, уз'язджаюць на ме-
стачковы пляц каралевы Боны фурманкі селюкоў, гэта 
значыць сялян з наваколля, яны вязуць яблыкі і іншую 
садавіну ды гародніну. З гэтых селюкоў акурат і пачына-
ецца шматлюдны і шматгалосы кірмаш, туды і Пісарчук 
завітае. 

А ў самой царкве і на цвінтары люд гудзе, нібы пчолы 
ў вуллі. Над усім — хваласпеў святароў і царкоўнага хору. 
І яшчэ, і яшчэ цягнуцца сюды свежа ўмытыя і прыстойна 
апранутыя вернікі. Амаль у кожнага з іх у руках белая 
хустачка, напакаваная садавіной як завязаць.

Ідзе ютрань, пры сканчэнні якой светары робяць 
паўгадзінны перапынак, дзеля таго, мусіць, каб хто яшчэ 
не прыдбаў яблык, маглі купіць іх на кірмашы. Пасля пе-
рапынку — чарга царкоўнай літургіі, пад час якой народ 
атрымае прычасце, адпушчэнне грахоў. Працэс доўгі па 
часе, як што людзей шмат. Пасля літургіі, з царскіх варот 
выяўляючыся, паволі набірае крок адмысловы хрэсны ход. 
Мужчыны нясуць харугвы, крыжы, царкоўны ліхтар, жан-
чыны — абраз Багародзіцы ў вялікай разной з пазалотай 
бажніцы. Цвінтар поўны народу. Абраз умацоўваюць на 
ўкладныя насілы і ўздымаюць высока. Некаторыя вернікі 
стараюцца прапаўзці на каленях пад абразам. 

Святар асвячае кожны бок храма. 

95



96

Крэсны ход, ідучы супраць ходу сонца, тройчы агінае 
царкву. 

Крэсны ход па чарзе спыняецца каля заходніх, цэн-
тральных, усходніх варот — людзі ўздымаюць над сваімі 
галовамі яблыкі ў белых хусцінках і святар у бліскучым 
убранні, ступаючы, бы той цар, свяшчэннадзейнічае, 
узмахваючы крапілам. У яго адпаведныя словы пропа
ведзі, адно зрэдзь ён устаўляе і сваё тое-сёе. Як зазвычай 
бацюшка шчодры і акрапляе святою вадою не толькі 
садавіну, але быццам бы незнарок і саміх прыхаджан, 
дзядзькоў, маладзіц, апошнія пераважаюць і рэагуюць 
на святы дождж пудка  — зляканымі і радаснымі 
воклічамі. 

Але ж і за цвінтаром, перапоўненым, тлумным, — 
людзі трымаюць у руках  белыя, напакаваныя яблыкамі 
хустачкі — чакаюць; таму хрэсны ход падаецца з варот 
на вуліцу. Свята, шчырасць, шчодрасць! А над усім — ас-
вячэнне. Урэшце, садавіна і там акроплена, тады харугвы 
разам з бацюшкам паварочваюць назад. Усё — чын па 
чыну! 

Гурма людзей цяпер падзяляецца на два рукавы, і адны 
шыбуюць на Усходнія могілкі, другія — на могілкі на 
Муравятніцы, апошнія непадалёку ад хаты Пісарчукоў. 
Местачкоўцам рупіць адведаць нябожчыкаў і пакінуць 
ім на грудках святочны пачастунак, якога тыя з не-
цярпеннем чакаюць; потым ужо з лягчэйшай душой, бо 
споўнены пачэсны абавязак, людзі шыбуюць дадому. Га-
спадыня накрывае святочны стол. Па традыцыі, якая маг-
чыма мае месца і далей ад Моталя, на яблычны Спас да 
роднага парога збіраюцца ўсе, дзе і як бы далёка хто ні 
жыў. Толькі Пятру, мусіць, не суджана будзе дачакацца 
свайго роднага і адукаванага брата Нічыпара, які застаўся 
ў камуністычнай Расеі.

Пятро і Аксіння былі ўжо непадалёку ад царквы, калі 
з імі прывітаўся танклявы юнак з прысмаленым на сонцы 
чубам і рабаціннем на носе. Пад рукой ён трымаў чорны, 
пашарпаны ў вандроўках футляр, у якім адпачывала да 
часу ягоная скрыпка. Павітаўся…

— І ты, Піліпе, да прастолу? — у адказ на яго прывітанне 
кінуў хлопцу Пятро.
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— Так… Люблю паказаць на людзях тое, што не мес
ціцца тута,— і ён паклаў руку на сэрца.

— Вось запрасілі б цябе, мастака, у нашу царкву: пры 
хоры на скрыпцы іграць! Га? — з усмешкай, што хавалася 
ў вусах, мовіў Пятро, і, калі Аксіння здзіўлена глянула на 
свайго чалавека, ён патлумачыў: — Гэта ж музќка з вёскі 
Туляцічы…

— А чаму б і не?! — усміхнуўся на прапанову вядомага 
мотальца юнак.— Яшчэ і якая ў царкве была б музыка! 
Ніхто, аднак, не пакліча…

— Жалю варта. А ведаеш, братка, колькі мотальскай 
праваслаўнай царкве гадоў?

— Не.— Піліп спыніўся, гатовы паслухаць.
— А столькі, што нават дзяды не памятаюць. Адно 

перадаюць з пакалення ў пакаленне, які звон там вісеў. 
Во-о! — Пятро ўскінуў вольную ад кашолкі руку ўгору: — 
Амаль два метры ў вышыню і вагою — дзве тоны. Напэўна, 
у Бельгіі адліты з чыстае медзі. Звалі яго Мікалаем — так, 
нібыта ён быў жывой, ва ўсялякім выпадку, адухоўленай 
рэччу, істотай, якая даводзілася роднаю кожнай сям’і. 
І вось што было: як удараць па ім — ува ўсе бакі хвалі, 
ажно на пятнаццаць вёрст і больш! Бооо-о-оммм! Чараваў 
душу моцны і роўны малінавы гуд. Цяпер от гэты,— кіўнуў 
у бок царквы,— таксама добры. Але ты музыка, прысланы 
нам Богам, можа, растлумачыш мне, чаму, калі гучыць 
у царкве наш, слабейшы, за ім я чую той прастольны ад-
вечны звон Мікалая-асілка? Гучаў ён, можа, за памяццю 
нашага славутага правідцы Парыпы…

Хлопец стаяў перад ім як укопаны; ён не ведаў, што ад-
казаць дасціпнаму і паважанаму ў гэтай шырокай акрузе 
чалавеку, адно толькі ўсміхнуўся:

— Я, дзядзька, не чуў раней, пра што вы цяпер 
расказалі. Я слухаю гэты звон, а вы чуеце той, мабыць, 
у сваёй душы.

— Пятро,— сказала Аксіння,— а ніхто ж і не ведае, 
куды той вялікі звон дзеўся.

— А чаму, уласна? Ведаюць… Знялі яго падчас расейска-
шведскай вайны, каб Пётр І не забраў у пераплаў на 
пушкі. Тады гэта практыкавалася… І на сходзе вырашылі: 
Мікалая часова зняць са званіцы ды перахаваць. Для сховы 
перавозілі ў Тышкавічы. Праз возера. Адно не давезлі. 
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Лодка перакулілася, і звон пайшоў на дно. Не выключана, 
што там і дагэтуль ляжыць, урослы ў глей. 

Музыка ўздыхнуў:
— Нямы ён цяпер, толькі вы яго й чуеце. 
І Піліп няма што яшчэ дадаў у роздуме:
— Можа, і я раней чуў…
Аксіння дакранулася да локця мужа, і той 

зварухнуўся:
— Дык пойдзем, хлопча, на фэст, на кірмаш… 

Дарэчы,— дадаў ён, ужо ідучы,— яблычны Спас святкавалі 
ў нас яшчэ да прыняцця хрысціянства. У гэты дзень, 
лічылі нашы продкі, спалучаюцца зямля і неба, былое і 
сучаснае, прычым жывыя перадаюць спачылым звесткі 
пра ўраджай, і не толькі. У сваю чаргу нябожчыкі клапо-
цяцца пра талан і шчасцейка для жывых. На гэтае свята 
сяляне папярэдне падсумоўваюць вынікі сваёй працы за 
лета. А ты, Піліпе, вольны чалавек?

Музыка падарыў ім яшчэ адну выбачліва-скрушлівую 
ўсмешку. 

У адказ на яе Аксіння сказала:
— Калі бацюшка пройдзе па цвінтары і асвеціць 

садавіну, падыдзі, Піліпе, я пачастую цябе асвечанымі 
яблыкамі.

— Дзякуй за ласку…

Прастора ў царкве поўнілася пахам ладану, і, стоячы 
непадалёку ад алтара і ўдыхаючы гэты традыцыйны для 
царквы пах, Пятро Рамановіч слухаў хваласпеў святароў 
і назіраў за іх карагодам; на прастольнае свята сюды, 
да айца Георгія, іх збіралася цэлы тузін, калі не болей, 
з усіх прыходаў акругі. Пятро слухаў і цешыўся, як гу-
чыць і пераліваецца лёгкім наплывам шматгалосы хор, як 
поўніць ён усю прастору да скляпення і як, узмоцнены 
сценамі, абвяргаецца зноў на кожнага, працінае наскрозь. 
На  душы было хораша. Болей за тое, гаспадар Пятро 
ўзносіўся душою над усім, інакш кажучы, усё чутае, вя-
домае, існае прыўздымала ягоную душу, спалучала яе з 
жыццём продкаў і несла ад іх па рацэ часу далей і далей — 
аж сюды. Сваёй памяццю, унутраным пранікнём зрокам, 
ён бачыў у гэтым жнівеньскім свяце Спасе–Ратавальніку 
самавітае, шматаблічнае і трыумфальнае шэсце свайго 
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народа, дэманстрацыю народам майстэрскіх здольнасцей, 
творчых і духоўных сіл.

На цвінтары, калі выйшаў, яму сустрэўся сын Паўлюк, 
энергічны, узбуджаны святочным настроем вялікай гра-
мады, у якой не кожны, мусіць, табе сват ці брат, але ж 
усе свае, і было з кім перакінуцца вострым слоўцам ці 
жартам.

Яны прайшлі далей ад высокіх дзвярэй, адорваючы 
грашамі жабракоў, якіх тут сабралася нямала. І зноў жа, 
паводле падання, пададзеныя жабраку грошы ў гэты свя-
точны дзень пераходзілі нябожчыкам, і тыя спрыялі, каб 
дабро стакроць адплочвалася дабром таму, хто дае. 

Спыніліся каля музыкі Піліпа, скрыпка якога цяпер на 
поўны голас спявала, выяўляючы свет чаруючых мелодый 
і гукаў.

— Ты яго ведаеш, тата? — спытаўся Паўлюк.
— Чуў пра яго. Мы з ім нават сёння пагаманілі. 

Нармальны, здаецца.
— Дзіваком лічаць яго, а як іграе! Зайздросна… 

Памяшаўся розумам на каханні да вясковай дзяўчыны.
— Паўлюк,— Пятро дастаў з кішэні і сунуў у далонь 

сына непадробную жоўтую манету,— вазьмі і занясі яму, 
пакладзі ў футляр каля ног.

Калі Паўлюк вярнуўся, споўніўшы бацькаву просьбу, 
Піліп іграў ужо «Суліко», матыў шырока вядомай гру
зінскай песні, маркотнай і светлай. Скрыпка плакала, 
скрыпка захліпалася асабістымі мройліва-журлівымі 
пачуццямі Піліпа.

Я могилу милой искал,  
Но найти её нелегко… 

— Сынок,— неўзабаве зноў аклікнуў Пятро свайго 
сына.— Знайдзі вунь у тым рагу цвінтара сваю маці і па-
мажы ёй занесці асвечаныя яблыкі дадому, а я прайду 
на кірмаш. Калі будзе жаданне, то вы з Барысам таксама 
прыходзьце. Потым вернемся ды сядзем за стол.

— А наш Барыс, глядзі што ўжо там.
— То ідзі ж…
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Кірмаш гудзеў, ляскатаў, шапацеў чалавечымі гала
самі, пераходзіў на прыглушаны гул, у які час ад часу 
ўпляталася фырканне і ржанне коней.

Шырокі пляц, як скінуць вокам, варушыўся і вёў ад-
менны гандаль. Каля фурманак з яблыкамі, ігрушамі, 
слівамі, як мухі-назолы, круціліся падлеткі ў разліку 
сцібрыць што якое вабнае, калі гаспадар да іх радасці за-
зяваецца. 

Тавару ў гандлёвых радах — процьма, пачынаючы ад 
скарбу зямлі — вапны, здабытай у Бездзежы, гаршкоў, 
якімі славіліся ганчары Гарадной, ды розных бочак, 
бочачак, маслабоек, біклаг, кублоў для сала, змайстра-
ваных слаўнымі бондарамі ў Рылавічах, і канчаючы 
бочкамі мёду, што былі пастаўлены тут прадпрымальнымі 
гаспадарамі навакольных вёсак і хутароў. Тут і алей 
на ўсе густы, вяленая рыба, каўбасы, смятана, сыры, 
булкі, цукеркі… Прадавалі авечыя шкуры і хром на 
боты. Рымар Абко меў прадаваць раменны вупраж. 
У вочы кідаліся тавары, прывезеныя здалёку — пушы-
стыя кусцікі кавылю, пафарбаваныя ў розныя колеры, 
кітайскія вабныя ліхтарыкі і вееры. Каля іх тоўпіліся 
маладзіцы, дзяўчаты і дзеці. Купцы спрактыкавана 
зазывалі пакупнікоў.

Прайшоўшы ў куток, дзе кідаліся ў вока свежым адга-
бляваным дрэвам кадушкі, Пятро Рамановіч з цікавасцю 
агледзеў новую медагонку, пэўна, з кляновай клёпкі, 
яму яна спадабалася, але потым падумалася, што і 
старая ў яго яшчэ не знасілася, таму няма сэнсу даваць 
ёй адстаўку. 

Каля радоў з мёдам ён заўважыў прыяцеля — купца 
Клямку. Той бойка абмяркоўваў штосьці з патлатым 
таўстаматым, але яшчэ не старым чалавекам, выцяг-
нуты авал твару ў якога і бычыныя вочы, якімі ён паволі 
варочаў, паказвалі на спаважнасць і мудрасць ягонае 
думкі, што заўсёды цанілася.

— Віват, пане пчаляр! — усклікнуў Клямка, калі заў
важыў паблізу Пятра.— Знаёмцеся: гэта купец з Хелма…

І той падаў руку:
— Мэндаль.
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— Але ж вас я, шаноўны гаспадар Пятро,— доўжыў 
Клямка,— гэтаму купцу не аддам! Наша дамова з вамі за-
стаецца ў сіле.

— Ну гэтак,— кіўнуў Пісарчук.— Таму я і не выстаўляю 
свой мёд на кірмаш.

— Добжа,— і да таго купца: — А ці ведаеш ты, пане 
Мэндаль, сенатара Рамана Скірмунта? Між іншым, ён у 
Парэччы жыве. Дзе і я… Раней ачольваў Таварыства па 
распрацоўцы сельскагаспадарча-эканамічных патрэбаў 
Палесся.

— Я меў чуць пра Скірмунта. Толькі ж польскія паны 
абшарнікі пра яго дрэнныя словы казалі.

— Дарэмна! Ведай адно: пан Скірмунт і гаспадар Пятро 
Рамановіч — беларусы, якіх я найбольш паважаю.

— Прыемна чуць! — і Мэндаль яшчэ раз мякка паціснуў 
руку Пятра.

— А мы тут з панам Мэндалем спрачаемся пра ак-
цызы,— патлумачыў купец Клямка.

— То вы й працягвайце. Гэта ж ваш дзень сёння! 
Бачыце, што робіцца: тавараў — безліч. Прайду ж далей і 
я — пагляджу яшчэ тое-сёе.

Пятляючы між радамі, Пятро прабіўся на другі бок 
плошчы. Сярод знаёмых ён неўзабаве стрэў Малыцьку — 
чалавек прыдбаў мелу для пабелкі сцен у пакоях падра-
мантаванай хаты. Паблукалі разам, накуплялі для сваіх 
маладзіц слодычы, усялякіх цукерак, а Пятро яшчэ і 
тульскіх пячатных пернікаў — так іх звалі — для ўнучкі. 
Нарэшце, ён спыніўся далей каля воза з пяньковымі 
вяроўкамі, узяў адну з іх, каторая таўсцейшая, у роздуме 
пакруціў, пацёр у пальцах, як знаток натуральнага сялян-
скага валакна, прыцаніўся, дастаў з кішэні і аддаў грошы. 
Добрая вяроўка! Няхай будзе на ўсялякую патрэбу.

Калі ён вярнуўся ў сядзібу, сын Барыс і астатнія ўжо 
былі дома. Селі сям’ёю за стол. Самы час! У царкве ж недзе 
ўсё яшчэ служылі святочную службу, пасля якой змо-
раныя ад сваёй божай службы святары збяруцца ў вялікай 
хаце каля царквы і за накрытым святочным сталом так-
сама спазнаюць хмельную радасць і асалоду быцця.

На стале ў Пісарчукоў пераважаюць стравы з рыбы, 
прыгатаванай па-рознаму, грыбоў, садавіны ды гародніны. 
Піражкі з яблыкамі, піражкі з тварагом… Мёд… Спас, як 
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зазвычай, прыпадае на Засненскі пост, вядомы яшчэ як пост 
Успення. Пастом і вызначаецца акраса стала. Пад першыя 
нягучныя сямейныя здравіцы прапусцілі па чарцы, потым 
яшчэ, але ўсё без лішку, вольна, прыстойна.

Толькі вось гаспадара Пятра і тут не пакідала засяро
джанасць:

— Я ўсё думаю: калі-небудзь знойдзецца тэхніка і зной-
дуцца людзі, якія дапамогуць нам вызначыць, дзе ляжыць 
ён, адкапаць і выцягнуць з вады Мікалай-звон.

— Пятро! — усклікнула Аксіння і доўжыла, увачавідкі 
пакепліваючы: — Без таго звону ты проста жыць не 
можаш!

— Мама! Ці чуеш, мама!.. Трэба паважаць таткаву 
схільнасць да музыкі!

Апошнія словы уткнуў сын Паўлюк. Не ўсе зразумелі, 
што ў яго галаве?.. І Паўлюк даводзіў:

— Вось Піліпу, да прыкладу, падабаецца скрыпка, не-
каму хораша кладзецца на душу арган, а тату — медны 
звон! Таму ён і марыць пра дужага Мікалая! Той малінавы 
заўсёды будзе гучаць у ягоных вушах. Я праўду кажу, 
тата?

У застоллі зрабілася весела, але за бацьку заступіўся 
Барыс:

— Я не веру ў Бога, і вы гэта ведаеце. Тым не менш 
скажу ў  застоллі: асілак-звон здольны быў адганяць 
чарцей ад Моталя на дваццаць вёрст! Штука дужа пры-
емная і карысная! Апроч таго, Мікалай-звон быў і, калі 
яго выцягнуць з возера, зноў можа стаць адметнасцю, 
сімвалам мястэчка.

— Хіба што…
— Тады,— узняў чарку Паўлюк,— за яго вяртанне!
— Анягож,— не змоўчала Зося і кінула мужу: — Ідзі, 

раней выцягні, а тады ўжо!..
— Выцягну!
І тут усе на момант прыціхлі.
— «Да пшанічанька яра-а-а»,— пачала Зося… 
Застолле адчула смак і асалоду ад таго журліва-лірыч

нага напеву.

Да пшанічанька яра-а-а, 
Да пшанічанька яра-а-а, 
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Яравы аве-ес, 
Яравы аве-ес…

Не ў першы раз у гэтай сям’і гучыць Зосін голас, 
а  дзівіць і ўражвае сваёй чысцінёй, тэмбрам, роўнымі, 
вытрыманымі і адначасова своеасаблівымі меладычнымі 
пералівамі. Да яе адразу ж далучыліся іншыя галасы — 
Ганны, Аксінні, Паўлюка дый Пятра. Песня набрала моцы 
і ніколькі не страчвала свайго задушэўнага ладу.

Яравы аве-ес, 
Не по праўды, козачэ, 
Не по праўды, соколю, 
Ты со мною жывеш, 
Зо мною жывеш…

Маня-малеча акурат у той момант была каля стала, яна 
замерла. Дзяўчынка глядзела на сваю дружную радню, 
пераводзіла позірк з аднаго на другога і з захапленнем 
слухала. Пры спяванні апошніх слоў куплета маладзіцы, 
між іншым, пачалі ўкрадне зыркаць на яе татку і 
пераміргвацца. А гэтага для яго ўжо было занадта! Бацька 
няйначай знайшоў нейкую нагоду, устаў і выйшаў з хаты. 
Дармо, у спіну яму ляцела:

Зо мною жывеш… 
Дай як прыйдэ ве-ечур, 
Да вечур-вечурочак, 
Да другоей ідэш.

Вярнуўся Барыс неўзабаве, ды не адзін, а са сватамі — 
Параскай і яе сынам Паўлам Міховічам, братам Ганны 
і Зосі; Павел хадзіў у жаніхах; за імі ступіў на парог і 
сват Іван Баяба, добра злеплены, мажны, відны, з жонкай 
Мар’яй — сястрой Ганны і Зосі,— яна ж побач са сваім 
чалавекам Іванам выглядала дзяўчынкай.

Насустрач ім абрынулася раскацістае і вясёлае:

Сёння ў нашай хаце свята, 
І гасцей як тут багата! 
Усіх на свята запрашаем 
І сардэчна вас вітаем!

Паўлюк, а за ім і яшчэ той-сёй, прытанцоўваючы, пад
хапіліся вітаць дарагіх сватоў.
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Як бачыш у віхуры воклічаў, рухаў, настрояў загу-
чала:

Госці, госці, госці, госці, 
Хтосьці ёсць, намя кагосці. 
А без гармоніка й дуды 
Ходзяць ногі не туды!..

Дзень быў доўгім, гаманкім і песенным, але ж і яму 
знайшоўся канец. Звечарэла. У хатах ужо там-сям 
запальваліся лямпы, і старыя пасля таго, як дагледзелі 
жывёлу, што не зважала на хмельны рэй у сядзібе, паціху 
супакойваліся і рыхтаваліся да сну. Іншы план быў у 
моладзі, яна заўзята шыкавала на зборнях, наладжвала 
танцы на адкрытых пляцоўках альбо ўлагоджвала свае 
ўзаемаадносіны па ціхіх кутах — каханне ж было за 
асноўны матыў у будове жыцця. 

Акурат у гэты час Пятро з Аксінняй выйшлі з сядзібы 
за веснічкі. 

Пад самымі вокнамі іх мураванкі была ўкапана не-
высокая лаўка, і менавіта каля яе гаспадары раніцай 
паставілі стол, накрылі яго белым абрусам, на ім пакінулі 
ў плеценай вазе яблыкі і графін з мядовым напоем, 
кружку…

Гэта быў добры знак і зычэнне таму, хто гуляў на 
вуліцы — пачастунак для ўсялякага ахвочага люду, а 
часам і суседзяў. Так рабілі і іншыя гаспадары.

Цяпер, у канцы дня, ад тых пакінутых яблыкаў у вазе 
амаль нічога не засталося, і ад медавухі — невялікая 
рэшта. Праўда, гэта быў ужо другі наліты графін, а першы 
выпілі ўвесь.

Пятро з Аксінняй выйшлі, каб забраць святочны стол у 
двор. Адно тут Пятра пацягнула прысесці на лаўку — па-
сядзець, крыху ачомацца ад дзённага тлуму. І, паклаўшы 
на пакацістыя і цёплыя плечы сваёй жонкі руку, ён 
прыгарнуў яе да сябе.

— Вось так і жывём,— мовіў ён.— Усё, што трэба для 
жыцця, здабываем. Нялёгка… цяжка бывае, але ж, калі 
на тое, і светкаваць, весяліцца ўмеем. У нас святкуюць 
Спас, а ў Высокім, я чуў,— Іллю, у Токарах — Тройцу, 
у Расна — Івана Купалу. Толькі ў Століне — прастольнае 
свята прыпадае на Пакровы, і там, калі святкі, народ па 
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тры дні балюе, спраўляе вяселлі, госці гузуюць з вёскі ў 
вёску. Ад песень, танцаў, гаманы ажно гай шуміць!

Памаўчаў, перавёў дыханне.
— І добра,— казаў далей,— адно на душы неспакойна.
— Ты пра Барыса?..
— Ды не! Наогул… З газет бачу: свет наўкола неўлад

каваны. Людзі грызуцца альбо рыхтуюць доўбні адзін на 
аднаго. У Іспаніі вайна… У Нямеччыне да ўлады прыйшлі 
нацыянал-сацыялісты, пэўна, вялікія рызыканты. Нешта 
новае ўваходзіць у жыццё. Адразу й не ўцяміш. Калі 
б на нашай вуліцы, напрыклад, знайшоўся паскуднік, 
які дбаў бы толькі пра ўласную сядзібу і на суседскія 
селішчы глядзеў як на сваё, без усялякіх выбачэнняў 
таптаўся па чужых агародах… Што б ты, Ксеня, сказала 
пра такога?

— Не ведаю, гэта ж няможна ўявіць сабе!
— І я не ўяўляю. Зрэшты, немец менш чванлівы за па-

ляка. Вазьмі панскую ўвагу да беларускага люду, агонь яе 
выкуры! У Крэсах Усходніх знікаюць апошнія беларускія 
школы. Нас пазбаўляюць супольных чалавечых правоў. 
А  там, у Германіі, ужо пачалася тузаніна з жыдамі, іх 
прымушаюць высяляцца з Нямеччыны.

— Як гэта? Зусім?..
— А што ты думаеш!.. Польшча, між іншым, заклю-

чыла з немцамі дамову тэрмінам на дзесяць гадоў аб 
мірным суіснаванні, павазе да нацыянальных межаў. Але 
ж немцы зноў узбройваюцца і лічаць непазбежнай вайну з 
бальшавіцкай Расеяй. Адсюль як бачыш вынікае: Польшча 
можа апынуцца ў адным хаўрусе з немцамі, і тады… 

— Не давядзі Госпадзе!
— Новая навала ўжо нас не абміне. Але ж лепш не ду-

маць пра гэта…

У небе ўсё ярчэй разгараліся зоркі. З возера разам з ту-
манам ішла прахалода. Чуліся загадкавыя воклічы і смех, 
недзе воддаль пілікаў гармонік. Неўзабаве ўзнікла песня і 
сціхла… Зноў заспявалі ў некалькі галасоў.

Да пшанічанька яра-а-а…

— Чуеш? — сказала Аксіння.— Напэўна ж, і наша ня-
вестачка ў тым карагодзе.
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— Няхай. Але ж як гучыць над возерам дзявочы напеў, 
пад высокім азораным небам!

Мелодыя па-новаму чаравала. Яна вяртала Пятра і 
Аксінню ў сваю маладосць, не такую ўжо і далёкую, а 
толькі — як помняць сябе — сумесную, суладную; і 
прайшла іх маладосць праз выпрабаванні аж да гэтага дня, 
да гэтага самага Спаса, па вызначэнні — Ратавальніка; ім 
заўжды здавалася, што не будзе ёй скону.

11

Аднаго разу гаспадар Пятро зайшоў з нейкай нагоды 
на сынаву палавіну хаты. Маня ўжо залезла пад коўдру 
на ложку ды, прыгадваючы, перабірала ў памяці малюнкі 
мінулага дня.

Прысеўшы на зэдлік, дзед прыгарнуў малую да сябе, 
пагладзіў па галоўцы. Мані запомніліся ягоныя словы:

— Ты, унучачка, думная — досціпам ды спрытам 
не ведаю ў каго і ўдалася. Давай жа сходзім з табой да 
настаўнікаў — няхай падвучаць. Настаўнікі ведаюць ад-
казы багата на якія пытанні, што цікавяць цябе. Чаму, 
напрыклад, сонца заходзіць? Або дзе вятры нараджа-
юцца?.. Яны ведаюць і добра тлумачаць. Ты згодная? 
Малайчына!..

І сапраўды, павёў дзед такую малечу ў школу. А Мані 
тады было ўсяго чатыры з паловай гадочкі. У дзіцяці 
рана праклюнулася зярнятка ведаў, і дзед, напэўна, як 
спрактыкаваны гаспадар, як сейбіт і назіральнік за ўсім 
жывым, што на сялянскіх гонях з'яўляецца, пайшоў на 
эксперымент. Ён не хацеў упусціць зручнага моманту, каб 
перасадзіць тую семачку ведаў у глебу, дзе яна магла б за-
мацавацца карэньчыкамі. 

Але Мані вучоба не спадабалася  — мо таму, што ў 
настаўніка не было чым забавіць дзіцячае ўяўленне, а 
веды — не забаўка. Куды больш цікавы занятак меў яе дзед, 
і яна лічыла за лепшае не разлучацца з ім, глядзець, што 
ён робіць, вучыцца ў яго, памагаць яму. І ён пагадзіўся: 
школа няхай пачакае, пакуль дзяўчо падрасце!

Неўпрыкметку мінулі два гады, і Маня ўжо не губля-
лася ў паўшэхнай (агульнаадукацыйнай для дзятвы) поль-
скай школе, гаманкой, вясёлай. Адзінае, што наводзіла 
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на яе жах на ўроках, дык гэта тоўстая лінейка ці нейкая 
іншая прылада ў руках настаўніка, якой ён час ад часу біў 
па далонях вучняў, каб тыя не ўтойвалі сваіх ведаў.

Перад сном, калі праца ў доме ўжо заціхала, дзеду 
Пятру рупіла пагаварыць з унучкай. Ён ціха ўваходзіў у 
спальню, сядаў каля яе ложка:

— Маня, ты спіш?
Не-не… Нават калі б і спала, Маня адчула б дзеда сваёй 

тонкай скурай, бо ён у гэтым доме быў найвышэйшай 
асобай, ён быў за добрага духа, апекаваў яе і тату з мамай 
таксама. Ад дзеда і мамы заўжды чуліся цяпло і лагода. 
Аксіння, тая стаяла трошкі далей, хоць зазвычай і стара-
лася дагаджаць унучцы. У будзённым жыцці яшчэ далей 
ад Мані стаяў яе бацька  — Барыс, сын Пісарчукоў, у 
якога заўсёды былі дарослыя клопаты, шырокія, важныя, 
і не ставала ўвагі да такой малечы. Няма што ён таксама 
шкадаваў Маню, але, мусіць, лічыў, што досыць з яе 
цяпла і пяшчоты, якімі яе ахутваюць дома. Маня ж зусім 
не ўяўляла сабе, які ў бацькі занятак за парогам хаты, 
сядзібы. Яна не ўяўляла бацьку ў атачэнні вясковым, як 
уяўляла дзеда.

Толькі дзед Пятро ўносіў ва ўтрапёнае сэрцайка і свядо-
масць Мані штосьці цэласнае і аб’ёмнае — як не прастору 
і водар палёў, птушыны галас, надзею на доўгае і сталае 
жыццё ў вялікім свеце. 

Яна ўсміхалася:
— Я не сплю, дзеду.
— Скажы, чаму ты навучылася сёння ў школе? — ціха, 

спаважна спытаўся добры дух.
Дзяўчынка разумела, што спакойным голасам дзед га-

ворыць з ёй таму, што шануе цішыню, як шанаваў, напры-
клад, дзень і ноч, дрэўца каля хаты і кветку ў полі.

— Ой, проста жахліва было, дзядуля! Мы рашалі: колькі 
вады ў Мотальскім возеры і за колькі гадоў Ясельда можа 
занесці яго мулам?

— І — што… Як?
— Выйшла: за трыццаць гадоў возера не стане. Гэта 

праўда, дзедусь?
— Ну — пэўна, калі мул не выбіраць. Але ж ты ба-

чыла, як гаспадары чысцяць возера? Чалавек зазвычай 
хоча, каб вада ў возеры была чыстая і каб там вадзілася 
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рыба. А Ясельда  — рака, яна не ведае, што чалавеку 
трэба. У яе наогул клопат не пра возера, а пра сваё рэ-
чышча,— даводзіў дзед Пятро.— Раней рака ішла цераз 
Зазерскае возера, адтуль  — праз невялікі перашыек  — 
трапляла сюды. Мулу тут было небагата. Толькі ў мінулым 
стагоддзі, каб зрабіць карацейшым шлях для лодак, 
пракапалі канаву, якая злучыла раку з Мотальскім воз-
ерам напрасткі. Ясельда ўпадабала і прыняла канаву за 
галоўнае рэчышча.

— Дзядуля,— Маня глядзела на ягоную дужую руку, 
што ад працы сялянскай ды сонечнага ветру мела буры 
колер і ўзвышалася над яе рукой, як бугор, як Цобскі 
пагорак, на якім раней, згодна з легендай, жылі мата-
ляне.— А ты, дзедусь, возьмеш мяне заўтра ў пчаліны 
гай?

Ён чакаў ад яе гэтае пытанне і радаваўся яму, быццам 
добраму знаку жыцця ці мо дабраславенню Усявышняга.

— Добра, дзетка — маміна кветка. Папоўдні адно, калі 
пчолкі вернуцца з поля, а ты — са школы. Дамовіліся?.. 
Так. А цяпер — спі!

Толькі сон да Мані прыходзіў не адразу. Яна адчувала 
сваё дачыненне да навакольнага свету і ведала, што гэта 
шчасце мець такое жыццё, калі ўсё захапляе, усё-ўсё — ад 
бесклапотнага матылька на градках да руплівага і нястом-
нага ў працы дзеда, які, папраўдзе, падаваўся ёй часам 
асілкам. Яна цягнулася штодня на раллю. А дзед ставіўся 
да яе, як да дарослай, з павагай, даверам, і на гэта чуйна, 
у хвалюючым рытме адгукаліся струны яе душы. Неяк яна 
доўга сядзела на кухні, разгарнуўшы на стале перад сабою 
падручнік. Пісала, крэсліла і зноў пісала, не цямячы, 
пэўна, дзе ляжыць ключ да таямніцы ў задачы. Сумная 
выйшла на вуліцу, дзе і сустрэла дзеда. Той распытаў у 
яе пра настрой, пра тую задачку. Ён высветліў з яе да-
памогай некалькі пытанняў і вывеў на знаёмы ўжо для 
вучняў прыём у рашэнні.

Назаўтра стала вядома, што Марыя Раманавічанка ака-
залася адзінай у класе, хто рашыў і даў тлумачэнне ра-
шэнню задачы. Гонару ў яе прырасло! Але, рана сталеючы, 
яна ганарылася зноў жа не столькі сабой, колькі сваім 
дзедам, працавітым, удалым. Яна таксама будзе вартаю 
годнасці дзеда — найлепшая ж вучаніца ў класе!
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Сказаць шчыра, дык Мані яшчэ больш надавала зна-
чэння ціхая і разважлівая дзедава гутарка з яе маці 
Ганнай. 

— Ганна, бачыш, з якой ахвотай Маня вучыцца? Яна 
здольная, і ёй нельга спыняцца на сямігодцы.

— Вы так думаеце, тата?..
— Пэўна…
— Гэта добра, людзяна, што палякі прымусілі ўсіх у 

школу хадзіць. У мой жа час вучыліся адны хлопцы, дый 
то не ўсе.

— Усеагульнае пачатковае навучанне адпавядае палі
тыцы польскай дзяржавы. Нас хочуць на свой капыл 
перарабіць. Але ж веды нам не зашкодзяць, ты праўду 
кажаш, Ганна.

Аддаючы даніну сваёй павагі старэйшым, Маня шкада-
вала трохі, што яе маці непісьменная, зрэшты, як і баба 
Аксіння, як і ўсе жанкі сталага веку. Яны часам збіраліся ў 
дзедавай палавіне хаты, і дзед употайкі ад яе, Мані, чытаў 
ім энцыклапедыю, якая была прадметам яго асаблівага го-
нару, чытаў звесткі пра розныя жаночыя захворванні ды 
іх лячэнне. За тыя здольнасці чалавека ў навуцы і, пэўна, 
былы пісарскі занятак яму і прыклеілі мянушку Пісарчук. 
Дзед даводзіў нявестцы Ганне:

— Маню трэба рыхтаваць на вучыцельку. А што ты, 
дочка, глядзіш?.. Там плаціць давядзецца. Але ж грошы — 
у калошы. Дый вы з Барысам свой пасаг атрымалі і сродкі 
маеце.

Ганна як бы праглынула пачутае і на ім папярхнулася. 
Для яе, местачковай майстрыцы, што ўмела прасці воўну, 
ткаць адмысловай прыгажосці ручнікі і абрусы, пыніць га-
спадарку, сэнс слова «вучыцелька» быў такім жа высокім 
і недасягальным — не раўнуючы, як тая аблачына ў небе. 
Таму, скажыце, як яна магла ўявіць сваю дачку вывучанай 
ды — свет у сведкі — гожай настаўніцай? Дзед чакаў…

— То няхай,— няпэўна і разам з тым узрушана адка-
зала яна. Прамовіла, адышоўшы: — Дай Бог нашаму ця-
лятку ды воўка з’есці!
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Ці ведала Маня, што ёсць за абсягамі Моталя, у сіняй 
далечы, недзе такі ўладарны вір, у якім таемна закруч-
ваецца і бурапеніць адчайна жыццёвая плынь. Акурат 
адтуль, з нябачнага віру, насланнём кацілася на чатыры 
бакі, трапляючы таксама і сюды, у Моталь, адмысловая 
панская палітыка.

Пра яе вялікасць Палітыку, што з’яўлялася зазвычай у 
жандарскіх мундзірах, мотальцы гаварылі здаўна — Маня 
чула іхнія байкі, як сябе помніць. І помніла Маня, што 
людзям Крэсаў Усходніх знялюбела яна, як можа знялю-
бець нядобрая, жорсткая і пыхлівая пані. Адно ўсё гэта 
ляжала ўлежна, ціхмяна недзе ў яе падсвядомасці, і на-
бытым досведам яна не карысталася. Вядома, дзяўчо бе-
гала далёка ад дзяржаўнай палітыкі.

І вось нарэшце жыццё нейкай віхурнай каламуццю вы
пхнула на яе сцяжыну выбухова-скандальны, рэдкі дый 
па-свойму займальны выпадак.

Час, праўда, аддаляе тое, што здарылася, а было ж гэта 
ў першай палове года, блізка Вялікадня.

У іхняй паўшэхнай — агульнай для хлопчыкаў і дзяў
чынак — школе з’явілася раптам і пайшло па вуснах гу-
ляць дзіўнае слоўца  — байкот… Навобмацак яно было 
нейкім круглым, бы яйка, лёгка вымаўлялася, але чамусьці 
прыводзіла настаўнікаў у сцішанае трапятанне.

Напачатку вучням Манінага класа ніхто не мог растлу-
мачыць, што здарылася, і пані Ніна, іх настаўніца, пася
дзеўшы які момант замружаная, пачынала ўрок. А дзеці 
нешта ўжо ведалі, адно не асмельваліся звярнуцца да яе 
з роспытамі пра сутнасць адмысловай падзеі. Сядзелі як 
на іголках, нічога не слухаючы — іх разбірала цікаўнасць 
іншага кшталту.

У старэйшых класах вучні дарэшты страцілі сваю па
слухмянасць ды пачалі працівіцца настаўнікам, школе — 
эвой! Такая акалічнасць вельмі бянтэжыла пана дырэктара 
Стэфана Шымчака, і ён адно мітусіўся, не ведаючы, як 
справіцца з гэтай камуністычнай пошасцю, як меркаваў, ды 
ўрэшце надумаў павіжаваць за вучнямі, каб выведаць іхнія 
тайны. От што напіша неўзабаве Шымчак у пастарунак: 
«Некалькі тыдняў назад у старэйшых класах даручанай 

110



111

мне школы заўважыў, што ў асяродку вучняў-хлопчыкаў 
вядзецца нейкая антышкольная кампанія, якая праявілася 
ў наступным: вучні наўмысна не жадаюць адказваць на 
ўроках, наведваць школу, спяваць польскія песні, варожа 
ставяцца да настаўнікаў, адмаўляюцца прымаць удзел у 
занятках школьных арганізацый «Гарцэж», «Арляняты» 
і ў школьным хоры.

Маючы на ўвазе вышэйсказанае, я пачаў весці назіранне 
за моладдзю з мэтай вызначыць ініцыятараў анты
школьных выступленняў і прыйшоў да высновы, што 
вучні Жыховіч Антон, сын Сяргея, 13 гадоў, Мазко Ян, 
сын Яна, 12 гадоў, Ксёнда Міхаіл, сын Гаўрылы, 12 гадоў, 
Васілевіч Рыгор, сын Васіля, 12 гадоў, Філіновіч Аляк-
сандр, сын Аляксея, 11 гадоў і Міховіч Сцяпан, сын Фёдара, 
13 гадоў — усе жыхары Моталя, вучні 5-га класа, за вы-
ключэннем Філіновіча Аляксандра, які з’яўляецца вучнем 
3-га класа, забараняюць ім пад пагрозай збівання прымаць 
удзел у якіх-небудзь польскіх школьных арганізацыях».

Калі па праўдзе, было яно нават прасцей, тады многія 
вучні без усялякага прымусу далучаліся да небывалай і 
чыннай гульні — пратэсту супраць польскай палітыкі, і 
ўжо адно зацуглянае імі слова «байкот» несла кожнага, як 
добры скакун, у свет неспазнаных, высокіх і шчымлівых 
імгненняў.

Настаўніцу спадарыню Ніну непакоіла, што эпідэмія 
вучнёўскага маўклівага бунту перакінецца і на яе клас, 
таму, адпускаючы дзяцей на перапынак, ціха і лагодна 
прасіла:

— Не пніцеся быць дарослымі, калі ў вас яшчэ мам-
чына малако на губах не абсохла. Не рызыкуйце, пакуль 
не набраліся розуму, ведаў. Ну, а школа — Бог даў.

Апошнія яе словы патанулі ў галасе здзіўлення, ня
смелых кпінаў, мяккай нязгоды. Толькі ж яе шкадавалі.

Маня Раманавічанка разам з сяброўкамі — кульмігам 
на вуліцу. Зазвычай тут, каля школы, утвараўся рэй, калі 
не сказаць — своеасаблівы кірмаш вучнёўскай весялосці. 
Збіраліся невялікімі і рухомымі купкамі  — найчасцей 
аднагодкі, пад’юджвалі адзін аднаго або дзяўчатак, 
рагаталі, строілі вясёлыя і сумныя міны. У гэты ж дзень 
усё было амаль, як раней. Надвор’е спрыяла, да твараў 
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ліпла мяккае красавіцкае сонейка. Адно нешта новае 
ўпляталася ў шумную дзіцячую грамаду. За вуглом 
школы, каля старой грушы, Маня пачула, як гуляюць у 
нейкую адмысловую маўчанку: адзін, выконваючы ролю 
настаўніка, гаворыць шмат ушчувальна-абразлівага і звяр-
таецца да іншых, а тыя ядуць яго вачыма і ні гу-гу. «Што 
здарылася, нягоднікі, шэльмы?» — пытаецца той, гаваркі, 
а гэтыя, абступіўшы знячэўку «настаўніка», кладуць яму 
на голаў далоні выцягнутых рук і пад вокліч «Бай?.. 
Бай!..» ціснуць разам зверху ўніз. Той крэкча, намага
ючыся ўтрымацца на нагах, але не вытрымлівае, згінаецца; 
у гэтых жа — напашэўку новы радасна-пераможны вокліч: 
«…КОТ! Сукін кот! Во што знача, пан, байкот!»

Маню нехта пацягнуў за рукаў. Азірнуўшыся, яна 
ўбачыла Янку Кульбеду, які порстка шыбануў ад яе 
ўбок. Цыбаты хлапчук з русявым чубком, што пры 
бегу скакаў упрысядку, Янка часам наведваўся да іх у 
сядзібу, заходзіў у хату, зазвычай з нейкім клопатам да 
дзеда, які даручалі яму бацькі… Цяпер Янка шмыгнуў 
туды, дзе, збіўшыся ў гурт, старэйшыя заўзята штось 
абмяркоўвалі, і па іхніх анепакоена-засяроджаных тварах 
Маня здагадвалася, што гутарка ў іх мае быць пра байкот. 
Неўзабаве аднекуль выслізгнуў, прыпыняючы крок каля 
іх і прыслухоўваючыся, пан Шымчак, дырэктар. Вучні 
карцінна схілілі перад ім галовы, а ён пашыбаваў далей 
у бок гміны. Маня, праўду казаць, мала задумвалася, 
чаму іх дырэктар апошнія дні такі няветлівы, сцяты, раз-
гублены, не раўнуючы, як той «сукін кот» у жартоўнай 
гульні падлеткаў.

І ўсё ж нейкі цень ад злавеснай хмары не мог не за-
крануць Маніну душу. Яна адчула неспакой, калі здага-
далася пра патаемны палітычны змест з’явы, названай 
байкотам. Спадарыня Ніна, урэшце, зусім выразна ска-
зала: «Не  ідзіце на рызыку…» І Раманавічанцы хапіла 
розуму, каб знітаваць тое, чутае-перачутае раней пра 
арышты дэфензівай бунтаўшчыкоў, камуністаў, з гэтым 
няўцямным пакуль дзіцячым байкотам.

Яна кіўнула сваёй лепшай сяброўцы Мані Васілевіч: 
«Чакай!» і подбегам пусцілася па школьным падворку да 
купкі хлопцаў. Але ж і сяброўка ад яе не адстала. Вучні 
ўбачылі іх. Янка Кульбеда і Грышка Васілевіч ступілі 
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некалькі крокаў ім насустрач. Грышка даводзіўся раднёй 
Мані Васілевіч.

— Хлопцы! — нягучна, як быццам захоўваючы правілы 
небяспечнай гульні, сказала Маня Раманавічанка.— Як 
гэта ўсчалося?

— Манька, не глядзі на мяне,— папярэдзіў яе Янка, 
весела ўсміхаючыся.— Я нічога не ведаю. Адно спяваць 
развучыўся. Настаўніца: «Оо-о-о, по-о-ле», а я: «Уу-у-у, 
во-о-ля», яна мне зрабіла заўвагу, а ў мяне тады і зусім 
голас прапаў. От няхай Грышка скажа.

— А што казаць?.. Трэба спяваць свае людныя песні, 
якія падабаюцца, а не чужыя,— па-даросламу адказаў той 
і прадэкламаваў:

Не кінем зямлю, скуль наш род, 
Не дамо пахаваць мову, 
Польскі мы народ, польскі люд…*

— А я хто — вярблюд? Даруйце, а дзе наш люд? Чаму 
не беларускія песні, не беларуская школа? Не дамо па-
хаваць мову… Да д’ябла яна нам, польская мова! На-
огул,— прымірэнча зазначыў ён,— няхай перапрашае 
пані настаўніца, але пад прымусам можна толькі выць, а 
не спяваць.

Маня Васілевіч была вельмі здзіўлена пачутым і пажа-
дала ўдакладніць:

— І вы ўсе там вылі?! Як ваўкі?..
— Кіраўніца спеваў аж спалатнела,— дадаў Грышка і 

не стаў больш удакладняць, як там было.
Абедзве дзяўчынкі былі ўстрывожаныя, а хлопцы гля

дзелі на іх з захапленнем. У Раманавічанкі чысты, бадай, 
яшчэ дзіцячы тварык і зусім не па-дзіцячы цямлівы позірк 
пад чорнымі шнуркамі броваў. Валасы ў абедзвюх гладка 
прычасаныя, от толькі ў Васілевіч  — косы да самых 
каленяў. Увогуле круглявая, беленькая, з такімі доўгімі 
залацістымі косамі, яна вельмі нагадвала ляльку.

— Янка! — шматзначна выпаліла Раманавічанка, 
укладваючы ў голас сардэчную скруху.

— Я маўчу.

* Верш Марыі Канапніцкай, напісаны ў знак пратэсту супраць аня-
мечвання Польшчы.
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— Грышка,— гукнула яе сяброўка да хлопца — ён у 
гэты момант падцягваў штаны, з якіх ужо вырас.

— Я глухі і нямы, як усе беларусы.
— І ўсё ж,— сказала Раманавічанка,— вы не баіцёся, 

што прыедуць паліцыянты да вашых бацькоў і стануць з 
хат стрэхі здзіраць?

Хлопцы маўчалі. Перапынак скончыўся, зазваніў 
званок. Грышка наском старога чаравіка падбіў каменьчык 
і рашуча пакрочыў у школу.

Янка момант яшчэ памарудзіў. Яму, напэўна, прыга
даліся бацькоўская сядзіба і бацькі, якія шмат працавалі 
і нябедна жылі. Яны збіралі грошы, каб набыць на дах 
чарапіцу. Ён прамовіў як бы для самога сябе:

— А я што?.. Я нічога, словам  — як усе. Толькі 
з паліцыянтаў таксама за гэтакі грэх, няхай святар 
скажа,— чэрці шкуру здзяруць! Свенты кшыж!..— І ён 
перахрысціўся.

…Хлопцам не здраджвала бадзёрасць, і Маня, гэтая 
ўлюбёніца дзеда Пятра, ідучы зноў на ўрок, упершыню 
нутром сваім адчула, што яна апынулася ў самым асяродку 
палітычнага закалоту. Абставіны, відавочна, вымагалі і ад 
яе быць дарослай, чаго ёй у гэты момант зусім не хаце-
лася. Душу агортвалі няпэўны сум і трывога. 

13

Як ні дзіўна, водгулле падобнага супраціву, адчайных 
і выбуховых падзей на Бацькаўшчыне разносілася даволі 
далёка, а недзе й збіралася, выклікаючы гнеў, як, напры
клад, у асяродках свядомых або патрыятычна настро-
еных беларусаў у Вільні, Варшаве ці далей на чужыне — 
у Празе, Берліне… Адтуль, здалёк, часам бачылася болей, 
чым прызвычаенаму люду на месцы. 

У Празе па тым часе мелі прытулак шмат хто з 
былых паплечнікаў, аднадумцаў альбо апанентаў Рамана 
Скірмунта. Жылі там і спявак Міхал Забэйда-Суміцкі, 
і паэтка Ларыса Геніюш… Раду Беларускай Народнай 
Рэспублікі на эміграцыі ачольваў Васіль Захарка, ура
джэнец Зэльвеншчыны, як, зрэшты, і Геніюш — землякі.

Рада БНР паклікала ў Прагу на сход беларусаў, 
якія атайбаваліся ў замежжы. На справе гэта быў сход 
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эмігранцкага варушлівага элемента. Дасціпная, чуйная, 
мілая Геніюш, маючы адметнае мужняе прозвішча, проста 
дзівілася, якія ўсё ж каларытныя беларускія прозвішчы 
ва ўдзельнікаў сходу: В. Захарка, М. Крачэўскі, П. Бакач, 
В. Русак, А. Калоша, В. Хмара, А. Жук, Д. Вітушка, на-
рэшце, Я. Ермачэнка — халопеніцкі воўк…

Ва ўступным слове старшыня Васіль Захарка казаў:
— Сённяшнія палітычныя падзеі адчуваем востра не 

толькі мы, сябры, але і цэлы свет. Якое ж у нас выйсце? 
Найлепшым быў бы развал краін ворагаў нашых, але на 
тое пакуль не варожыць. У выпадку вайны бальшавікоў 
або з бальшавікамі на ўсходзе, намі і ўкраінцамі будуць 
апекавацца палякі. Мы заяўляем: не! Мы хочам самі 
сабой апекавацца, самі будаваць сваё жыццё! Раней было 
шмат няверуючых, але Усебеларускі Кангрэс, праведзены 
ў 1917 годзе, паказаў, што беларускі народ пазнаў свой 
новы нацыянальны шлях. Так, беларускі народ здольны 
на жыццё, на новае збудаванне сваёй гісторыі. Таму да-
рэмнаю і шкоднаю з’яўляецца непрыхільная крытыка 
беларускага ўрада, створанага Радай БНР, які не толькі 
нічога шкоднага не зрабіў, але, наадварот, трымаў гонар 
Бацькаўшчыны вельмі высока.

Гэты спакойны, мяккі і даверлівы спадар Захарка 
знешне вызначаўся нябуйнай галавой, з прыкрытымі 
пушком залысінамі, нешырокім падбародкам і акуратнымі, 
трохкутнікам, вусікамі. Ён сябраваў з Геніюшамі, Ларысай 
і Янкам. Апроч іх, яшчэ з лекарам і палітыкам Ермачэнкам, 
жывым, гарачым, прадпрымальным чалавекам, вядомым 
у беларускай дыяспары ў Чэхіі сваёй прыхільнасцю да 
беларуска-нямецкага супрацоўніцтва. От настрой і дух 
сходу, як і парады гэтага доктара, падштурхнулі спадара 
Захарку да апраметнага кроку: выкласці на паперы і па-
даць мацнейшаму на кантыненце суседу, кіраўніку ня-
мецкага народа, канцлеру Германскай імперыі тое, што 
неабходна памятаць кожнаму ў дачыненні да Беларусі, 
прынамсі, да яе гісторыі і да сучаснага становішча насель
ніцтва. 

Дыпламатычны дакумент меў, між іншым, сваю 
яскравую па форме і глыбокую па зместу назву Мемарандум* 

* На суправаджальным лісце дата: 20 красавіка 1939 года.
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і выяўляў матываваную пазіцыю спадара Васіля Захаркі, 
старшыні Рады Беларускай Народнай Рэспублікі.

Тое невымерна цяжкое становішча, у якім апыну-
лася Беларусь пасля сусветнай вайны 1914–1918 гадоў, 
прымушае мяне звярнуцца да Вашай Дастойнасці з на
ступным.

Падчас ваенных падзей дзяржавы траістай згоды 
Англія, Францыя і царская Расея, а затым і тыя, што 
далучыліся да гэтай Антанты* пазней, назвалі вайну 
вызваленчай; неўзабаве яны нават агучылі лозунг аб 
самавызначэнні прыгнечаных народаў.

Цяпер, калі незадаволеныя гэтакім «вызваленнем», 
«самавызначэннем» дзяржавы і народы сталі рашуча 
выступаць супраць існуючага насілля, краіны антанты 
жвава прапаведуюць захаванне міру, інакш кажучы, за-
хаванне таго, чаго фактычна ніколі не было.

Мір, як вядома, цудоўная рэч, але ці карэктна заклікаць 
да яго тым, хто спрычыніўся да існуючых нягод?

Як, напрыклад, можа ўспрымацца гэты заклік шаснац
цацімільённым беларускім народам, меўшым у не такім 
ужо і далёкім мінулым сваю ўласную, дадам яшчэ, і 
моцную дзяржаву, якой было Вялікае Княства Літоўскае, 
а гаспадарылі ў ім продкі сучасных беларусаў. Гэты народ 
у выніку «вызваленчай» вайны аказаўся раздзеленым 
ажно на чатыры часткі, у кожнай з якіх яго пазбавілі 
права нават на родную школу.

Міру чакаюць прагна ўсе, але, каб яго дасягнуць, неаб-
ходна перш-наперш ліквідаваць існуючае бяспраўе народаў, 
асабліва на ўсходзе Еўропы, дзе царуюць Расея і Польшча. 
І як можна стабілізаваць становішча з бяспраўем, раб-
ствам, разбоем, галечай і голадам? 

Не што іншае, як бяспраўе і занявольванне народаў, 
з’яўляецца крыніцай нагрувашчвання цёмных хмараў, якія 
ўжо гэтулькі часу вісяць над Усходняй Еўропай і раней ці 
пазней абернуцца навальніцай і нават бурай.

А ці будзе то рэвалюцыя ці вайна або тое і другое 
разам, прадказаць пакуль цяжка, адно катастрофы не 
пазбегнуць.

�� Ад Entente (фр.), літаральна — згода.
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Бачачы ўжо сёння непазбежнасць такіх падзей, у якіх 
вымушаны будзе прыняць самы непасрэдны ўдзел і мой 
народ дзеля таго, каб вызваліцца ад жудаснага жыцця, 
створанага для яго акупантамі Беларусі, я, будучы га
лоўным прадстаўніком беларускага народа, упаўнава
жаным для абароны яго нацыянальных правоў і інтарэсаў, 
лічу за свой абавязак даць Вашай Дастойнасці напя
рэдадні гэтых падзей па магчымасці поўнае і ўсебаковае 
асвятленне становішча як ва Усходняй Еўропе наогул, 
так і асабліва ў той частцы яе, каторую займае Бела-
русь, што імкнецца да свайго ўласнага гаспадарання і 
суверэннасці.

Як вядома, Беларуская Народная Рэспубліка была 
ўтворана ў 1917–1918 гадах не толькі на аснове гіста
рычнага права нашага народа на самастойнае дзяржаўнае 
існаванне, але і па волі яго 1872 дэпутатаў ад усёй 
Беларусі на Усебеларускім Кангрэсе.

Пра тое, якім жандарам была Польшча ў дачыненні 
да Беларусі, Украіны, Расеі дый Германіі, ці трэба ка-
заць. Яна стала такой, атрымаўшы ад Францыі дастат-
ковую колькасць зброі. У Беларусі яе абразы і здзекаванні 
з насельніцтва доўжацца дагэтуль.

Не давялося доўга чакаць націску на Беларусь і з боку 
Масквы. 

У часе сусветнай вайны заходнія беларускія землі 
з 1915  года апынуліся пад уладай немцаў. У пачатку 
1916  года ў заходняй частцы беларусы атрымалі ад 
фельдмаршала Гіндэнбурга прызнанне беларускага народа 
і яго мовы як асобнае ад іншых і раўнапраўнае з іншымі. 
Ад нямецкай улады беларусы атрымалі права на пра-
вядзенне нацыянальнае культурнае працы, чаго ніяк не 
маглі дабіцца ўсходнія беларусы ад расейскай «свабоднай 
дэмакратыі». Створаны Беларускі нацыянальны ўрад, 
на жаль, не паспеў займець сваю ўласную вайсковую сілу. 
Нямецкае войска пакінула Беларусь, і наш урад выму-
шаны быў пайсці ў эміграцыю.

Трагедыю майго народа лепей за ўсё можна праілю
страваць прыкладам таго ж падзелу краіны ў выніку руска-
польскай вайны і дамоўленасці маскоўска-бальшавіцкага 
ўрада з Польшчай, Літвой, Латвіяй:
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_______________________________________________________

Захоплена	 Польшчай	 101 990 кв. км	 з насельніцтвам  
			   4 458 700 душ
	 Літвой	 5 433	 з насельніцтвам  
			   231 000 душ
	 Латвіяй	 11 870	 з насельніцтвам 
			   494 000 душ
Пакінута Масквой 		   
пад Беларускую		  з насельніцтвам 
Савецкую Рэспубліку	 113 115	 5 246 400 душ
Засталося ў межах		   
Расейскай Савецкай 		   
Рэспублікі пад назвай  
Заходняй вобласці  
з адміністратыўным		  з насельніцтвам 
цэнтрам у Смаленску	 183 039	 6 479 200 душ
_______________________________________________________

Разам 		  415 447	 з насельніцтвам  
			   16 909 200 душ

Калі ж мы дадамо сюды і тыя беларускія абшары ў 
Расеі, Польшчы і Украіне, дзе з цягам часу беларускае 
насельніцтва ўспрыняла чужую мову  — ці то рускую, 
ці польскую, ці ўкраінскую,— то тэрыторыя Беларусі 
складзе 500 000 кв. км з насельніцтвам звыш 20 000 000 
чалавек.

Чорнай плямай у гісторыі цывілізаванага свету «за
красаваў» Версаль, калі, па ласцы Антанты, немцам да-
вялося перанесці гвалт і здзек. Як і нам, бо тое, што для 
немцаў значыў Версальскі мірны дагавор, для беларусаў — 
Рыжская мірная дамова.

Беларускі народ быў кінуты ў такое пекла, у якім 
не знаходзіўся, бадай, яшчэ ніводзін народ. І пры такіх 
умовах для нас няма міру, а ёсць барацьба, якую свядомы 
беларус будзе весці да поўнага свайго нацыянальнага 
вызвалення. 

Працягваючы няроўную па сродках барацьбу са сваімі 
адвечнымі ворагамі  — Польшчай і Расеяй, беларусы 
не могуць не вітаць нават самыя цяжкія палітычныя 
абцяжарванні на ўсходзе Еўропы. Гэты цярплівы і тры-
валы народ будзе шчыра вітаць усё тое, што паможа яму 
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пабурыць пекла, у якім варыцца, зруйнаваць турму, у 
якую пасаджаны.

Цяпер, будучы перакананым у тым, што якія б падзеі ні 
разгуляліся ў Еўропе, Германская імперыя заўжды стане 
выконваць у іх першую ролю, я ласкава прашу Вашу Да-
стойнасць мець на ўвазе як тыя ўмовы, у якіх беларусы 
апынуліся, так і законнае памкненне 16-мільённага бе-
ларускага народа стаць суверэнным гаспадаром на сваёй 
уласнай зямлі.

Старшыня Рады Беларускай 
Народнай Рэспублікі

В. Захарка

І далей з архіўных дакументаў нам вядома наступнае: 
Беларуская дэлегацыя ў складзе старшыні Беларускага 

ўраду В. Захаркі і знанага ўжо сваёй актыўнай працай 
на ніве беларускага адраджэння доктара Я. Ермачэнкі 
з’явілася да пасла Нямеччыны ў Празе сп. Генке і пе-
радала праз яго Правадыру Вяліканямеччыны Адольфу 
Гітлеру мемарандум. У дадатак да мемарандума другога 
жніўня 1939 года быў перададзены паслу Генке шырокі 
даклад сп. Захаркі, якім угрунтоўваліся на падставе 
гістарычных матэрыялаў і геаграфічных дадзеных правы 
пакрыўджанага беларускага народа на сваё незалежнае 
ад чырвонай Масквы і панскай Польшчы існаванне, на 
вольнае адраджэнне сваёй багатай нацыянальнай куль-
туры.

Пасол Генке адразу ж накіраваў Мемарандум і даклад у 
Берлін. Рэакцыя нямецкіх уладаў на гэтае пасланне была 
імгненнай. Літаральна на наступны дзень спадароў Захарку 
і Ермачэнку тэлеграмай выклікалі ў Берлін у Міністэрства 
замежных спраў. Дэлегацыю прыняў «легатыёнсрат 
мэйр» Гайдэн-Гаген. Два дні скрупулёзнай гутаркі, і от 
яе вынік: гарачыя запэўніванні, што «нямецкі народ не 
забудзе на беларускі народ, які праз вякі не толькі сваёй 
слаўнай мінуўшчыны, але і горкай нядолі і няволі пранёс 
свой антрапалагічны тып, сваю самабытную культуру, 
свой дух да змагання за лепшую долю. Немцы возьмуць 
на ўвагу, калі кола гісторыі так павернецца, дамаганні 
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беларускага народа і дадуць яму ўсе магчымасці самастой-
нага культурнага існавання».

Вынікам гэтых сустрэч было таксама адкрыццё бела-
рускага прадстаўніцтва ў Берліне, у якім асаблівую па-
трэбу мелі людзі няпэўнага становішча, былыя ваенна-
палонныя, паколькі пры іхнім больш-менш вольным 
пасяленні нярэдка наспявалі клопаты з працай, жытлом, 
дый ці мала яшчэ з чым. У чэшскай і нямецкай прэсе тым 
часам з’явіўся шэраг артыкулаў пра Беларусь, пра яе га-
спадарчыя і палітычныя магчымасці. І, чытаючы газеты, 
спадары Захарка і Ермачэнка цешылі сябе думкай аб маг-
чымай удачы. 

Іх настрой, безумоўна, перадаваўся і астатнім беларусам 
на эміграцыі.

Вестка пра беларускае прадстаўніцтва, між іншым, пад-
штурхнула Барыса Рамановіча з’ездзіць туды, у Берлін, 
для наладжвання зямляцкіх кантактаў.

14

Для Пятра Рамановіча, як і іншых местачкоўцаў, якія 
мелі займацца земляробствам, зямля атаясамлівалася з 
раллёй, сенажацямі, пашамі. У той жа час Пятро разумеў, 
што пад глебай, узнятай плугам, акурат і пачынаецца 
тое, што людзі маюць на ўвазе, гаворачы: «Прыйшлі мы з 
сырой зямелькі, у сыру зямельку й пойдзем».

Зямелька, такім чынам, усведамлялася дзедам Пятром, 
дый грамадой увогуле, аб’ёмна, бы той бохан хлеба. Аднак 
далей, абапіраючыся ў нейкай меры на звесткі, атрыманыя 
з кніг, Пятрова фантазія магла маляваць тое, што прырода 
хавала ў нетрах сваіх.

Мястэчка Моталь стаяла на правым беразе палескай 
ракі Ясельды, якая выцякала недзе з Белавежскай пушчы. 
Ясельда несла адтуль свае дрыгвяныя, бураватага колеру 
воды ў Мотальскае возера, а з яго — на паўднёвы ўсход — 
пад Пінск, дзе ўпадала ў Прыпяць.

Местачковыя вуліцы і завулкі ляжалі на так званай За-
гародскай раўніне, якая выступала з балотаў — ні даць 
ні ўзяць — пірагом і падпірала сабой Ясельду на працягу 
васьмідзесяці пяці кіламетраў.
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Дарэчы, мотальскай парэчнай старане раўніны выпала 
быць хвалістай, зрэдзь пасечанай, і яна часам распада-
лася на асобныя грады, пагоркі. Навука даводзіла, што 
ўсё гэта ўтварылася недзе блізка каменнага веку, калі, 
насунуўшыся з поўначы, пачаў раставаць ледавік.

А яшчэ трохі далей, на поўнач ад Загародскай раўніны, 
на балотах блізка Ясельды было багата азёраў; некаторыя 
з іх рака літаральна нанізвала на сваё рэчышча.

Пазагістарычныя часы пакінулі пад нагамі ў Пятра 
Пісарчука пяскі ды сугліністыя наносы, а за два кіламетры 
на поўдзень — гліны, добрыя пластычныя гліны светла-
шэрага колеру. Вядома ж, адтуль сяляне і ён з імі разам 
бралі гліну, калі рабілі цэглу і будавалі з яе новыя 
хароміны.

Адно калі б нейкі галайдакаваты моталец, цяльпук ды 
прыдумшчык, аднойчы мог апусціцца ў нетры больш як 
на 80 метраў, то ён, пэўна, прыкмеціў бы пераход супяс-
чаных водна-ледавіковых парод у так званыя марскія ад
клады — крэйду, мергель, гліну або сцэментаваны пясок.

Граніт і іншыя цвёрдыя пароды ляжалі пад Моталем, як 
і пад усёй Загародскай раўнінай, яшчэ ніжэй, на глыбіні 
прыкладна 450 метраў. Іх ніхто і нішто яшчэ не трыво-
жыла. Ляжалі і будуць ляжаць. От каб там было золата, 
то мотальскія далакопы ад гандлю, што мелі на яго добры 
нюх, даўно б растрыбушылі нетры.

Камень і ўвогуле цвёрдыя пароды, думаў Пятро, па-
свойму ўплываюць на псіхічны стан і энергію чалавека, 
таму ёсць пэўная заканамернасць у фарміраванні харак-
тару беларуса, яго раўнавагі, спакою, тымі абставінамі, што 
крышталічны фундамент зямлі аддалены ад яго на сотні 
метраў і перакрыты асадкавай тоўшчай, фігуральна — па-
душкай больш позніх парод.

— Зямля ў нас, Манька,— паміраць не трэба! Спакойная, 
мяккая. Разам з астатнім улоннем, вадою, расліннасцю, 
яна дае чалавеку ўсё для жыцця.

Маня з дзедам ехалі на пчальнік. Дзед трымаў у руках 
лейцы, яна ж круціла перад сабою сцябліну піжмы з вы
спелым, пабурэлым суквеццем. Піжму сарвала на вуліцы, 
пры агароджы, проста дзеля забаўкі, але дзед нечакана даў 
ёй параду: пацерці піжмай рукі, каб на іх, чуеце, пчолы 
ўвагі не звярталі. Го, ці не жарт?.. Не падобна, аднак… 
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Дзядуля сёння сур’ёзны, засяроджаны, трохі нават па-
нуры. Панурасць, напэўна, сядзела ў ягоных вусах, якія 
ён час ад часу абмацваў, можа, сам дзівячыся з няпро-
шанай госці.

Ён зноў загаварыў пра зямлю:
— Столькі зямлі і такая ў ёй жывародная сіла — ткні 

калом — вырасце дрэва, ступі раз — тут табе ягада, другі 
раз — тут табе грыб!..

Пазней Маня сказала б, што яе дзед  — тыповы 
прадстаўнік гэтай зямлі, і, мусіць, ён быў блаславёны 
ўсюдыісным як не касмічным полем на тыя клопаты, 
якімі займаўся, на тое жыццё, якім жыў.

— Пры нашай зямлі, Манька, спакой і спакой патрэбны, 
а яшчэ — лад адпаведны, тады ўсім усяго хопіць. Жыццё 
магло б быць… А пакуль: ні ладу ні складу! Э-ге-ге… Адна 
варажнеча!

Неўзабаве выехалі з Моталя. Пры гаі, што стаяў яшчэ 
ў зялёным уборы, дзе там-сям жаўцелі асобныя бярэзіны, 
паказаўся пчаліны гарадок — усё квадратныя, або, як іх 
звалі, рамачныя, вуллі, пафарбаваныя пераважна ў сіні 
колер, а то і нефарбаваныя. Яны патаналі ў ранішняй 
смузе, аксамітнай і волкай.

Для Мані за гэтай смугой ляжала як не казачнае цар-
ства мядовых пахаў, ціхага верасовага гулу, гудзення. 

На пчальніку, каля адчыненага вулея, глыбокі пругкі 
водар прасякаў як не ўсю істоту дзяўчынкі. У ім, няйначай, 
было сабрана ў адзіны пук ці згустак усё-ўсё, што цвіло і 
цвіце ў наваколлі, на палетках і лясных галявінах, у садах 
і прысадах. А да сабранай тут духмянасці дамешваўся і 
моцны пах воску — рэчыва, якое нідзе больш, як у вуллях, 
не сустракалася. Воск рабілі пчолы, уласна, з гэтага іх 
рупная праца і пачыналася. З воску  — соты, як вынік 
калектыўнага дойлідства.

— Трымай,— казаў дзед, перадаючы ёй дымар, якім 
толькі што дзьмухаў на рамку з мёдам.

Маня ўмомант перахапіла з рук дзеда дымар — забаўную 
фацэтную рэч, якая, калі націскаць на яе зборку, пыхкала 
дымам.

Пчолы не любілі дымовай пачосткі. Ад густога гарка-
ватага дыму яны п’янелі і пачыналі адпаўзаць, адлятаць, 
пакідаючы соты ў руках пчаляра.
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Маня ўважліва сачыла за кожным рухам дзеда і за па
водзінамі крылатых стварэнняў. Назіраць за імі не замі
нала ёй нават сітцо з танюткага дроту, якім асланяўся 
твар.

Пчолы запячатвалі ў сотах мёд тым жа жаўтавата-
матавым воскам, і Маня радавалася, калі на рамцы не 
было пустых ячэек. Замураваную вагавітую рамку дзед 
ставіў у скрынку, спецыяльна змайстраваную дзеля гэтага. 
Найчасцей, аднак, ён прывозіў на пчальнік медагонку — 
сярэдніх памераў бочку з матавілам, у якое ўстаўляліся 
рамкі. Пры кружэнні з сотаў цягай гнала мёд — выганяла 
чыста, да кроплі.

Маня любіла каштаваць мёд у сотах, па-мясцоваму — 
яшках, таму і здаваліся ёй найвялікшай каштоўнасцю 
рамкі з яшкавым мёдам. 

Рамкі былі цудам, ёю яшчэ не спасцігнутым.
Перш чым дастаць з вулея адну або некалькі рамак, дзед 

правяраў іх усе, падлічваў запас мёду, каб не ўзяць лішку, 
каб пакінуць у вуллі на зіму пэўную частку бурштынавага 
скарбу — лета было на сконе, для пчол заставаўся апошні 
верасовы ўзятак.

Дзедаў твар хаваўся таксама за сеткай. Адкрытымі, 
голымі ў яго былі толькі рукі, і калі Маня старалася тры-
маць свае рукі далей ад вулея, то дзед Пятро ані ад пчол 
не засцерагаўся — і мядлівыя пчолкі вольна поўзалі па 
ягоных руках, нібы даследуючы, ці ёсць ім ад іх якая-
небудзь пагроза.

Дзве рукі дзеда — заўжды галоўныя дзейныя асобы на 
пасецы, таму зрок Мані і быў прыкуты да іх: дужыя, з 
адметным цёплым адценнем, што нагадвала і вашчыну і 
мёд адначасова. Гэтыя рукі сімвалізавалі сабой як не ўсю 
існасць селяніна-сейбіта, селяніна-творцы і, вядома ж, 
пчаляра.

На жаль, у гэты вераснёвы дзень яе дзед мала чаго 
расказваў пра жыццё пчол і наогул быў маўклівы. Толькі 
зрэдку за пчалярскім сітцом варушыліся яго вусы, ко-
лерам крыху цямнейшыя, чым лёгкая даматканая світка, 
у якую ён быў апрануты.

— Дзе наша чага, Манька?
— А вунь, каля скрынкі…
— Вазьмі і падсып у дымар.
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Яна была рада хоць крышку памагчы дзеду. Умомант 
засыпала ў дымар сухую, пакрышаную на дробныя 
кавалачкі чагу, зачыніла накрыўку і праз колькі хвілін 
паднесла дымар пчаляру. У руках дзеда ён пыхкаў з новаю 
сілай. Пчолкі ж, адведаўшы мяккага куродыму, пачыналі 
гудзець як не ўсім роем.

— Спакойна-спакойна,— казаў ім гаспадар.— Ніхто 
вас крыўдзіць не будзе.

Тыя словы прамаўляліся дзедам як бы здалёку, спа-
важна, завучана. І, слухаючы блізкага ёй чалавека, як 
Бога, Маня ўсёй істотай, можа, хутчэй не па словах ці 
не столькі па словах, колькі па ягоным дыханні, па за-
паволеных рухах, пачала разумець, што сам ён у думках 
не тут, а недзе далей… Ой-ёй,— памочніцы як бачыш 
перадаваўся дзедаў журботны настрой, і ў нейкі момант 
дзяўчынка ўцяміла, што трывожыць дзеда.

Яго сына Барыса, а яе бацьку, забралі з запасу на 
службу ў польскую армію. Здарылася тое ў сярэдзіне 
жніўня, а неўзабаве бацька вярнуўся ўначы, пастукаў у 
дзверы. Маці адчыніла, запаліла лямпу. Яна не ведала, ра-
давацца ці трывожыцца, гледзячы на яго. Толькі сказала, 
дзівуючыся:

— О-о, табе да твару вайсковы мундзір!
— Цяпер я нявольнік гэтага мундзіра, і таму, Ганя, 

у мяне мала часу — прыехаў развітацца.
— Чаму? — няўцямна спытала яна, знерухомеўшы 

ўмомант. Але, не дачакаўшыся адказу, кінулася ладзіць 
вячэру.

Барыс падышоў да ложка, дзе сядзела, падабраўшы пад 
сябе ногі, Маня; яе вялікія ў паўзмроку вочы выказвалі 
захапленне і цікаўнасць.

— А вось гэта табе і Вольцы. Ён высыпаў з мяшка на 
коўдру шакаладкі, вабныя, у яркай абгортцы, з якіх утва-
рылася ладная горка.

За сталом гаворка ў бацькоў ішла паўшэптам, але Маня 
зразумела бацькавы словы:

— Ганя, будзе вайна…
Праводзілі яго на другі дзень. Праводзілі на шлях, 

які слаўся ў бок Пінска  — там капрала польскай арміі 
чакала чыгунка. Маці, развітваючыся, нейк нясмела 
перахрысціла яго і заплакала; бацька абняў і пацалаваў 
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яе, пацалаваў Маню, Вольку — малая трымалася за падол 
матчынай спадніцы. У астатні момант Барыс змушана 
храбра, выбачліва і вінавата ўсміхнуўся, пры гэтым дадаў: 
«Маліцеся за мяне і не сумуйце!» Хваляванне перадава-
лася без слоў, і Маніна сэрцайка сцялася.

Хто ведае, ці паспеў капрал Рамановіч вярнуцца ў сваю 
вайсковую часць, калі немцы, адкінуўшы прэч мірную да-
мову, пайшлі вайной на Польшчу. Крытычны момант, і 
ўпершыню польскае радыё звярнулася да беларусаў на бе-
ларускай мове як да славянскай супольнасці, заклікаючы 
іх да сумеснай барацьбы з Нямеччынай. Пра вайну 
загаварыў не толькі Моталь, што Моталь — шырокі свет. 
Адно дарослыя — бацькі і настаўнікі — згадвалі пра тую 
падзею нягучна, як пра нейкае калашматае, бы хцівы 
звер, ліха, ад якога пацярпелі палякі, і калі называць яго 
на поўны голас, можа дакаціцца і сюды.

Ад таго часу, як бацька пакінуў іх дом, у Маніным 
атачэнні, бадай, нічога не змянілася, калі не лічыць, што 
на мястэчка з кожным днём усё больш і больш наплы-
вала трывога. Аднаго ж разу, ідучы з палатняным ранцам 
са школы, яна зайшла ў краму, якую лічыла сваёй, але 
крамнік Кастусь паглядзеў на яе здзіўлена, як на не-
знаёмку, ён быў разгублены і паскардзіўся: маўляў, не 
паспелі яны з Барысам Рамановічам як след умовіцца пра 
лёс гандлёва-вытворчай спулкі, а цяпер невядома будзе, 
што з ёй рабіць, калі і сюды дакоціцца ліха. Няхай яно 
ідзе на сухі лес!

Як і раней пры наведванні бацькавай крамы, Маня 
ўзяла з рук дзядзькі Косці цукерку з сакрэтам, як і раней, 
Косця запісаў яе кошт у сшытак; дзяўчынка любіла ад-
крываць у цукерках забаўкі — усялякія фігуркі звяркоў 
і іншых істот, але ж на гэты раз, калі выйшла на вуліцу, 
пашкадавала, што зайшла туды, бо ўпершыню выразна ад-
чула, што бацькі няма і што без бацькі свет, у якім яна 
жыве, можа змяніцца. Ад таго і задумлівы на пчальніку 
яе дзед Пятро.

Выпадак у краме свежым успамінам, шчымлівым і 
золкім, зноў дакрануўся да сэрцайка, і Маня падумала, што 
дзед, толькі дзед, ён адзіны, які застаўся, можа пашкадаваць 
яе, заступіцца за яе і за маці. Ён спрактыкаваны і мудры 
чалавек, а вайна  — гэта нешта загадкавае і страшнае. 
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І, пэўна, цяпер дзед быў ва ўладзе нядобрых згадак, што 
нітаваліся з выбухамі, разбурэннямі. Ён трывожыўся за лёс 
дарослых сыноў і роднай зямлі, сваёй сядзібы і гэтых вось 
безабаронных дамкоў, населеных пчоламі.

— Дзядуля, скажы, а фашыстам не шкада рушыць 
дамы і забіваць людзей?

— Хм… хто ведае… У вайне рушацца і дамы, і дзяр
жавы.

Пятро Пісарчук хутчэй за ўсё не чакаў такога думнага 
пытання ад дзесяцігадовай унучкі і ў наступны момант 
адчуў, што яго адказ — не адказ і што малечы трэба штось 
яшчэ патлумачыць. 

Паладкаваўшы рамкі ў вуллі, пастаяў, падумаў і 
зачыніў вечка. Пчолы гойдаліся ў паветры на крылах, 
як на нябачных арэлях, але іх пагрозлівае гудзенне спак-
валя рассейвалася і ўрэшце аціхла. Ён зняў з твару сетку і 
прысеў на скрынку, пад вечкам якой адна да адной стаялі 
рамкі з мёдам.

Маня, разблытаўшы завязкі на шыі, таксама зняла 
маску. Адкрылася яе круглая галоўка з прамым праборам 
у цёмна-русых валасах, кароткіх, пакручастых.

— Вось і воля галаве! — з усмешкай сказала яна, па
праўляючы белы каўнер на лёгкай сукенцы.

Дзед прыгарнуў яе да сябе.
— Дык пытаеш, ці не шкада немцу рушыць паселішчы 

і забіваць людзей?.. Бачыш, унучка, якія тут варункі. 
На вайне людзі ў ваўкоў ператвараюцца, звярэюць. Іх ста-
вяць у такія ўмовы. Перад тым як пачаць вайну, правіцелі 
рыхтуюць салдат да рабавання і здзеку. Не дай бог з вайной 
знацца! Але ж твой бацька ўжо там, у крупарушцы, дзе як 
каму пашчасціць.

— Ён у конніцы? — вочы ў Мані былі выразныя, мат-
чыны вочы.

— Пэўна… Ён з вінтоўкай на кані, а немцы — з пушкамі 
на танках ды на аэрапланах. Сітуацыя там — горш не пры-
думаеш! — Дзед прыгладзіў свой зрэджаны і пасівелы чуб, 
які ўжо ладнага месца ўступаў залысінам.— Гэта навала 
можа дорага каштаваць палякам дый нам…

— А Моталь, дзядуля, бамбіць не будуць? Я баюся.
Па тым, як уважліва ўнучка глядзела ў твар яму, 

гэты абабіты жыццём чалавек зразумеў, што перад ім 
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пастаўлена пытанне з пытанняў. І яно, відавочна, падка-
зана дзяўчынцы агульнай трывогай у мястэчку.

— Ці ж можа хто бачыць наперад, што нас чакае?.. 
Тут  патрэбен Мікіта Парыпа. Вось ён знайшоў бы, што 
табе адказаць.

Аднак бачачы, што ўнучка нічога не цяміць пра Па-
рыпу, ён патлумачыў:

— Даўно, можа, дзвесце ці трыста гадоў таму, за Вя
лікім Княствам Літоўскім, так звалася наша дзяржава, 
жыў у Моталі селянін Парыпа, які мог прадказваць падзеі. 
Машын тады не было, і вялікай удачай, напэўна, здаваўся 
жалезны абруч або вобад на колах фурманкі. Але Мікіта 
Парыпа абяцаў людзям каменныя дарогі (шашу), потым, 
казаў ён, і вазы будуць бегаць самі. Сапраўды, прыдумалі 
чыгунку, стварылі аўтамабілі. «Адным матузком увесь 
свет павяжуць»,— прадвызначаў ён. З’явіўся тэлеграф, тэ-
лефон… «Паны будуць равы капаць, хлеба шукаць…» І да 
гэтага дайшло пасля кастрычніцкага перавароту ў Расеі. 
Урэшце, доўгі час у Моталі ніяк не маглі знайсці ключ да 
такіх слоў Парыпы: «Будуць чорныя птушкі з жалезнымі 
дзюбамі лятаць, будуць сэрцы кляваць». Дзіўнае пра-
роцтва! Дарэчы, як і ўсе яго прадказанні… З  чорнымі 
птушкамі яшчэ нядаўна ў Моталі атаясамлівалі яўрэяў і 
лічылі, што Парыпа, гаворачы пра жалезныя дзюбы, меў 
на ўвазе грошы і нечалавечы ўціск… Але ж войны — адна 
за адной — паказалі, што ёсць іншыя жалезныя птушкі, 
ліха на іх… Самалёты… У гэты час яны кружаць над Вар-
шавай і Кракавам. Варшава гарыць. Толькі мы будзем спад-
зявацца на лепшае,— і дзед Пятро, паказваючы ўнучцы, 
што размова скончана, як вялікі заступнік і прыяцель, 
пяшчотна цмокнуў Маню ў цемечка.

Вярталіся дадому. Конь цягнуў фурманку, і Маня, се
дзячы на возе побач з дзедам, назірала за голымі палеткамі, 
над якімі збіраліся ў кучы і кружылі вароны. А ўзбоч 
дарогі, над гаем, у паветры пырскалі-ценькалі дробныя 
птушачкі.

Сонца ўсё бліжэй хінулася да зямлі. Пахла свежым 
сенам. І ёй падумалася, што будзе несправядліва і ба-
люча, калі вайна жалезнай дзюбай дастане сюды, закру-
жыць віхурай, перакуліць фурманку з мёдам і пераверне 
ўсё, што асталявалася ў яе жыцці ды жыцці яе радзіны 
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ў Моталі. Ад такога ўяўлення ўсё яе цела, дранцвеючы, 
раптам сцепанулася.

15

Ганна даіла кароў на аціхлым падворку, ёй памагала 
Маня. Гэта была вечаровая дойка, і быў момант, калі сонца, 
што завісла за сінімі хмарамі, афарбоўвала ў мяккую чыр-
вань серабрыстыя краявіны. Пурпур пакідаў на душы і 
захапленне, і трывогу.

Насоўваліся прыцемкі. З возера чулася рэдкае спато-
ленае гагатанне гусей, яны збіраліся ў гурт і, валюха
ючыся, кіравалі да сваіх падворкаў. І цурчэла малако. 
Струменіла і білася аб даёнкі. Малако — дарунак, які ўсе 
любяць, і Маня таксама, балазе з сырадою вырабляецца 
багата ўсялякіх прадуктаў, наталяючых душу і страўнік.

Малако ў Ганны цурчэла доўгімі струменьчыкамі, у 
Мані — кароткімі, хоць Маня і старалася ўсё рабіць, як 
маці. Пагладзіўшы вымя ў Лыскі, яна абмыла цёплай 
вадою саскі, выцерла іх белым зношаным фартухом і, 
прысеўшы на дыбачкі так, што даёнка ўпакойвалася ў яе 
між каленяў, хапала ў жменьку то адзін, то другі набры-
нялы малаком пругкі сасок, сціскала жменьку, аднача-
сова адцягваючы яе ўніз,— з-пад рукі ляцеў у даёнку белы 
струменьчык. Цыр-р-р, цыр-р-р, цыр-цыр… Пахла цёплым 
сырадоем. А Лыска ціха пахрумствала — жавала жуйку.

Дзяўчынцы гэтак хацелася не адставаць ад маці, але ж у 
Ганны далоні шырэйшыя і ў кулаку моцы больш: цыр-р-р, 
цыр-р-р-р… Бойка струменіла малако.

Мані нічога не заставалася, як упохапкі заціскаць у 
сваіх кулачках саскі: цыр-цыр, цыр-цыр…

— Не спяшайся, доню,— падала голас Ганна,— так і 
стаміцца нядоўга, дый Лыска любіць, калі з ёю спаважна 
абыходзішся.

— Я ведаю, мама…
А на зямлі, крыху воддаль ад Мані, ляжала свежая 

чорная пляма  — дзед Пятро з сынам Паўлам надоечы 
смалілі вепрука.

Вогнішча ад саломы клубілася белым дымам і ў сваім 
асяродку было чырвоным і вабным, як і гэтыя сінія 
хмары, падпаленыя сонцам. Гаспадары, бацька з сынам, 
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саскрабалі чорны нагар. З-пад яго ж спакваля вызвалялася 
падсмажаная шкурка залацістага колеру. Яна песціла вока 
і заўжды ўносіла нешта святочнае ў Манін настрой, ды, 
мусіць, і не толькі ў яе. Адно, што на гэты раз дамешвалася 
смуткам, на краіну пагрозлівай навалаччу насоўвалася 
вайна, і парсюка закалолі, не чакаючы прымаразкаў.

Цыр-цыр, цыр-цыр… Цудоўная песня сядзібы! У Мані 
пачыналі ўжо нямець і паколваць іголачкамі ступні ног, 
бо сядзела дзяўчынка ў нязручнай позе.

Яна паварушылася, каб трохі размяць ногі, ды як бы 
незнарок спыталася:

— Мам, а хто там сёння ў дзеда? Госці?
— Напэўна… А што табе рупіць?
— Дзедусь пазавешваў шторамі вокны…
— Значыць, там у іх будзе патаемная вячэра. 

Цяміш? — Маці ўсміхнулася.— Ну, каб у сінагозе не 
даведаліся, што жыды тут свініну ядуць і п’юць га-
рэлку…

— Вось табе і маеш!
Цыр-цыр, цыр-цыр… Які дзіўны свет! Некаму забараня-

ецца есці свініну.
— А пра што яны гаварыць будуць? — спытала, млеючы 

ад цікаўнасці, Маня.
— Будуць… Пра нештачка… Я ўжо падаіла сваю.— Ганна 

адарвалася ад вымя і ўстала на ногі.— Цяпер табе памагу, 
бо ты ўсё роўна чыста не выдаіш. Ідзі ўжо — бачу, куды 
цябе цягне! Адчыні толькі варотцы шырэй, няхай з возера 
гусі заходзяць.

Маня, адораная вольнаю воляй, падскочыла ад радасці. 
Яна ў адзін міг справілася з даручэннем — расчыніла ва-
ротцы і наступны момант ужо была ў хаце.

Бабуля Аксіння ўвіхалася каля печы, у чэраве якой 
палала вясёлым яркім агнём. Там на вялікай чыгуннай 
патэльні смажыліся тлустыя скваркі з яечняй, узбітай на 
малацэ. На другой патэльні пухнаціліся і браліся зверху 
карычневым загарам бліны з грэцкай мукі. На кухонным 
стале пад ручніком ужо высіўся ладны іх стос. Побач 
з бабуляй  — нявестка Зося, яна мыла посуд і расклад-
вала на талеркі парэзаную гусяціну, каўбасу-крывянку і 
іншае. У  Зосі выпіраў гарбузом жывот. Маладзіца была 
цяжарная.
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Бабуля спрытна ўпраўлялася ў печы віламі, чапялою… 
Нарэшце яна выцягнуда адтуль на прыпечак патэльню з 
яечняю, кінула ёмку ў куток.

— Манька,— пазвала ўнучку, ведаючы, што тая толькі 
і чакае ад яе знаку,— бяры блінцы, бяры яшчэ што-
кольвек, а я патэльню панясу.

У сталовай за шырокім сталом, накрытым чыстым 
ільняным абрусам, разам з дзедам Пятром сядзелі госці: 
сусед Абко, вядомы ў Моталі рымар,— шыючы хамуты і 
іншую вупраж, ён і сына навучыў шыць аброці для коней. 
З Абко поплеч сядзеў знаёмы гандляр газай, шклом да 
лямпаў, шклом для вокан — Борух, гэты, апроч крамы, 
трымаў у сваёй сядзібе яшчэ карову, праўда, дзівак, 
кармы назапашваў не на ўгоддзях, як робяць сяляне, а 
па людзях — па сядзібах местачкоўцаў, прапануючы ім 
узамен кармоў свой тавар або іншыя якія-небудзь паслугі. 
Трэці ж госць быў зусім незнаёмы Мані, ён сядзеў спінай 
да яе, таму яна зайшла збоку, павіталася з ім, з усімі, 
падала на стол дзеду цёплыя бліны, загорнутыя ў ручнік, 
паставіла талерку з прадаўгаватымі кавалачкамі каўбасы, 
якая пахла часнаком. Аксіння тым часам усталявала 
пасярэдзіне стала шырокую патэльню з яечняй, якая ўсё 
яшчэ пыхкала жарам. На стале ў місках стаяла пакуль 
не астылая бульба, разварыстая, сопкая, каля бульбы — 
гуркі з дзежкі, раней прыгатаваныя скваркі, мёд, іншая 
закусь, і госці паспелі ўжо асушыць па кілішку. 

Непрызнаны Маняй хаўруснік павярнуў голаў, утаро
піўшы на яе свае вялізныя, быццам валовыя, вочы — у іх, 
змеціла Маня, глыбока-глыбока хаваліся ягоныя кем-
насць, увага і сум. А галава ў ягамосця — стаўбуном, як 
рэдка ў каго, адно яе аздаблялі высокая пакатая лысіна 
ды пэйсы, пацярушаныя срэбрам. Яны адвольна спадалі, 
лахмаціліся і закручваліся на плячах.

— То бэндзе пенкна паненка! — пахваліў ён Маню, пры 
гэтым яго вусны расслабіліся, спрабуючы ўсміхнуцца, але 
да ўсмешкі нейк не дайшло.

— Дык што казаць, васпане Мэндаль,— кінуў яму 
дзед Пятро, відавочна, працягваючы перапыненую гу-
тарку,— Польшчу рве паганы звер. Англія і Францыя — 
саюзніцы Польшчы — аб’явілі Германіі вайну. Ці спыніць 
гэта Гітлера?
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Утварылася невялікая паўза.
Маня знарок прыпынілася каля дзвярэй у кухню — ча-

кала і слухала. 
Падаў голас Борух:
— Англічане адвыклі ваяваць. А ў французаў, пры 

іх арыстакратычным імкненні ўплываць на ўсе падзеі ў 
Еўропе, няма яго вялікасці Напалеона…

— Але ўсё ж гэта дзве магутныя дзяржавы! — не пага
дзіўся Абко.

— Магутныя? — перапытаў Мэндаль.— Гм… стары 
свет… Ім не стае таго прагнага нацысцкага духу, які прэ 
з Германіі. Гэта, аднак, жахліва! — Ён, уцяўшы голаў у 
плечы, паёрзаў на месцы — пэўна, яго даймаў страх.

Зноў памаўчалі.
Пісарчук, спаважна мнучы ў пальцах вус, пачаў рас-

казваць:
— У маёнтку Моладава жыве стары амбасадар Польшчы 

ў Лондане  — Канстант Скірмунт. Дні тры таму я з ім 
гутарыў. Ён за памылку лічыць, што палякі пайшлі на 
саюз з Германіяй, а не з Расеяй. У Варшаве, кажа, дрэнна 
чыталі кнігу Гітлера «Майн Кампф». Асноўныя планы 
гэтага д’ябла ваяваць на ўсходзе. А туды шлях ляжыць 
цераз Польшчу. Цяпер, калі Польшча гіне, Савецкая 
Расея маўчыць, а якраз яна можа скруціць галаву каму 
хочаш.

— На жаль, у Польшчы сваё бачанне Расеі,— шмат
значна кінуў Мэндаль.

— Та-ак, і тым не менш…
Мані слухаць усё гэта — клопатна, але і цікава; яна 

пераступіла парог і ўжо на кухні спытала ў бабулі, хто 
гэты пэйсаты Мэндаль.

— Э-вой! — адгукнулася жыва Аксіння.— Бог яго 
ведае. Нейкі купец. Уцякач… Бежанец з Польшчы. Дзед 
страчаўся з ім калісьці на Спасаўку, калі той прыязджаў 
у Моталь на кірмаш… Колькі іх ужо навалаклося — мо 
болей, чым сваіх! А гэты атайбаваўся ў Боруха.

Вярнулася Маня ў сталовую, трымаючы ў руках белую 
мужчынскую кашулю і маток каляровых нітак. Кашуля на-
лежала гожаму хлопцу, які, як і Павел, даводзіўся братам 
Манінай маці, значыць, ёй — дзядзькам, яго звалі Колем. 
Летам ён часта заходзіў да іх, хадзіў басанож і любіў, між 

131



132

іншым, строіць вясёлыя жарты. Яна вышывала на ягонай 
кашулі па каўняры і манішцы васількі і іншыя кветкі.

— То чаго мы, панове, забаўляемся гутаркай аб ратаванні 
душы? Тут жа не сінагога, дый хлеб-соль на стале… 
Абко,— кіўнуў дзед кашчаваму суседу-рымару,— налівай 
сабе і іншым. Няхай абмінае ліха добрых людзей! А-а, 
глядзіце… во і сын мой малодшы, Паўлюк!..

— Нех бэндзе пахвалёны!
— На векі вякоў!
— Смачнэга вам!
— Сядай разам вячэраць,— запрасіў Пятро сына і далей 

гасцям: — А старэйшы мой на фронце. Дай Бог яму быць 
жывым і здаровым!

Паўлюк прысеў, і ўсе паднялі чаркі за здароўе Манінага 
таткі Барыса.

— А ці ведаеце, што я пачуў,— прыкусваючы ўпохапкі і 
смеючыся, сказаў Паўлюк.— У гміну нехта прынёс навіну. 
Кажуць, адзін змыслы літовец, прафесар дарэчы, звярнуўся 
да свайго ўрада: маўляў, давайце папросім знаную краіну — 
Злучаныя Штаты Амерыкі, каб перасяліла нас, літоўцаў, 
на востраў Мадагаскар, дзе невялікая колькасць туземцаў. 
За гэта няхай Злучаныя Штаты забіраюць нашу літоўскую 
зямлю. Навошта яна нам?.. Надакучыла народу ваяваць, 
а яшчэ болей служыць посцілкай для заваёўнікаў, якія 
колькі стагоддзяў раз-пораз руйнуюць ды пляжаць зямлю.

— Вой-ёй, якія мудрыя ў Літве вучоныя! Чуеш, Борух? 
Ход канём і іхняе прыбалтыйскае племя  — у райскіх 
шатах! Ку-ку, хер Гітлер!.. Мо і нам разам з імі сплюн-
дрыць туды? — Мэндаль яшчэ больш развесяліў за-
столле.— Малайцы літоўцы! — і ён паляпаў Паўлюка па 
плячы, нібы гэты гладка паголены, чырванашчокі малады 
чалавек акурат і быў тым літоўцам.

— Выдатныя словы! — падхапіў дзед Пятро; ён дапыт
ліва глядзеў на сваіх гасцей, і ягоныя прыжмураныя вочы 
ўсё болей аздобліваліся вясёлымі іскрынкамі.— Па‑праўдзе, 
шаноўныя, і вам туды трэба — нідзе лепшага прытулку не 
знойдзеце! Дый чаго варты будуць літоўцы без вас! Хто ім 
хамут пашые?..

— І надзене на шыю! — выпаліў знячэўку Паўлюк.
Застолле на момант абмерла, асэнсоўваючы рэпліку 

Пісарчука-малодшага.
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— Гэта — як? — ціха вымавіў Борух.
На твары Мэндаля чытаўся дакор. Толькі Абко, аца

ніўшы досціп маладога сутрапезніка, весела ўсміхнуўся.
— Нічога,— сказаў ён.— Там, дзе хлеб-соль, усялякі 

жарт прыстойны.
Дзед Пятро кінуў доўгі погляд на сына, пры гэтым вочы 

яго молада іскрыліся:
— А вы ешце, панове, не саромейцеся. Не кожную су-

боту і ў яўрэя шабас.
— Дый ці ўся ісціна ў Талмудзе? — зноў падаў голас 

Паўлюк, бачачы, як госці аплятаюць блінцы з падсма-
жанай у печы свінінай.

— Сапраўды, забаронены плод салодкі! — прызнаў сма-
кату стравы захмялелы Борух, на лбе, што навісаў над 
ягоным тварам, расслабіліся складкі.— Нашы продкі, 
відаць, неабачліва паставілі на свініне крыж.

— Во-ой! — Абко кульнуў чарку, паслаў за ёй у шчар-
баты рот скрылёк салёнага гурка з мёдам і захрумсцеў.— 
Яўрэям, напэўна, пашэнціла, што прарок Майсей заікаўся. 
Калі б ён гаварыў, да прыкладу, як я, то строгіх правілаў і 
забароны у Кабале і Торы было б куды болей!

— Дык, выходзіць, Майсей быў звычайным чалавекам, 
калі заікаўся… — неспадзеўкі ўвярнуў Паўлюк. 

— Мм… Ніхто не сумняваецца, што прарок Майсей быў, 
як і вы, паважаны, чалавекам жывым і звычайным,— 
выказаўся Борух, але словы гучалі не так пераканана і 
таму ён перавёў вочы на Мэндаля. 

У знак згоды Мэндаль заківаў галавой ды выклаў сваё 
меркаванне:

— Шмат каго дзівіць здольнасць Майсея да асэнсавання 
шырокага чалавечага вопыту. Майсей у пэўнай меры быў 
чалавекам пасвечаным і карыстаўся вышэйшымі ведамі, 
якімі валодалі егіпецкія жрацы. Не выключана, што ў 
сваю чаргу і ў свой час тыя кантактавалі з краінай Атлан-
тыдай і запазычылі адтуль эзатэрычных ведаў. Нарэшце, 
калі праўду казаць, у выпадку з Майсеем і, уласна, Егіптам 
першакрыніцай патаемнай мудрасці з’яўляецца не Кабала, 
не, а кніга «Смарагдавая скрыжаль» Гермеса Трысмягіста, 
які быў яшчэ больш галавастым — не адну, а сорак дзве 
кнігі напісаў. Улічыце!

— Ого! — уражаныя, выдыхнулі слухачы.
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— Азохэнвэй… Тытан духу! Наш Майсей у сваёй Кабале 
пераказвае тое, пра што даведаўся ад Гермеса. Вядома, ён 
перадаў прамудрасці праз сваё ўспрыняцце. Так на тое… 
Але навошта нам, шаноўныя, тлуміць голаў,— спытаўся,— 
рэчамі, якія вельмі далёка ад нас? Балазе: няма як да-
ведацца, ці мела чалавецтва карысць ад закрытых ведаў. 
Адно засталася загадка ў выглядзе Егіпецкіх пірамід. 
Было, праўда і іншае… Адмысловымі ведамі карысталіся 
ў сярэднявечча «браты вольных муляраў», гэта значыць 
масоны, у праграме якіх спачатку ляжалі светлыя і выса-
кародныя парыванні, пошук братэрства, любові і праўды. 
Яны пакінулі нам у Еўропе гмахі гатычных сабораў. Пры-
гожыя, асвечаныя небам і лёгкія, бытта карункавыя. 
Па майстэрству выканання і велічы яны таксама ўяўляюць 
загадку. А масонскае брацтва таго часу пачало пашырацца, 
змешвацца абы з чым. Паступова распадалася на часткі. 
Бог ведае, з якімі праграмамі і памкненнямі. Адным 
словам, вырадзілася. І ніякія масонскія ложы больш не 
вартыя, каб спяваць ім хвалу. 

На гэтым Мэндаль, скончыў сваё тлумачэнне і годна, 
з павагай паглядзеў на гаспадара. 

Ярка гарэла падвешаная да столі лямпа-васьмілінейка. 
Маня сядзела на відным недалёка ад дзеда; тут яна пачу-
вала сябе адначасова і дарослаю, і малою дзяўчынкай, мо 
не вартай увагі. Акурат у тым была яе перавага: спакойна 
поркаючы іголкай у белым палатне, вышывала манішку 
ды слухала. 

— Вернемся з Егіпта сюды,— мовіў дзед.— Непакоіць 
зрэбная і блытаная аснова таго, што тчэцца між людзьмі. 
Уявіце: усім пагражае вайна, і літоўцы ў страху гатовы аб-
мяняць сваю зямлю на ціхі востраў у акіяне. Іншая рэч — 
наколькі гэта сур’ёзна?.. Беларусы, якія спакон вякоў жы-
вуць на бітых ваенных дарогах і ведаюць цану ліхалецця, 
якія зведалі ўжо і горыч разарванай на кавалкі краіны, 
таксама моляць Бога аб лепшым лёсе. Адно Мадагаскар 
у Індыйскім акіяне нікому з іх і не сніцца. Свет вялікі, а 
душу няма куды падзець. Астаецца жыць, дзе нарадзіўся, 
ды дзякаваць Богу за куток, які ўжо ёсць.

— Гэта значыць, упакорыцца лёсу?
— Так, пане Мэндаль… А хіба вашы ўцёкі з Хелма 

сюды — не пакора лёсу? Вы ж пакінулі дом, млын, краму, 
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ды толькі — не страх, не трывогу, якая і дагэтуль азм-
рочвае ваша жыццё.

— Бачыць Бог! — пахітаў галавою Мэндаль.
— Свет напладзіў шмат заваёўнікаў,— зазначыў дзед 

Пятро.— Я маю ласку ад паноў Скірмунтаў чытаць сёе-тое 
з іхняй бібліятэкі. Беларусы, напрыклад, маглі б налічыць 
дзесяткі, а мо і сотні Іванаў Жахлівых, Напалеонаў і 
розных напалеончыкаў, ліха на іх, якія ішлі з захаду і 
ўсходу, з поўдня і поўначы, рабавалі, гвалцілі, спрабавалі 
прыгарнуць сабе ліцвінскія, то-бок нашыя, землі. Усе яны 
дзейнічалі аднолькава, і ў Гітлера замашкі  — будзьце 
пэўны! Але ж сваім сялянскім розумам я не дапну, чуеце, 
да адной дзіўнай рэчы. 

Пятро Пісарчук пакратаў відэльцам на талерцы кава-
лачак каўбасы, бытта вагаючыся, гаварыць далей ці не, і 
сказаў:

— Прабачце, ну што гэта ў Гітлера за прыхамаць такая, 
каб, ваюючы з іншымі народамі з-за зямель, асобна зводзіць 
яшчэ і нацыю, якая не мае ні сваёй зямлі, ні краіны?..

Па тым, як госці пераглянуліся між сабой і лупавата 
ўставіліся на гаспадара, Маня зразумела, што гаворка 
акурат пра іх і што яе дзед паставіў рубам самае цікавае 
на гэты момант пытанне, і яна адклала ўбок вышыўку.

16

— Азохэнвэй!*  — усклікнуў Мэндаль і звярнуўся да 
Боруха:  — А ці не цвеліць з нас гаспадар, га? — І да 
Пятра: — Увесь свет ведае пра ганенні на яўрэяў. Ці ж 
гэтага мала?

— Свет чуткамі поўніцца, і, канечне, васпане, тое-сёе 
даходзіць да нас, асабліва цяпер, разам з уцекачамі. 
Аднак я мушу ўдакладніць пытанне, бо вы не адказалі мне 
на яго. Дык вось, панове: якая ж карысць будзе Гітлеру, 
калі ён адлучыць яўрэяў ад жыцця ў грамадстве, збярэ іх, 
скажам, у гета?..

— Карацей кажучы,— не вытрываў Паўлюк,— чаму ён 
уз’еўся на жыдаву?

* Калі ох як і баліць! Літаральна: аз ох эн вэй (ідыш).
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Цішыню, а яна зноў выдавала ніякаватай, парушыў 
Абко:

— Вып’ем…
Чарка неяк лагодзіла напружаны момант, але не зды-

мала пытання, і купец Мэндаль, пэўна, прыкідваючы, што 
адказаць, пабарабаніў пальцамі па стале; на безыменным 
у яго сядзеў залаты пярсцёнак, тоўсты, пукаты, бы літы 
павук.

— А ведаеце, вялікай загадкі тут і няма,— пачаў ён.
— Вой, ды ці варта пра гэта, га, Мэндаль?.. Ці мала 

што можа выдумаць якісьці вар’ят? — Борух выбачліва 
бліснуў вачыма спадылба на гаспадара застолля, з якім 
часам рабіў дробны гешэфт.

— Не! — распасцёр пальцы ў нязгодзе, няйначай 
асланіўся далоняй небарака Мэндаль.— Не-не… З павагі да 
вас, гаспадар Пятро, і да вашага ўніклівага розуму мушу 
адказаць больш разгорнута. Вядома, свет нічога не страціў 
бы, калі б нас не было: ні Боруха, ні Абко, выбачайце, і 
мяне таксама — простых яўрэяў. Як не страціў бы свет і 
з-за хаўрусу сіяністаў — нашай, так бы мовіць, духоўнай 
знаці, у якой, меркаваць хачу, Бог зацікаўлены не болей, 
як я ў Галівудзе. Не бянтэжся, дружа Борух… Бог калі і 
даў нам больш чаго-небудзь, дык гэта знявагі людской. 
Я ведаю, што кажу. Нашы скрушлівыя, нашы мілейшыя 
продкі да дваццатага стагоддзя жылі ў вузкай пройме 
паміж расейскай і еўрапейскай культурамі. Яны паступова 
пашыраліся і неслі на сабе іншы знак прысутнасці. У масе 
сваёй гэта былі махляры, перакупшчыкі, карчмары, кан-
трабандысты, ліхвяры, але ж сярод іх пракідаліся і ўмелыя 
краўцы і шаўцы… Вось апошнімі мы ўпаўне можам гана-
рыцца! Як і тым, што яўрэі арганізавалі сучасны гандаль 
у Еўропе, якога не было. 

— Толькі, мусіць, не пра адзін цыганскі род пайшла 
слава злодзеяў у законе,— доўжыў Мэндаль.— Нас цярпелі, 
але ўжо на пачатку нашага стагоддзя не хто іншы, як 
Вялікабрытанія прапаноўвала яўрэям перасяліцца з Еўропы 
ва Уганду, краіну на ўсходзе Афрыкі. Уяўляеце, каб мы 
там былі, то тут пра нас нічога не ведалі б! Прапанова 
была адхілена. І ўжо калі прыпякло пазней, за нацыстамі, 
то на ініцыятыву містэра Рузвельта, прэзідэнта ЗША, 
адгукнулася некалькі краін: дамо прытулак дзесяткам, 
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а  то і сотням тысяч яўрэйскіх перасяленцаў з Германіі! 
Ды сіяністы-шэльмы на чале з вашым дастахвальным зем-
ляком Вайцманам  — чуў я ў Хелме  — акцыю сарвалі. 
У іх былі свае планы, важнейшыя, чым паратунак яўрэяў. 
І вось вам вынік.

Нацысты наладзілі масавы пагром яўрэяў пад кодавай 
назвай «Крышталёвая ноч». А як адрэагаваў на тое Хаім 
Вайцман? У жніўні 1939 года ў Жэневе сабраўся 21-ы 
з’езд сіяністаў усіх краін, і Вайцман, нядоўга думаючы, 
абвясціў вайну Германіі, прычым не ад сябе, не ад сіяністаў, 
заўважце, а ад імя ўсіх яўрэяў свету. Які пасаж! А ці меў 
ён права, каб гэтак нас падстаўляць?.. У Хелме абшчына 
абуралася. Абармот, сукін сын!.. Тады ж нацысты пачалі 
крычаць: юды развязалі вайну! 

У пакоі, поўным цішыні, Мэндаль аглядаў прысутных. 
Абко і Борух амаль не дыхалі, яны былі прычаўлены 
інфармацыяй, якая, нельга сказаць, каб сяды-тады не пра-
сочвалася ў Моталь да іх, але, сабраная разам, ды яшчэ 
з такой адмысловай дынамічнай падачы суродзіча, бянтэ-
жыла, прыгнечвала, не давала рота раскрыць. Пісарчук-
старэйшы, як і сын Паўлюк, тым часам былі заварожаныя 
дзіўнай шчырасцю і рэдкай словаахвотлівасцю Мэн-
даля — от як ён абрынуўся на ўсіх тут вадаспадам, за якім 
пачуваўся і выклік. Каму — невядома. Маня бачыла адно, 
як светлай утрапёнасцю іскрыліся вочы ў дзеда Пятра і ў 
яе дзядзькі… 

Паўлюк не вытрываў:
— Моталь выкарміў-такі Напалеона Хаіма!
— Так… І Хаім — не схлушу — ад абвешчанай вайны 

збег кудысьці. Далей ад Жэневы!
— Іншымі словамі, пёрднуў і схаваўся за вугал!
— Гм… Ну, а Гітлер — што?..
— О, гэты — мастак! Не горшы ад таго. Я трохі ведаю 

нямецкую мову,— паведаміў Мэндаль,— і аднойчы 
праштудзіраваў змест яго кніжкі «Майн Кампф». Я спаліў 
яе потым, але ж многае помніцца. Нельга забыць трызненні 
нацыста, душыцеля нашага.

Борух засоп:
— А ці варта ў гэтай хаце пра нячысціка гаварыць?
— Нічога…— блаславіў Пятро.
— Паслухаем! — Абко прагнуў новых ведамак.
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— Вазьміце толькі на ўвагу,— крывячы ва ўсмешцы 
мясістыя абмасленыя губы, казаў далей Мэндаль.— Яўрэй 
гаворыць дзеля таго, каб хаваць свае думкі. Каб іх вуаля-
ваць. Так-так… Праўду выказанага ім трэба шукаць пад 
натрусам слоў… Гэта — з кнігі Гітлера.

— Выдатна! — адгукнуўся гарэзліва рымар Абко.
— Яшчэ ззамаладу Гітлер пачаў даследаваць памкненні 

і высілкі сацыял-дэмакратаў, іх мэты, метады дзеянняў. 
Ён  быў уражаны, што сацыял-дэмакраты адмаўляюць 
нацыю, адмаўляюць Бацькаўшчыну, законы і нават 
існуючую традыцыйную школу. Гітлер стаў прыглядацца, 
пачаў чытаць выданні, якія належалі гэтаму руху,— бра-
шуры, газеты, вывучаць іх аўтараў, выдаўцоў… Што ж 
яму адкрылася? Ды там адны габрэі!.. Стаў прыгля-
дацца да правадыроў — за рэдкім выключэннем — сыны 
абранага народа. Каго ні вазьмі  — дэпутатаў рэйхстага, 
сакратароў партый, старшынь мясцовых арганізацый, 
вулічных агітатараў — усе габрэі. І жах яго ахапіў. Meіn 
Gott! Азохэнвэй! Ён пачаў калупацца ў крыніцах — ад-
туль, не ў гэтай хаце гаворачы, свяцейшы лік Леві Мар-
дахея  — Карла Маркса — высоўваецца. Не дай рады… 
Яўрэйскае вучэнне марксізму падаецца яму суцэльнай 
бязглуздзіцай. Панове! Марксізм адмаўляе ў чалавеку 
духоўныя каштоўнасці і сілу, а на іх месца ставіць коль-
касны склад масы, яе ўтрупянелую вагу. Жахліва!.. 
Марксізм адмаўляе значэнне народнасці і расы, у тым ліку 
арыйскай! Марксізм разам з астатнім яўрэйскім хаўрусам 
пляжыць нацыянальную культуру, школу, увогуле вядзе 
да разбурэння нацыі. Бачыце, колькі грахоў!

— Цяжка ўявіць,— сказаў Паўлюк да бацькі,— на чым 
жа трымаецца камуністычны Савецкі Саюз?

— А я, сынок, бачыў, на чым ён трымаецца. Як што 
чырвоным тэрорам той падмурак завецца! І ці той жа 
Троцкі, ці іншы д’ябал — наверсе!..

— Калі я вучыўся ў Варшаўскай гандлёўцы,— паведаміў 
Мэндаль,— меў слухаць лекцыі аднаго прафесара. 
Ён  расказваў нам пра погляды Маркса на гандаль і 
жыдоўства. Маркс бачыў у гэтай з’яве сацыяльны фе-
номен. Ён лічыў, што калі б грамадства аднойчы нейкім 
чынам ліквідавала перадумовы для гандлярства, тым 
самым яно зрабіла б тыповага жыда збанкрутаваным… 
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На гандлі і ліхвярстве ўзгадавалася каста, стаўшая антыса-
цыяльным элементам у габрэйскім хаўрусе. Гэты элемент, 
пры дасягненні ім высокага развіцця, павінен распасціся, 
лічыў ён. А — як? Цяжка сказаць. Гэта я вам пакідаю для 
роздуму… Хе-хе,— пакепліваў Мэндаль.— Эмансіпацыя 
яўрэяў у яе канчатковым выглядзе, сцвярджаў Маркс, ёсць 
эмансіпацыя чалавецтва ад яўрэйства. Дадам: ад яўрэйскай 
кабалы. Гм, не ведаю, наколькі гэтакая перспектыва недзе 
там, за спляценнем гадоў, будзе асязальнаю. Даруйце, калі 
я мудрагеліста пераказаў філасофію Маркса.

Маня пачала стамляцца, слухаючы сур’ёзную і далёкую 
ад яе дзявочага жыцця гаману, хоць клёк у застоллі і быў 
абумоўлены пачаткам трывожнай вайны, жорсткай, жах
лівай. 

Аб яе ногі церлася і лашчылася маладая кошачка Лёля. 
Яна ўзяла гэты жывы шэры камячок на рукі.

— Гаспадар Пятро, пэўна, бачыў многае наяве, калі 
жыў у рэвалюцыйным бедламе. Ну і Гітлер у сваёй 
кнізе даводзіць пра злачынцаў, на руках у якіх кроў 
мільёнаў спаважных людзей. Уладыкі, піша, выйшлі з 
народа, рысы якога — гэта сумесь звярынай жорсткасці 
і непамыснай ілжывасці. У кнізе  — кляты сатанінскі 
момант: кагальнае яўрэйства, якое прыйшло на змену 
вынішчанаму класу дваранства, памешчыкаў і трымае ў 
сваіх руках усю Расею… Яно лічыць Германію, бачыце, 
не саюзніцай, а краінай, якую павінен спасцігнуць той 
жа лёс, што і Расею. Фюрэр арыйскай расы Гітлер баіцца 
гэтага і не можа дапусціць думку, каб габрэі дасягнулі 
сусветнага панавання. 

Пятро Пісарчук уважліва, з нейкай нават адчайнай 
цікаўнасцю слухаў і слухаў з вуснаў дасведчанага купца 
тое, што давала магчымасць разумець большае.

— Васпане Мэндаль, а вы, чытаючы тую кнігу, вы-
падкам не прыйшлі да высновы, што прычына вайны 
Гітлера  — знелюбеласць да жыдаўя і рахунак, які ён 
спрабуе прад’явіць вашаму племю?

— Кніга сапраўды наводзіць на падобныя разважанні. 
Па крайняй меры, такую думку цяжка аспрэчваць, як і 
тое, што марксізм — разбуральная сіла. Там ёсць словы: 
«Калі б яўрэю з дапамогай яго марксісцкага сімвала веры 
ўдалося атрымаць перамогу над народамі свету, ягоная 
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карона стала б вянцом на магіле ўсяго чалавецтва». 
Азохэнвэй!

— Дык вунь куды чорная кабыла шэльму фюрэра за-
несла! — кінуў жартам Абко.

— А што вы думаеце? — на лбе ў Боруха ярусам 
пайшлі новыя складкі.— Толькі залезлі мы ў самыя нетры 
палітыкі. Не ўсім яўрэям адно сніліся навуковыя вышукі 
і досведы Маркса!

— Вядома,— пагадзіўся з ім Мэндаль.— Я, напрыклад, 
бачу вялікую хібу ў закідах да ўсіх яўрэяў. Ну скажыце, 
якім чынам нейкі там Мэндаль у Хелме або, да пры-
кладу, Борух, Янкель, Абко ў Моталі бэсцяць палякаў, 
крыўдзяць беларусаў? Азохэн… вэй-вэй. Вы паглядзіце на 
іхнія душы!

Пісарчукоў сын Паўлюк пры гэтым усміхнуўся загад-
кава і паварушыўся на месцы, як бы штось муляла яму. 
А Мэндаль ужо з прыкметнай палёгкай сказаў:

— Дык вось вам і «Майн Кампф». Я неяк тута пераадолеў 
агіду і адкрыта, не тоячыся, прадставіў вам думкі Гітлера 
і іншых нацыстаў дзеля таго, каб усе вы маглі зразумець, 
з кім маем справу. Фюрэр хоча, каб людзі прынялі яго 
ў вобразе і ролі новага месіі. Куды тады падзенем Ісуса 
Хрыста?.. Гітлер перакананы, што дзейнічае менавіта 
ў духу ўсёмагутнага Творцы — тфу-у на цябе!.. «Змага
ючыся за знішчэнне юдаў, я змагаюся за справу, Богам 
ухваленую». Як бы не так!

— Дзякуй, пане Мэндаль, вы шмат расказалі нам пра 
гэтага вылюдка,— мовіў гаспадар застолля, калі ўцякач 
з Хелма скончыў апавядаць.— Я нават не спадзяваўся на 
такую шчырасць і нязмушанасць гутаркі, якая, бадай, маг-
чыма толькі перад страшэннай навалай ды судным днём.

— А ў лазні мы ўсе роўныя! — зазначыў Абко.
— Не забывайце, аднак, што мы за накрытым сталом і 

гаспадыня любіць чысты посуд. Сілкуйцеся…
— Дзякуй гаспадыні! У яе залатыя рукі і шчодрая 

душа.
— У беларусаў шчодрасць на першым месцы.
— А я вам пра шчодрага яўрэя раскажу,— прапанаваў 

Абко.— За сталом яўрэй частуе госця: «Бярыце хлеб, на-
мазвайце маслам». Госць: «Ды я ж намазваю». Гаспадар: 
«Не, гэта вы накладваеце, а не намазваеце».
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Застолле адгукнулася рогатам.
— Калі па шчырасці,— мовіў Пятро Пісарчук,— тое, 

пра што паведаміў нам пан Мэндаль, наводзіць на глыбокі 
роздум аб лёсе наўздзіў адметнага вашага народа і разам з 
тым паказвае, што яўрэі — не ягняты з боскіх пашаў, яны 
нярэдка выклікаюць дакор і нават больш моцныя пачуцці. 
Ці ж не так?

— Я вельмі шкадую, бацька,— падаў голас Павел,— што 
за гэтай пшыязнай размовай няма Барыса, от ён выказаўся 
б! Дарэчы, наш Хаім Вайцман — дойлід Сіёна!

— Ну — так… Галава, ліха матары,— сіяніст…
— Выбачайце, гаспадар Пятро, вы зацікавілі нас сваім 

закідам у наш агарод. Пасля Гітлера, можа, нам і варта 
пагадзіцца з чым-небудзь. Але ж вы гаварыце далей, мы 
слухаем вас,— папрасіў Борух.

— Я пчаляр, ведаеце, і пастаянна назіраю за пчалінымі 
сем’ямі. Сям’я пчол — гэта як крылатае грамадства, ды 
не абы-якое, а, канешне, тое, што ўсвядоміла сябе суполь-
насцю, нацыяй. Цяпер уявіце сабе, што ў вулей убіваюцца 
восы ці пчолы нейкай іншай пароды. Як адрэагуе на іх 
з’яўленне рой?

— Дасць ім дыхту!..
— Так, чужакоў заб’юць і выкінуць. Законы прыроды 

жорсткія: не лезь не ў сваё радство! Гэта я да прыкладу… 
Цяпер давайце разгледзім іншую сітуацыю. У рою, скажам, 
не хопіць сілы, каб перамагчы чужынцаў, а тыя крадуць 
мёд і ўсталёўваюць у вуллі свае парадкі. Што будзе з 
нашым роем?.. Ён загіне.

— Не крыўдуйце, панове,— казаў пчаляр Пятро 
Рамановіч,— але яўрэі — дальбог — тыя пчолы, якія лю-
бяць залятаць у чужыя вуллі. І там атайбоўвацца… І калі 
ўжо яны ўладкаваліся, будуць зноў два варыянты…

Маня з захапленнем глядзела ў самы рот дзеду, дзіва 
што — так хораша, проста і зразумела ён гаворыць пра 
пчол і яўрэяў  — пра самыя розныя і далікатныя рэчы. 
І тыя, пра каго ён баяў, слухалі яго, стаіўшы дыханне.

— Першы варыянт. Залётныя пчолы стараюцца не 
выдзяляцца ад тых, што гаспадараць у вуллі і спакваля 
ўключаюцца ў агульны рытм і лад жыцця сям’і. Рой у 
такім разе нічога не страчвае, а, наадварот, мацнейшым 
становіцца.
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Другі ўмоўны варыянт. Дзякуючы страчанай пільнасці 
рою або па збегу нейкіх іншых абставін залётныя 
пчолы пралезлі, атайбаваліся ў вуллі, але не схільныя 
асімілявацца і жыць агульным жыццём, як што лічаць 
сябе нейкай асобнай пародай. Яны спрабуюць перахапіць 
шляхі зносін, дапасці да сотаў, адцяць іх і прымусіць рой 
служыць сабе.

Вынік таксама прадказаць няцяжка. Пчаліная сям’я, 
калі не вытурыць іх, страчвае свой ранейшы супольны 
патэнцыял, гіне. Я не ведаю выпадкаў, каб у вуллі 
зажылі нейкія варагуючыя з роем насякомыя,— Пісарчук 
углядаўся ў твары гасцей, шукаючы гожае слова,— напры
клад, восы… чмялі… ці што іншае. Канешне, паважаючы 
кожнага з вас, я прывёў гэты прыклад.

— Дзякуй мондраму суседу! — Шчэць на хударлявым 
твары Абко рассунулася, уступаючы месца светлай 
усмешцы; тут нешта наогул весяліла яго.

Паслужлівая Пятрова ўнучка Маня, абудзіўшыся ад 
утрапення, прыбрала са стала колькі пустых місак, та-
лерак і панесла на кухню. 

Купец Мэндаль спытаў:
— Пане гаспадар, вы, пэўна, маеце нейкія ўласныя 

назіранні за паводзінамі нашай мосці ў Моталі?
— Назіранні?.. Не, не столькі яны… Уражанні мо з часоў 

Гедыміна складваліся ў мясцовага люду, і Саковіч, даслед-
чыца з Моладава, дарэчы, пісала пра іх… Я не суддзя, дый 
палітык — не дай рады які. Адно мяркую: Усявышнім увед-
зены законы, якія што ў пчаліным, што ў чалавечым гра-
мадстве павінны праяўляцца аднолькава. Таму, калі яўрэі 
ў Моталі чыняць з сябе эліту, адасабляюцца і выбіраюць 
собскага старасту, лічачы нашага за казла, прабачце, то гэта 
не можа не адбіцца на ўзаемаадносінах. Возьмем сіянізм. 
Сіяністаў нямала на нашай глебе выгадавалі. А сіянізм — 
не што іншае, як боязь асіміляцыі ў асяродку гояў, гордае 
іх адасабленне і пошук сваёй запаветнай зямлі, радзімы. 
Адно добрыя ўмовы для іх, бадай, былі створаны, бо хто і 
дзе яшчэ ўсё гэта цярпеў бы?.. Невыпадкова ж і тое, што 
Вайцмана ўскарміла грудным малаком беларуска Агапа. 
У ягонай маці Рохлі не ставала малака.

Госці пачувалі сябе край несамавіта, нават уцякач Мэн-
даль не выгукнуў сваё ўлюбёнае «азохэнвэй!» — кракталі 
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і лыпалі адзін на аднаго. Праўда, Абко гэта бянтэжыла ў 
меншай меры, і ён і вярнуў лагоду ў хаўрус:

— А ведаеце прытчу?.. Прыйшоў Хаім да Сары і кажа: 
«Сара, мне ўчора хацелі даць па мордзе!» Яна: «Адкуль ты 
знаеш?» Хаім: «Бо далі». Сара: «Чаму ж ты кажаш, што 
хацелі?» Хаім: «А то каб не хацелі, хіба далі б?»

Неўзабаве госці падняліся з-за стала. Тры гадзіны ў 
хаце за гутаркай неўпрыкмет праляцелі, і быў ужо позні 
вечар. Развітваючыся з гаспадаром, Борух папрасіў Пятра 
аб ласцы — нарыхтаваць для ягонай каровы сечкі з са-
ломы. 

Дзед Пятро кіўнуў у знак згоды:
— От Павел зробіць…
— Будзьце пэўны! — пацвердзіў Павел.
Абко ж зацікавіўся Манінай вышыўкай:
— Для каго, цурка, гэткі цуд ствараеш?
Невядома чаму, але Маня пачырванела, перш чым вы

ціснуць з годнасцю:
— Сакрэт…
— І які ж сакрэт, лей бэ лэ?*

— Вялікі…
Толькі тут падаспела маці.
— Глядзі ты! — здзівілася адказу дачкі.— Як да-

рослая!..
І яна ж падтрымала жарт:
— У яе такі хлопец паглядны! Колем завуць…
— То бэндзе пенкна паненка!
За адным скрыпам госці выходзілі ў змрок на вуліцу.

17

Сны чалавечыя… Як паказвае ўласны досвед Пятру, яны 
азначаюць адно гульню самавітага і вольнага ўяўлення, 
якому ні думка, ні воля не чыняць перашкод падчас 
свайго адпачынку, і не сочаць за ім, і не кантралююць 
яго. Адмысловы стан, чуеце,— воля!

І далей, масціў масток да ведаў назіральны і ясны розум 
Пятра: у снах адбываецца своеасаблівае адлюстраванне 

* Мілая, каханая (ідыш).
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рэчаіснасці, якая выступае тут як гнутая, ломаная, 
мешаная-перамешаная і сяк-так сабраная нанова карціна 
жыцця. У яе іпастасі можа з’явіцца чортведама што.

Але ж селяніну Пятру столькі і клопату было б аб тых 
снах, калі б не спадчыннае яшчэ ўяўленне, што дзіўныя 
малюнкі і дзеі снуюцца на тым самым грунце, па якім наў
сцяж, віляючы, бяжыць кудысь таемная сцяжына лёсу. 
І ці доўгі той шлях? Ці шмат на ім радасцей? А колькі 
пакут?.. Бяжыць не бачная нікому сцяжына. От толькі 
малюнкі і надарэнні ў сне, нягледзячы на іх неверагод-
насць, пэўным чынам адлюстроўваюць і саму пуцявіну. 
У гэты ж момант і ў наступны… Яны прадвызначаюць і 
падказваюць, што чалавеку тчэцца наперадзе.

Неабавязкова, канешне, каб усе малюнкі былі сімваламі 
і вымагалі сваёй расшыфроўкі,— не кожны сон у руку, ка-
жуць, ды што зробіш, людзі ўважаюць на сны.

На гэты раз Пятро Пісарчук доўга сноўдаў з сякерай па 
лясных кутах, забіраўся ў нетры, якія часам рассоўваліся, 
утвараючы галявіны, працятыя аксамітнымі промнямі 
сонца. Сярод гонкіх сосен, што вабілі вока сваімі 
бронзавымі крамянымі камлямі, ён шукаў сухастоіны, 
каб спусціць іх на дровы. І дзяцел стукам сваёй дзюбы аб 
падатлівы луб нярэдка падказваў, дзе шукаць падобныя 
дрэвы… Пахла смалою. З невялікай замшэлай западзіны 
цягнула пахам багны, толькі розныя пахі зліваліся ў адзін 
лясны водар, таму дыхалася чалавеку ўсмак, глыбока і 
роўна.

Усведамляючы, што гэты лес займае сотні вёрст — сягае 
вунь аж да Спораўскага возера і нават далей, што сваімі 
вяршалінамі ўтварае зялёнае покрыва-мора, Пісарчук 
падумваў пра тыя мясціны, куды яшчэ не трапляў ча-
лавек. А ўглыб іх нямала! Павага да лесу і гонар за лес 
як за штосьці аграмаднае, адухоўленае, блізкае поўнілі 
ягонае сэрца.

Заняты сваімі ўявамі-думкамі, ён не заўважыў, як неба, 
што церушылася бляклай сінечай у баравую прастору, 
стала цямнець. Чалавек узяў на яго ўвагу толькі тады, 
калі над борам прагрукатала. Разважаючы, што ў такім 
разе трэба рабіць, Пятро стукнуў абухом сякеры, з якою 
хадзіў, па сухастоіне — знізу ўгору пайшоў сухі звон ды 
як бы рэхам аддаўся воддаль. Зноў угары моцна бухнула-
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трэснула, пакацілася немаведама куды, пасяляючы на 
гэты раз у грудзях Пятра — цёртага селяніна — трывогу. 
Ён ціха прысвіснуў і з размаху цюкнуў сякерай у ствол. 
Тут новы грукат страсянуў зямлю, і на момант падалося, 
што абрынулася неба. Сухастоіна затрашчала і імкліва 
пайшла на яго. Не паспеўшы перахрысціцца, ён адскочыў, 
спатыкнуўся, упаў. Зрок выхапіў і пакінуў у памяці, як з 
кустоў выскачыў заяц. Напалоханы шумам і грукатам, ён 
паімчаўся міма.

Ціха. Нічога больш не грукоча. Нічога аніяк не баліць, 
дальбог. Ён паварушыў пальцамі рук, ног і са здзіўленнем 
адчуў, што жывы. Нейкім краем усведамлення адзначыў, 
што не спіць, а дакладней — абудзіўся ад сну і трызнення, 
але ненадоўга. Аксіння дыхала побач. Момант, і, ладу не 
дабраць чаму, ён зноў там… Расплюшчыў вочы і бачыць: 
на паваленай сухастоіне сядзіць нешырокі ў плячах ча-
лавек, пыхкае люлькаю. На ім форменны кіцель, боты 
блішчаць. Па абліччы сваім ягамосць дужа знаёмы Пятру, 
як што ў расейскіх газетах яшчэ ў тыя гады, калі ён жыў 
там, неаднойчы друкавалі ягоныя карткі.

Невысокі пакацісты лоб, крутыя чорныя бровы, угору 
прычасаны сіваватыя валасы, густыя, шчаціністыя, бы 
поўсць на воўку, вусы пажаўцелі ад дыму.

Пятро ніколі ў жыцці не спатыкаўся з ім, але ведаў: 
гэта ён!

— Устань, Пісарчук, подыды до мінэ.
Пісарчук успрыняў саму постаць, уладарны голас як 

належнае; нават тое, што лясны госць назваў яго местач-
ковае прозвішча, яму не здавалася дзіўным. На нагах у 
Пісарчука таксама былі боты, толькі ялавыя. Пэўнае па-
дабенства з кіцелем уладара мела і Пятрова куртка свайго 
сукна, якая высока, пад самую шыю, зашпільвалася на 
гузікі. Яны, Пятро і лясны госць, былі прыкладна ад-
наго веку, і нейкая мужчынская роднасць заўважалася ў 
іхніх вусах. А што да валасоў, то іх, бадай, нельга было 
параўнаць, паколькі ў Пятра валасы больш светлыя і 
больш мяккія і заставалася іх на галаве ўжо вобмаль.

Пісарчук устаў і пашукаў вачыма сякеру.
— Ты не думай, што здэсь я одын,— мовіў госць.— Здэсь 

багата маіх люды. Усе збіраюць мінэ грыбы. Здэсь за 
кожным дрэвам — мае вочы.
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— А я тут самотны,— ці то падумаў, ці прамовіў мар-
котны Пятро.— То чым жа, васпане, я абавязаны гэтай 
сустрэчы?

— Сустрэча прызначана, ды не з табой, пчаляром. Твая 
роля тут, увы, як ось гэтых соснаў… Уцяміў? Я маю су-
стрэцца з буйным чорным Шэршнем, о-оо! — І лясны госць 
усміхнуўся нейкім сваім спадзяванням ды нецярпліва 
паглядзеў на гадзіннік.— Як думаеш, не пабаіцца ён сюды 
прыляцець?

Пісарчук уцяміў, пра каго гаворка, і адчуў востры не-
пакой, трывогу, цікаўнасць да моманту:

— Аднак я хацеў бы на яго паглядзець.
Госць-вядзьмак разгарнуў на каленях карту, на якой у 

розных фарбах азначаліся краіны Еўропы, і, выказваючы 
сваё задавальненне, тыцнуў люлькай у Польшчу:

— Ось тут ён пакажа свае тактычныя здольнасці. Сваю 
сілу… А мы поглядым.

Польшчу на карце перацінала шырокая сіняя лінія.
— Там мой сын… Ён за капрала ў польскай арміі.
— Твой сын камуніст?
— Не ведаю…
— А ты беларус?
— Так…
— Мне неаднойчы даводзілася чуць, што беларусы — 

наўздзіў трывалы народ і што яны ў вадзе не тонуць і ў 
агні не гараць. Гэта праўда?

— То вам, васпане, хтосьці нахлусіў! Мы заўжды 
гарым.

— Няўжо?
Пятро Пісарчук не заўважыў, як і калі карта ў руках ведзь-

мака загарэлася, і ён паднёс яе пад крысо ягонай курткі.
— Ось мы і проверым…
— Ці варта, васпане?! Нас адвеку нішчаць, топяць у 

крыві…
Пятра працяў жах, і ад жаху зрабілася горача, ён кінуўся 

бегчы — крок, два, але ж ногі-шэльмы не слухаліся — да 
брыдкага страху дадалося яшчэ і яшчэ; не толькі сэрца — 
усё нутро трымцела, і ён прахапіўся.

— О-о, госпадзе! Ох…
— Чаго ты стогнеш? — спыталася Аксіння, варуша-

чыся побач.
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— Брыда апанавала,— не адразу адказаў ён.— Такі 
сон, адным словам…

Потым, радуючыся, што насланнё адыходзіць, ён з па-
лёгкай уздыхнуў. За акном ужо сеялася святло і паціху 
выцінала морак з хаты. Заспявалі разам як не ўсе местач-
ковыя пеўні.

Яшчэ трохі дрымоты, і зусім абудзілася сядзіба Пятра; 
нявесткі Ганна і Зося рупіліся на падворку ды ў хляве, 
пыніліся з жывой гаспадаркай: даілі кароў, гатавалі корм 
для свіней і авечак. Ім памагаў Паўлюк. Аксіння аба-
брала бульбу ды падпаліла ў печы дровы, паставіла два 
гаршкі — боб і лапшу на малацэ, якую асабліва любілі 
дзеці, тут жа пачала пячы дранікі на сняданак, скваркі да 
іх; намыла бульбу ў вялікі чыгун — гэта для тых, што ў 
хляве рохкалі.

Полымя ад печы ахоплівала жарам яе круглявы твар, 
ахінуты хусцінкаю. Раней бывала, калі яна глядзела ў 
печ, палаючую залаціста-чырвоным агнём, ёй згадваўся 
ўрачыста-дзівосны выпадак з далёкіх юнацкіх гадоў. Яна 
тады разам з бацькамі і старэйшымі братамі паехала на 
Спораўскія балоты, дзе яшчэ ў часы каралевы Боны былі 
пракладзены асушальныя канавы, і гэта рабіла абшары 
даступнымі для сялян. Паміж дзвюма канавамі — Галоўнай 
і Жыдоўкай, што сыходзіліся пры ўпадзенні ў Ясельду, 
быў невялікі груд, парослы хмызам, купкамі дрэў. І от, 
выехаўшы туды, яны колькі дзён усёй сям’ёю касілі траву 
ў тваністым балоце, потым выцягвалі яе на цвёрды груд, 
сушылі ды складвалі ў копы, з якіх ужо ладавалі стагі. 
Начавалі на месцы, у зялёных буданах з вецця.

Аднаго разу не паспела іх шчырая сямейка дагрэбці і 
прыгарнуць да стога сухія валкі, як нахапіліся прыцемкі. 
Аксіння акурат стаяла на стозе, прымаючы на вілы і 
ўкладваючы сабе пад ногі сена, якое, бярэмя за бярэмем, 
мужыкі падавалі ёй знізу на рагачах.

Як стала цямнець, працу прыпынілі, і, улічваючы тое, 
што спаўзаць долу, а раніцай назаўтра зноў караскацца на 
стог нязручна, яна падала думку нанач застацца на стозе. 
Бацька ўхваліў яе намер, закінулі ёй туды майно — дзя-
ружку і жакетку, пажадалі добрай ночы. 

У тую ноч Аксіння сябе не памятала, хіба толькі напа-
чатку ёй падумалася пра мотальскіх хлопцаў, пра Пятра, 
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яе аднагодка — яны сябравалі. Што ён робіць там і ці сумуе 
па ёй? Яна ж сумавала і думала пра яго, нават уздыхнула, 
накрываючыся жакеткай. 

Добра пахла сена. Навярэдзіўшы рукі і спіну за дзень, 
не заўважыла, як правалілася ў бездань сну. Спала, бы 
дзіцё пасля маку. 

Ды вось і ранак, ён запомніўся Аксінні на ўсё жыццё. 
Прачнулася, прыгадваючы, дзе яна. Села. У здзіўленні 
падхапілася на ногі. Наўкруг туманіцца ўся прастора. 
Туман белымі пластамі ляжыць, а воддаль з белі выпаўзае 
вялізны залаціста-ружовы шар. І падалося ёй, што ў гэтай 
сырадойнай пространі яны адны  — яна і прамяніста-
ружовы дыск, бадай, знакавы і хвалюючы; ён напаўняў 
яе цяплом і пяшчотай, ён чараваў яе істоту аж да самага 
донца. Так утульна і радасна ёй было хіба ў абдымках 
Пятра. І гэтакая веліч! І той дыск, такі вялізны і блізкі, 
а  яна  — напроці яго, і нічога і нікога болей. Толькі ў 
жылах хадзіла маладая кроў… 

На гэты раз дзівосная тая карціна не згадвалася, дый твар 
яе быў засяроджаны, думны — з начы бабе перадаліся не-
пакой і трывога, якімі поўнілася сэрца яе чалавека Пятра. 
А ён тым часам агледзеў малатарню, якая стаяла ў гумне, 
змазаў шківы і іншыя часткі, што круціліся і церліся ў 
працы. Сёння гаспадар з сынам будуць малаціць жыта. 
Пятру аставалася яшчэ падсілкаваць у стайні каня, як 
што яму выпадала ў лёгкай вупражы хадзіць пад павеццю 
па крузе — цягнуць прывад, круціць шасцярню, ад якой 
перадаваўся рух на барабан і іншыя вузлы малатарні.

Але ж за працай, потым за сняданкам і зноў за працай на 
гумне Пятро ніяк не мог забыцца на сон, ад якога дагэтуль 
яшчэ знібела душа і было прадчуванне нядобрага. Зрэшты, 
чаго можна чакаць, калі ў дзверы грукоча вайна? 

Час за хатнімі клопатамі прабег хутка. Пасля працы, 
распрануўшыся да пояса, ён папрасіў Паўла паліць яму 
крыху злетненай вады на рукі, на карак; добра намыль-
ваючыся, змыў з сябе ўсю пацяруху ды едкі цёмна-шэры 
пыл ад малатарні. Калі ўжо расціраў ручніком да чырвані 
вільготнае крамянае цела, Павел, гледзячы на бацьку, 
усміхнуўся:

— Дык кажаш, той вядзьмак хацеў выпрабаваць цябе 
на вогнястойкасць?
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— Табе, сынку, смех, а гэта ж не жарт. Хіба думаў калі, 
што з гэтакім д’яблам сустрэнуся! Хоць бы і ў сне… Тфу!

— Хай яго хай!..
Пятро наважыўся зноўку з’ездзіць у Моладава, каб 

спаткацца і пагутарыць са знаным палітыкам, якім лічыў 
Канстанціна Скірмунта. Здавалася, каму ж валодаць новай 
інфармацыяй пра вайну і спрычыненыя вайной падзеі 
ў свеце, як не яму, былому міністру замежных спраў 
Польшчы і потым амбасадару ў Лондане… Пятро не рабіў 
перад жонкай сакрэту з таго, што мае паехаць у панскі 
палац, каб, уведаўшы якія навіны, узяць іх за аснову, за 
ключ для разгадкі жахлівага сну.

Тым часам Маня, гуляючы на падворку, падскоквала на 
ўтравелай сцяжыне каля веснічак і сыпала жартаўлівыя 
словы і скорагаворкі, якія забаўлялі яе двухгадовую ся-
стрычку Вольку:

— Чэпік, чэпік — доўгі нос, куды чорт цябе панёс, не 
падмазаўшы калёс!

Тая не ўсё, праўда, разумела з гэтакага ланцужка, але 
рагатала з дзіцячай адданасцю, як што ёй падабаліся вя-
сёлыя скокі-падскокі і словы ў такт Маніным рухам; яна і 
сама ўжо дэкламавала, прысядаючы:

— Цепік, цепік…
Ды тут Маня заўважыла, як дзед, выкаціўшы са сваіх 

сенцаў ровар, падаўся на вуліцу. Ён быў чыста, як па-
святочнаму, апрануты. Яна дагнала яго.

— Дзядуля, а ты куды гэта?
— На Парыпавы горы! — І першы раз за дзень вочы ў 

дзеда засвяціліся ў лагоднай усмешцы.— Мо ты ведаеш, 
дзе іх шукаць?

— Не-е,— Маня не адразу ўцяміла, куды хіне яе 
дзед.— А што табе там?..

— Адтуль свет шырэй відзён.
Ёй бабуля ўжо расказала, што ад самае ночы трыво-

жыла дзеда, і таму яна была рада: ён зноў вясёлы і нават 
жартуе.

Маня ўпершыню пры развітанні сказала яму словы, 
якія зазвычай гаварылі дарослыя  — баба Аксіння або 
маці,— і пры гэтым зычліва памахала рукой:

— Добрым часам, дзядуля!
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Ліпавая алея вяла да варот маёнтка. Кроны дрэў так 
паразрасталіся на волі, што стваралася ўражанне суцэль-
нага зялёнага калідора, трохі парудзелага, ды не менш 
прыгожага ўвосень, і па ім чалавек ехаў, пачуваючы 
на сэрцы палёгку ад таго, што ў старой вячыстай алеі, 
дзе вольна пырхалі птушкі, завяршаўся ягоны шлях да 
знаных паноў.

Кожная апора варот  — гэта высокі чатырохгранны 
слуп з каменным шарам наверсе, а пры тым слупе — кара-
цейшыя, па два з кожнага боку.

Вароты былі адчынены, і Пятро Рамановіч (тут ягоным 
прозвішчам Пісарчук менш карысталіся) укаціў на ровары 
ў двор пры палацы. Злева стаяла капліца, а па правую 
руку, за дрэвамі і дэкаратыўнымі кустамі, хаваліся гаспа-
дарчыя будынкі. 

Ён мінуў шырокі, як акінуць вокам, газон з россыпам 
кветак, а далей, за кветнікам, адкрываўся палац, збу-
даваны і абжыты Сымонам Скірмунтам напрыканцы 
ХVІІІ стагоддзя; месціўся ён непадалёку ад старога двара 
Агінскіх. Увогуле тут каранілася сівая гісторыя, і, усве-
дамляючы гэта, Пятро Рамановіч, нашчадак духу і велічы 
ліцвінскай зямлі, цяпер перажываў неспакой і хваляванне. 
Думалася: нешта ж павінна рабіцца з таго, што рабілася, 
інакш які сэнс быў лучыцца ў адзінай грамадзянскай 
супольнасці, у  адзінай дзяржаве, сеяць, жаць, ствараць 
штось адмысловае ў архітэктуры, мастацтве, несці ў свет 
самавітасць. Усё, што пасеяна тымі стагоддзямі, павінна б 
узысці, прабіцца нават праз мур, як прабіваюцца парасткі 
на ўтаптанай глебе. Адно каб не войны і гвалт над на-
родам!

А царкоўныя метрычныя запісы сведчылі, што у ХVІ–
ХVІІІ стагоддзях у Моладаве гнездаваў слынны ў Вялікім 
княстве род Войнаў. Потым, як Вайнаўчанка Элеанора 
выйшла замуж за Казіміра Агінскага, маёнткі Моладава 
і Парэчча на працягу стагоддзя належалі роду Агінскіх. 
Але ж Агінскія прыязджалі ў сваю абладу толькі час ад 
часу, што не дазваляла ім тут як след чыніць справы, да-
глядаць адшары, і Міхал Клеафас Агінскі, вядомы музќка, 
кампазітар, апошні з гэтага роду ўладар моладаўскага і 
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парэцкага маёнткаў, абцяжараны гаспадаркаю, прадаў іх 
урэшце разам з зямлёй Сымону Скірмунту. От той Сымон, 
маршалак Берасцейскай зямлі і павета Пінскага, пасол 
сейма ў Рэчы Паспалітай, будучы ў шлюбе з Елізаветай 
Ажэшкай, даў новую галіну генеалагічнаму дрэву 
Скірмунтаў.

Пятро Рамановіч, дарма што з сялян, уважаючы на 
добрую славу і гонар моладаўскіх уладароў, грунтоўна 
ведаў іх радавод. Сымон умеў гаспадарыць і панавіў зем-
ляробства, пасадзіў дрэвы на пясчанай глебе і пустках, 
пачаў закладваць парк.

Ягоны белы палац меў адмысловыя формы. Гэта быў 
падоўжаны прамавугольнік на адзін паверх, пасаджаны на 
высокія цокальныя лёхі. Казалі, што ён адпавядаў стылю 
ампір.

Цяпер пад чатырохсхільным дахам палаца, крытым 
ацынкаванай бляхай, узвышаліся коміны; з двух комінаў 
курыліся ледзь прыкметныя дымкі, раствараліся ў па
ветры.

Сонца хілілася на той бок палаца, яно час ад часу ха-
валася за шэрай, напаўпразрыстай навалаччу ў небе, і 
тады на прастору двара падалі і беглі кудысь кудлатыя 
мітуслівыя цені.

Пакінуўшы за спінай зялёны газон, Пятро ўзняўся 
па прыступках на тэрасу, упрыгожаную чыгуннай дэка
ратыўнай агародкай. З тэрасы быў цэнтральны ўваход. 
Ён  прыхінуў да калон ровар і хвіліну пастаяў, перавод-
зячы дыханне: заставаўся апошні крок, каб пастукацца 
ў панскія дзверы. Тут Пятро заўжды пераадольваў сваё 
хваляванне.

Сцяну палаца аздаблялі барэльефныя гірлянды над 
вокнамі. Яны навісалі кветкамі, перавязанымі стужкай. 
Дзве пары белых калон стаялі на цэнтральным ганку. 
Яны падпіралі прыдашак з трохкутным шчытом, на якім 
былі змешчаны гербы: радавы «Дуб» Скірмунтаў і радавы 
«Кораб» Ажэшкаў. У гербах жылі памяць і павага да 
продкаў, сіла і сямейная моц.

За калонамі на сцяне, над дзвярыма, быў вымураваны 
круглы медальён з ініцыяламі заснавальнікаў палаца.

Госць зняў лёгкі капялюш — няйначай, з пашаны да гэ-
тага медальёна. Але не паспеў пацягнуць за нітку званка, 
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як дзверы адчыніліся і перад ім паўстала пані Марыя — 
гаспадыня, сястра Канстанціна і Генрыка Скірмунтаў; яны 
жылі разам, прычым ніхто з іх не меў сваёй уласнай сям’і, 
што нямала дзівіла Пятра, прызвычаенага да народных і 
сямейных традыцый.

— Дзень добры! Які гонар: сама пані ласкава сустрэла 
мяне.

— Так, я была тутай,— кіўнула на сені.— Я заўважыла 
вас у акно… Прошэ мондрага госця праходзіць далей.

У голасе важнай кабеты з прывялым і напамаджаным 
тварам прагучала штосьці гарэзлівае і як не кплівае 
нават…

— Пані Марыя смяецца з мяне, называючы мондрым?
— О не, ніколькі, ніколечкі! — Сумныя і адначасова 

жывыя вочы пажылой Скірмуцянкі ўважліва вывучалі яго, 
таму Пятро на момант адчуў сябе нехлямяжа, няўтульна, 
так, нібы не выспеў у людскасці ці быў са зрэбных нітак 
сатканы. 

— А я вам скажу,— мовіла пані Марыя,— на тым тыдні, 
калі вы ў нас былі, пан Канстант меў задавальненне за-
значыць: «Не панскага паходжання ягоная мосць, а іншы 
пан яму пазайздросціць! Чаму? Далягае да ксёнжак. Сваім 
розумам дастае да глыбіняў жыцця і гісторыі продкаў. 
Мондры… Дбайна вядзе гаспадарку».

— Хвала Богу і дзякуй васпані…
— Што ж вас прывяло да нас цяпер?
— А ўсе тое ж: трывога, няпэўнасць… 
— Я вас правяду ў белы салон, дзе вы пачакаеце крыху, 

пакуль я знайду пана Канстанта. Добжэ?
— Але ж.
Яны разам прайшлі шырокім калідорам. У ім была вы-

сокая столь і сцены ў светлых танах, і на сценах віселі рогі 
ласёў і аленяў, а ў кутку стаяў прыгожы куфар, завезены 
сюды разам з іншай мэбляй з Італіі. Дзверы з правага боку 
вялі ў сталовую залу, дзе стаяў вялікі дубовы стол, упры-
гожаны разьбой, ды адпаведныя таму буфеты з дубу. Яны 
павярнулі налева і праз колькі крокаў адчынілі шыкоўныя 
дзверы з барэльефам на лакаваных панелях, з разьбой і 
пазалотай, увайшлі ў вялікую залу, дзе светла-крэмавыя 
сцены ўвенчваліся купалам столі. Святло трапляла сюды 
праз чатыры акны і залівала ўсю пакаёвую прастору. 
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У гэтай зале было трое дзвярэй, з якіх адны выводзілі на 
садовую тэрасу, другія — у бібліятэку. Яны павярнулі зноў 
налева, да трэціх дзвярэй, і, расчыніўшы іх, пані паказала 
на крэсла:

— Прошэ, адпачніце…
Тут, у белым пакоі, як і ў іншых, Пятру ўжо даводзілася 

бываць. Два акны, паркетная падлога, камін, бронзавая 
люстра з крыштальным абажурам, пісьмовы стол, вялікае 
люстэрка між вокнамі ў пазалочанай аправе ў стылі ра-
како, як казаў пан. Цераз калідор даносілася ціхая і 
журлівая музыка, удавала, што хтосьці самотны іграе на 
піяніна, мажліва — пан Генрык.

Уважаючы на ўтульную, з пазалотай прастору пакоя, 
Пятро падумаў, што і гэтаму бляску пагражае вайна, як і 
палацу, і Пятровай сядзібе, і ўсяму свету, бо ніхто і нішто 
ад яе не застрахуецца.

Як мала значыць цяпер чалавек — ці то мужык, ці пан! 
Прыкладам — тая сусветная вайна, калі ўсё гарэла, буры-
лася, і немцы вывезлі з Парэчча ў Германію абсталяванне 
суконнай фабрыкі. Усё, што было там, панішчылі. І больш 
не адрадзілася вытворчасць сукна, а яно ж на розных 
усерасейскіх і сусветных выставах неаднойчы атрымлівала 
сярэбраныя ды залатыя медалі.

Невядома чаму, але настрой, з якім Пятро ехаў сюды, 
пачаў псавацца. Унутраны голас падказваў яму, што ў 
гэтай адрэзанай ад свету глухамані паны ведаюць мала 
чаго больш ад яго, што на Парыпава бачанне свету ўглыб, 
дакладней, на ягоныя прадказанні яны не здатныя, дарма 
што пан Канстанцін, або Канстант, як яго клічуць у гэтым 
будынку,— былы дыпламат і паплечнік Пілсудскага. Ды 
вось і ён сам падкаціў на інваліднай калясцы — прыслуга 
адчыняла яму дзверы.

— Вітаю госця! 
Збянтэжаны госць паспяшаўся насустрач, каб паціснуць 

працягнутую руку, мяккую і тым не менш энергічную.
Пятро ведаў, што ў пана пасля нейкай хваробы заста-

валася анямелай нага. І ўсё ж, нягледзячы на гэта, ён 
захаваў добрую форму, жвавасць, настрой, і, каб не срэбра 
на галаве, ніколі б не даў яму 72 гады.

— Пані Марыя сказала, што вы край занепакоены 
нечым. Што здарылася?
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— Уласна, нічога, і я прашу прабачэння ў пана за 
частыя візітаванні.

— Ну што вы, што вы! Няхай гэта вас не бянтэ-
жыць! — Вялікія шэрыя вочы спанатранага ў палітыцы 
чалавека праменілі прыязнасць.— А вы прыехалі якраз 
дарэчы, паколькі ў нас бавіць час мой стрыечны брат, а 
ваш прыяцель, як я разумею, Раман Скірмунт.

— Што вы кажаце! — абрадаваўся Рамановіч, хоць той 
Скірмунт калі і быў ягоным прыяцелем, то чыста ўмоўна; 
яшчэ варта зазначыць, што з-за разыходжанняў з братам 
у палітычных поглядах на Беларусь і ролю Польшчы ў 
свеце памешчык Скірмунт з Парэчча рэдка наведваўся ў 
Моладава да сваёй радзіны, хоць жылі яны, лічы, побач. 
І от цяпер ён быў тут.

19

Яны прайшлі з белага салона ў вялікую залу. Пан Кан-
стант, нязмушана і спрытна перабіраючы рукамі абадок 
пры колах, вёў госця ў бібліятэку. Пятро, ідучы за ім, быў 
удзячны лёсу, які падараваў яму гэты выпадак.

На пане дыпламаце быў выдатны шэры, з сіняватым 
адлівам касцюм і гальштук у тон. Усё адпавядала добраму 
густу і моманту выхаду ў людзі.

Нарэшце новыя шыкоўныя дзверы і прасторны пакой, 
абсталяваны адмысловай мэбляю з чорнага дубу. Пан Кан-
стант прапусціў госця паперадзе сябе; насустрач ім падня
ліся з крэслаў двое: сіваваты, моцны ў касці, жвавы муж-
чына з вусамі. Па авале твару і вострым, пранізлівым 
позірку з-пад цёмных броваў Пятро прызнаў у ім Рамана 
Скірмунта, з якім даўней сустракаўся, а другі пан — ту-
тэйшы — родны брат Канстанта — Генрык, таксама ў веку, 
але яшчэ не страціў цёмнага колеру валасоў.

Павіталіся і спаважна пачалі рассаджвацца. Парачанец 
Раман сеў у крэсла, накрытае чырвонай крамнінай. На 
другое чырвонае крэсла пан Канстант паказаў госцю з Мо-
таля. Астатнія крэслы былі пакрыты англійскім узоры-
стым паркалем.

— Даўно, шаноўны спадар, мы з табой не бачы
ліся,— сказаў Пятру памешчык Скірмунт.— Помню сына 
твайго, гожы хлопец, шляхцюком трымаўся, яго непакоіла 
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сацыяльнае і палітычнае становішча люду паспалітага… 
Дзе ён цяпер?

— Гэта мой старэйшы, Барыс. Ён цяпер у войску і, 
напэўна, бярэ ўдзел у абароне Варшавы. Таму і баліць мая 
душа…

— Не абаранілі Варшаву! — з нечаканай горыччу за
значыў пан Канстант.— Я маю весткі, што ўрад пакінуў 
сталіцу яшчэ да яе абароны. Інакш кажучы, ганебна 
рэтыраваўся, і гэта быў нядобры знак.— Ён з горыччу 
ўздыхнуў: — Прападзе польскі люд без Пілсудскага!

Раман прыжмурыў вочы і тнуў кончыкамі пальцаў у 
стальніцу:

— Я не аспрэчваю ваяўнічасці пана Пілсудскага. Мір 
праху яго! Але ж хіба не ён заключыў у 34-м годзе пагад-
ненне з Гітлерам аб мірным вырашэнні спрэчак?

— Дапусцім, ён… І, дапусцім, у сваіх разліках мы 
зрабілі памылку.

— А Польшчы здрадзілі не толькі Гітлер, але і яе 
саюзнікі — Англія, Францыя… Дзе іхнія войскі? — паставіў 
рубам пытанне Генрык, хоць, па сутнасці, гучала яно ры-
тарычна.

Пятро Рамановіч з цікавасцю слухаў братоў. Падобныя 
дыялогі і сентэнцыі цяпер гучалі, бадай, па ўсёй 
Польшчы. 

Гутарку доўжыў Раман Скірмунт, ён шокаў: 
— Уся справа ў тым, шо Юзаф Пілсудскі не мог не 

зрабіць памылкі, грунтуючыся на сваёй удаўнелай ідэі-
мары — асобай місіі Польшчы на ўсходзе Еўропы. Я ж па-
мятаю ягоныя планы ў 19-м годзе заваяваць Расею і ства-
рыць максімальна шырокую канфедэрацыю пад гегемоніяй 
Польшчы, маўляў, польскі жаўнер будзе падаваць руку 
японскаму жаўнеру! Дык чым жа ў гэтых захопніцкіх 
планах ён лепшы ад Гітлера? Я помню і тое, шо ён казаў: 
«У так званай Беларусі будзе альбо польскасць, альбо ра-
сейскасць». Чаму, ну чаму, дазвольце спытаць? На тых 
жа падставах нехта можа сцвярджаць і, напэўна, сцвяр-
джае, шо так званая Польшча павінна быць або расейскай, 
або германскай. Зноў жа, чаму?.. І чаго вартыя змовы аб 
дзяльбе Беларусі?! Сціхла Грамадзянская вайна, і Расея, 
не маючы ніякіх сваіх, уласна, дачыненняў да гэтых зя-
мель, перадае Вільню і віленскія абшары Літве, хаця 
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Літва таксама ніякім чынам не можа на іх прэтэндаваць… 
А неўзабаве Польшча, заўзята ваюючы, забірае Вільню 
і пнецца ўжо дакляраваць сваё права на віленскі вабны 
куток. Мала таго, яна тут жа патрабуе ад Расеі падзяліць 
усю Беларусь. І я паўтараю: чаго, пане-браце мой, чаго 
варта змова гэтых краін у Рызе, га?..

Вочы Рамана і Канстанта сустрэліся, і ні адзін з іх не 
спяшаўся адвесці позірк.

— Мой брат! — урэшце прамовіў Канстант.— Я не 
заўсёды з табою пагаджаюся, а вось тут, як ёсць, прымаю 
твой погляд. Сапраўды, Рыжскае мірнае, з дазволу ска-
заць, пагадненне мела шмат элементаў гвалту. Але ж 
за гэта варта дакараць не столькі Польшчу, колькі Са-
вецкую Расею. Бо калі, скажам, вы ўтварылі і юрыдычна 
зафіксавалі Беларускую савецкую дзяржаву ў складзе 
камуністычнай імперыі, то і прызнавайце, прошэ пана, яе 
паўнамоцтвы, запрашайце на гандаль.

— Не пусцілі ў Рыгу нават Жылуновіча, кіраўніка 
ўрада, хоць ён дамагаўся ўдзелу.

— Я, шчыра кажучы, не думаю, што ягоны ўдзел там 
што-небудзь змяніў бы. От хіба ж дэлегацыя Украіны, 
запрошаная туды, перашкодзіла дзяльбе сваіх абшараў? 
Не…

— Аднак ты выгароджваеш Польшчу, пан Костусь.
— Не-е, яшчэ раз кажу, ад Расеі шмат залежала. 

Дадам, у Польшчы і Расеі былі розныя інтарэсы. Польшчу 
перш-наперш цікавіла пашырэнне сваіх абшараў на ўсход. 
Няхай так. Затое ў Расеі жыццёва важных абшараў ха-
пала. На ўсе бакі! Адсюль і адносіны да падзелу чужых 
тэрыторый у Рызе кіраўніка расейскай дэлегацыі Абрама 
Іофе. Ён аддаваў палякам не сваё…

— А трапна сказана! — ціха прамовіў Пятро Рамановіч, 
толькі тое пачулі, і ён дадаў для пэўнасці: — Калі адся-
каеш не свой палец або нават руку, не так баліць…

— Зусім не баліць! — умомант падхапіў дыпламат 
Костусь-Канстант і доўжыў, звяртаючыся, уласна, да 
Рамановіча:  — Уявіце сабе, шаноўны, тыя перамовы… 
Я ведаю, што там было, бо чытаў успаміны розных людзей. 
Так… Дыпламаты доўга і безвынікова дэбатавалі. На пася
джэннях сум адольваў усіх. Аднаго разу выйшлі ў калідор, 
каб перакурыць. Тады Абрам Іофе, праінструктаваны самім 
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Леніным, падыходзіць да лідэра польскай нацыянальнай 
дэмакратыі пана Рамана Дмоўскага, які ачольваў поль-
скую дэлегацыю, дый кажа яму: «Пане а пане, мы не на-
стойваем на правядзенні дзяржаўнай мяжы па лініі, якую 
прапанаваў англічанін Керзан. Ён чалавек выпадковы… 
А нам абы мір заключыць. Таму калі з вас мала траціны 
абшараў, заселеных не то беларусамі, не то ліцвінамі, то 
бярыце болей. Пэўна! Вы можаце браць сабе Менск і аб-
шары далей, аж да Барысава, Бабруйска, Мазыра… Тады 
дзяржаўная мяжа складзецца сама сабой і будзе праходзіць 
па Бярэзіне і Прыпяці». 

Костусь зрабіў паўзу, і гэтая паўза была запоўнена ча-
каннем слухачоў. Усе былі ўражаныя. 

Цішыню парушыў брат-парачанец:
— І шо далей?
— Скажу… На тыя словы расейца пан Дмоўскі весела 

ўсміхнуўся дый кажа: «Не, пане Іофе, тэго не вольно 
робіць. Бо мы добжэ ведаем, што знача партызанка бела-
руская. Узяць сабе Менск — тое самае, што ўзяць скулы 
на дупу. Не-е, тэго не вольно робіць!»

Усмешкі паказвалі, што мудрасць польскага дыпла-
мата ўспрынята належным чынам, і тады Раман Скірмунт 
звярнуўся да братоў:

— Шаноўныя Костусь і Генрык! Вы культурныя людзі, 
і мне не сорамна перад вамі прызнацца, шо я не прымаю 
і, больш за тое, у думках ніяк не магу спасцігнуць 
менталітэту рабаўнікоў, заваёўнікаў. Так-так… Бела
рускія землі заўсёды былі больш асвечанымі, больш 
развітымі ў параўнанні з маскоўскімі. Таму дазвольце 
мне задаць рытарычнае пытанне: у каго вучыліся 
расейскія дойліды, музыкі, друкары?.. Аказваецца, 
вучыліся ў нашых майстроў  — ліцвінаў, беларусаў… 
А чым за гэта плаціла Расея нашай краіне?.. Войнамі, 
вынішчэннем народа дашчэнту, разбурэннем нашых 
гарадоў. Пэўна ж, вы ведаеце, а калі не, то я нагадаю, 
якімі прыгожымі, зграбнымі стаялі раней Бярэсце, 
Магілёў… Таму я ніяк і не спасцігну, шо за прыхамаць у 
іх, рабаўнікоў, заваёўнікаў, асабліва калі яны з блізкага 
мне асяродку — мае сучаснікі тым больш. Ну хто, ну шо 
яны, урэшце?! Сяк-так спасціглі гісторыю сваёй краіны, 
культуру, любяць айчыну — толькі сваю! Гіцлі!.. А шо 
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там у суседа за плотам — да самага коміна пустка? Альбо 
народ беларускі — не народ? Ці ж ён не меў і не мае 
сваёй культуры? Не меў Княства, дзе культура і права 
былі за ўзор для ўсёй астатняй Еўропы, не кажучы ўжо 
пра Масковію?.. Паглядзіце на Вільню, сталіцу Кня-
ства,— якія выштукаваны гмахі, палацы, які парад 
вуліц! Панове Скірмунты! — з немалой доляй патэтыкі 
звярнуўся Раман да братоў.— Вы сёння польскія дзеячы, 
польская костка! А было ж інакш. У XVІ–XVІІ стагод-
дзях наш род размаўляў на той мове, на якой Сапега пісаў 
Статут Вялікага Княства Літоўскага. Паглядзіце: чым не 
фатальнае супадзенне? Мова Статута — тая ж мова, якой 
і цяпер народ карыстаецца! На гэтай мове Янка Купала 
піша свае журботныя вершы.— І ён прадэкламаваў:

А як завуць край гэты родны мой — 
Забыўся ўжо праз свой прыгон і здзек; 
Мабыць, забраны ці тутэйшы ён, 
Я ж сын яго — тутэйшы чалавек!

Або з таго, шо мне даводзілася чытаць раней:

Так няміла, як магілай, 
Неяк выдае  
Беларусь, мая старонка, 
Ды люблю ж яе…

— Між іншым,— доўжыў размову Раман 
Скірмунт,— Пілсудскаму, Гітлеру ды, бадай шо, і Сталіну 
законы не пісаныя. Але калі ўважаць хоць на нейкую куль-
туру і элементарную логіку, то дзе яны ў такой палітычнай 
заяве: у Беларусі павінна быць альбо польскасць, альбо 
расейскасць? Глум над светам дый толькі!..

Расхваляваны Раман устаў і пачаў хадзіць між крэсламі. 
Канстант маўчаў, як што быў азадачаны эскападай стры-
ечнага брата. 

Падаў голас Генрык:
— Але ж я выхаваны на польскай культуры.
— Правільна! І я ўзгадаваны ў польскай культуры, 

але не ўважаю сябе за паляка. Я даўно ўжо казаў людзям 
пра гэта. Я не маю найменшай патрэбы залічваць сябе да 
народнасці, з якой лучыць толькі культура, тым больш 
навязаная сілай пры пэўных абставінах.
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— Рамане! — звярнуўся да яго Канстант.— Не гара-
чыся, калі ласка, і не гневайся — жыццё, лічы, пражыта. 
І пражыта яно намі па-рознаму. Што зробіш?

— Костусь, усё гэта так. Але ж мы селі за гэты стол, 
каб асэнсаваць шо-колечы. Ты служыў рэжыму, які 
бачыў сваю асаблівую місію на ўсходзе ў тым, каб кала
нізаваць народы і ў першую чаргу нас, беларусаў, ды 
распаўсюджваць польскасць. Царызм таксама бачыў свае 
вялікадзяржаўныя інтарэсы ў тым, каб душыць палякаў, 
беларусаў, украінцаў, пазбаўляючы іх найперш роднай 
мовы. Губернатар паняволенага краю Мураўёў, як і 
Пілсудскі потым, выразна ўяўляў сабе гэта: «То, что не 
доделал здесь русский штык, доделает русская школа». 
Вось таму мы, тутэйшыя, і ўзгадаваны ў польскай куль-
туры, а іншыя — у рускай. Таму палякі і ўпусцілі шанц 
дамовіцца з Савецкай Расеяй аб супольнай абароне перад 
пагрозай фашызму. А Гітлер тым часам узяў у Сталіна 
індульгенцыю на адпушчэнне грахоў.

На стале ў цёмных бутэльках стаяла чырвонае віно, 
побач  — невялікія празрыстыя шклянкі з крышталю. 
Стаялі таксама кава ў кафейніку і белыя кубкі на спо-
дачках. На талерках ляжалі нарэзаны сыр і асобна — пя-
чэнне, бісквіты…

Раман падышоў да стала, наліў сабе стопку віна і тым 
самым як бы падаў прыклад іншым.

— Беларускія землі заўжды былі больш асвечаныя, 
больш развітыя ў параўнанні з маскоўскімі ці расейскімі,— 
сказаў ён.— У гэтым пераканаўся Сталыпін, будучы гу-
бернатарам на Гарадзеншчыне. Вопыт прыватных, так 
бы мовіць, фермерскіх гаспадарак выклікаў у яго за-
хапленне. Адсюль, я мяркую, ідэалогія зямельнай рэ-
формы ў Расеі. Вельмі паважаў і цаніў ён нашага Эдварда 
Вайніловіча, які каля дваццаці гадоў узначальваў Мен-
скае зямельнае таварыства і шмат зрабіў, шмат каму на 
Бацькаўшчыне дапамог. Як ніхто ў глыбіннай Расеі, ён 
ведаў жыццё, тэхналогію земляробства, патрэбы зямлі і 
сялян, быў прагматыкам. Мы з ім уваходзілі ў Дзяржаўны 
Савет, і Вайніловіч прымусіў слухаць сябе з прытоеным 
дыханнем, са здзіўленнем і зайздрасцю. У адрозненне ад 
абмундзіраваных і вырабленых на адзін капыл чыноўнікаў 
з’яўляўся на пасяджэнні з загарэлым і абветраным тварам, 
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адкрытым, прыгожым. Пра яго энергію і розум сведчылі 
вочы, у глыбіні якіх, надаралася, ляжаў сум — па дзецях, 
Алене і Сымону, заўчасна памерлых. Дзеля ўвекавечання 
іхняй памяці ён збудаваў у Менску чырвоны касцёл, надаў 
яму імя Алены і Сымона. Нягледзячы на няшчасці, быў 
спакойны, упэўнены ў сабе — прыроджаны лідэр! Сталыпін 
угаворваў яго заняць пасаду віцэ-міністра сельскай 
гаспадаркі Расеі, але… Вайніловіч добра адчуваў розніцу 
паміж духам і ладам жыцця ў Расеі і дома. Характэрны 
выпадак… Аднаго разу патрапіў ён, вядомы ўжо дзеяч 
заходніх зямель, на прыём да імператара ў Царскім Сяле. 
Імператар, падаўшы руку, пытаецца пра поспех экспедыцыі 
генерала Жылінскага ў меліярацыі. Пацікавіўся ўвогуле 
настроямі аграрнікаў. Эдвард патлумачыў: у нас той, хто 
мае зямлю, займаецца зямлёй, а не палітыкай. Далей 
ён выказаў нараканне: усё, цар-бацюшка, было б добра, 
калі б правесці мяжу альбо ўстанавіць каранцінную па-
ласу і адгарадзіцца ад цэнтральных расейскіх губерніяў, 
адкуль прыходзіць усялякая зараза. У гутарцы са мной 
потым Эдвард прызнаваўся, што момант быў адмысловы 
і калегі па Дзяржсавету торгалі яго за крысо фрака, баю-
чыся, што ён далёка заходзіць. Адно імператар адрэагаваў 
спакойна: «Несомненно так, несомненно так…» і паціснуў 
яму руку. Дык вось, мае родныя, любыя, дазвольце ўзняць 
чарку за тое, каб падобныя Эдварду Вайніловічу людзі не 
пераводзіліся на беларускай зямлі і каб каранцінная па-
ласа пралегла паміж нашым народам і каланістамі!

Костусь-Канстант пачуваў сябе ніякавата ад бунтарскага 
імпэту Рамана, але палічыў за лепшае паквітацца з ім 
жартам. Ён, праўда, перш звярнуўся да селяніна Пятра:

— Спадар Пятро, як гэта ў вас, мужыкоў, гавораць? 
Госць… А-а, вось: «Госць  — не костка, за вароты не 
выкінеш!»

Раман адказаў яму з іранічнай усмешкай:
— Дзякуй…
— Аднак,— сказаў ён,— нам добра было б паслухаць, 

што носіць у думках гаспадар Пятро. Моталь большы за 
Моладава і Парэчча, а дзе больш людзей, там, пэўна, і ро-
зуму болей. Так ці не?

— А я вем? — усміхнуўся ў вусы мудры моталец.— Я мог 
бы ў Бога спытаць — дык хадзіць далёка, але ж…
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Чырвоныя промні сонца, прабіваючыся скрозь вярша
ліны дрэў у садзе, даставалі сюды і асвятлялі сваім не-
спакойным святлом твары дыскутантаў. Пятро Рамановіч 
ацаніў пытанне, якое, на першы погляд, было вельмі про-
стае, а калі глыбей — вырастала ў загадку або задачку на 
кемлівасць. Паны з датклівай цікаўнасцю чакалі ад яго 
адказу. І, усцешаны іх увагай, Пятро паспрабаваў давесці 
ім свае думкі:

— За два тыдні ад пачатку вайны насельніцтва ў нас 
прырасло. За кошт польскіх уцекачоў, найперш яўрэяў. 
Ва ўправе зарэгістравана ўжо каля паўтары тысячы 
бежанцаў. От толькі наконт розуму ў грамадзе  — няма 
на яго попыту. Дзіва што, светам правяць разлік і грубая 
сіла. Я думаў пра гэта, асабліва пасля гутаркі з купцом 
Мэндалем, уцекачом з-пад Хелма,— і Пятро ўсміхнуўся 
нейкім сваім успамінам…

— Мы слухаем,— нагадаў Раман. 
— Гутарка была — так бы мовіць, без клею, за шыха-

ваным сталом. Мэндаль, як, зрэшты, і пан Канстант, чытаў 
«Майн кампф», і з ім цікава было абмеркаваць прэтэнзіі 
Гітлера. Яны вам добра вядомыя: яўрэі ў свеце  — най-
першае зло, яны прыбіраюць да рук ключавыя пасады, яны 
прынеслі ў грамадства аблудлівы камуністычны рэжым і 
правяць баль у Расеі. Яны наважваюцца абрабаваць да 
споднікаў увесь свет… Таму Гітлер, як тое і належыць вы-
сакароднаму арыйцу, абрынуў на іх свой справядлівы гнеў, 
ён, чуеце, абараняе ад юда-камунізму свой народ і іншыя 
народы… Я проста аслупянеў, слухаючы Мэндаля,— пры
знаваўся Пятро.— Няўжо, думаю, гэта і сапраўды так? 
Няўжо Гітлер з-за яўрэяў распачаў вайну?..

— Пытанне няпростае,— зазначыў у роздуме Раман 
Скірмунт.— З гэтым выбраным боскім народам, ка-
нешне, могуць быць праблемы скрозь, дзе ён, як пырнік, 
распаўсюджваецца. Толькі ж з яго асяроддзя выйшлі 
таксама выдатныя дзеячы асветы, культуры. У свой час 
я, напрыклад, захапляўся дзіўнай чароўна-паэтычнай 
прозай Змітрака Бядулі, які друкаваўся ў «Нашай ніве». 
А ў нашаніўскім артыкуле «Жыды на Беларусі» ён, па 
сутнасці, ідэалізаваў іх адносіны з беларусамі. Толькі не 
адмаўляў Змітрок і таго, што большасць яго супляменнікаў 
жыве паводле прынцыпу грубай сілы: «Чый верх — таго і 
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праўда!» Цікава, аднак, шо мусіў сказаць табе, чалавеча, 
купец Мэндаль?

— Ён усё разумее, але што можа змяніць ардынарная 
яўрэйская душа? Мяркуе, што не толькі ў іх прычына, бо 
з кнігі відаць: Гітлеру патрэбны новыя тэрыторыі, якіх у 
яўрэяў няма. Яны ж самі іх шукаюць.

— Але ж, але ж…— Дыпламат Канстант падаўся з ка-
ляскай да кніжнай паліцы.— У дыктатараў, заваёўнікаў 
свая псіхалогія. Яе адметнасць у тым, што яны вызва-
ляюць сябе ад маральных абавязкаў перад чалавечай су-
польнасцю. Ім нібы ўсё дазволена Богам. Толькі ж не Бог, 
а нейкая іншая сіла кіруе іхнімі памкненнямі. Не  вы-
ключана, што гэтая сіла ўплывала і на Пілсудскага, 
заснавальніка новай, незалежнай Польшчы, калі ён марыў, 
уласна, пра імперыю. Што да яўрэяў, паяднаных Вайц-
манам, а гэта сіяністы, то ў іх свае высілкі на экспансію, 
на закабаленне і падпарадкаванне сабе народаў. Яны 
рассыпаны геаграфічна, але Талмуд у іх за правадыра. 
Талмуд для іх — само сумленне. І ў гэтым таямнічасць 
і складанасць сітуацыі з іхняй экспансіяй. У мяне тут у 
адной ксёнжцы ёсць выказванні пісьменніка Вільгельма 
Мара, дарэчы, суайчынніка Гітлера, які жыў раней. Ён у 
нечым, кажуць, падобны да расейскага рэвалюцыянера-
народніка Бакуніна. Мар, мусібыць, першым убачыў, 
хто стаіць каля стырна рэвалюцыйнага пралетарскага 
руху, хто арганізоўвае і накіроўвае яго, чые інтарэсы на 
самой справе адстойваюцца дагматам, дзе не павінна быць 
ані ўласнікаў, ані сямейных ці нацыянальных межаў… 
Панове, я вам зачытаю.

У гэты момант Генрык Скірмунт устаў і ціха выйшаў з 
пакоя. Калі дзверы за ім зачыніліся, пан Канстант пахітаў 
галавой:

— Перажывае… Хвалюецца, небарака… Вайна моцна 
ўдарыла па ягоных творчых планах. У Варшаве ж наваж
валіся ставіць оперу па напісанай ім партытуры, і ўсё 
раптам абрынулася. Значыць  — не лёс.— І, перавёўшы 
дыханне: — Паслухайце, аднак, што пісаў Вільгельм Мар 
у 1879 годзе: «Я глыбока перакананы, што прыход яўрэй
скага імперыялізму — пытанне ўсяго толькі часу… Гора пе-
раможаным!.. Для мяне сумненняў няма, што не паспеюць 
пражыць чатыры новыя пакаленні, як не застанецца 
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ніводнай пасады ў дзяржаве, уключаючы самыя высокія, 
якія б не апынуліся ў руках яўрэяў».— Пры гэтых словах 
пан Канстант сустрэўся з зацікаўленым поглядам Пятра 
Рамановіча і зазначыў:  — Не выключана, што і Гітлер 
гэта чытаў. «А цяпер,— піша Мар,— сярод еўрапейскіх 
дзяржаў адна толькі Расея — апошні бастыён Еўропы, 
і менавіта супраць яе яўрэі рыхтуюць свой канчатковы 
ўдар. Яўрэйскія змоўшчыкі выклічуць у Расеі рэвалюцыю, 
якой свет яшчэ не бачыў… Пасля таго, як Расея будзе 
пераможана, ім ужо не будзе чаго баяцца. Апошні час 
Еўропы настане самае позняе праз сто або сто пяць-
дзесят гадоў».

Пан дыпламат скончыў чытаць і загарнуў старонку 
кнігі. Нейкі момант усе маўчалі. Пятро Рамановіч зноў 
прыгадаў Парыпу, і калі Парыпа прадказваў прагрэс у 
тэхніцы, лягло на думку, то прадказальніка Мара занесла 
ў абсягі палітыкі. 

Сваё меркаванне выказаў Раман Скірмунт:
— Хацелася б адно мець спадзеў, шо мы слухалі байкі 

нейкага адмысловага баечніка, да прыкладу, Мюнхаўзена. 
Але ж мой брат Костусь не той чловек, які здольны пера-
казваць байкі. Га?

— І далей пайшло як па пісаным. Племя Майсеева 
ўчыніла кастрычніцкі пераварот, які назвала рэвалюцыяй, 
і далей распачало тэрор — нечуваны ў гісторыі. Я чытаў, 
як у Адэсе і Харкаве здзіралі з жывых скуру, а недзе 
абварвалі кіпнем ці выраблялі бог ведае што з палавымі 
органамі. І гінула ўсё святое ды самавітае… У тым браў 
удзел і просты люд, нацкаваны, ашуканы бальшавікамі. 
Раней, у неяўрэйскіх войнах, падобнага не назіралася.

— Яны ж разагналі і Першы Усебеларускі Кангрэс,— 
уздыхнуў стрыечны брат.

— У цябе, Раман, свае згадкі і свой боль,— спакойна 
зазначыў на гэта дыпламат Канстант і, узяўшы з паліцы 
нейкі новы фаліянт, доўжыў нітку размовы: — Надта па-
казальны тэрор супраць царквы, хрысціян увогуле. Можа, 
чулі, ёсць ці быў там у іх найпершы гуманіст, ідэолаг, 
наркам асветы Анатоль Луначарскі, яго бацькоўскае 
прозвішча Мандэльштам. Дазвольце дакладна перадаць 
ягоныя словы. Іх вы не знойдзеце ў Маркса, іх можна 
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знайсці яшчэ хіба ў Талмудзе. Дык вось: «Мы ненавідзім 
хрысціян. Нават лепшыя з іх павінны быць прызнаны 
нашымі ворагамі. Яны прапаведуюць любоў да бліжняга 
і спачуванне, тое, што супярэчыць нашым прынцыпам. 
Хрысціянская любоў замінае развіццю рэвалюцыі. Далоў 
любоў да бліжняга! Тое, што нам трэба,— нянавісць. 
Мы павінны ўмець ненавідзець; толькі тады мы можам пе-
рамагчы сусвет»,— і, скончыўшы фразу, Канстант спытаў 
з падначкай у голасе: — Ну, як вам падабаецца?..

Гаспадар Пятро перахрысціўся:
— Юда! Гэта юда… Ён і Троцкі — двурушнікі, д’яблы, 

носьбіты самага глумлівага, што ёсць на свеце.
Раман Скірмунт злосна соп, да яго ўспамінам вярталася 

перажытае дваццаць гадоў таму.
— Каб толькі гэтыя двое,— нарэшце сцішана прамовіў 

ён.— Костусь валодае статыстыкай, і гэта  — жах! 
Той Мар — вялікі празорлівец!

— А я нагадаю яшчэ пра аднаго прарока,— падаў голас 
гаспадар Пятро.— Калі вы, пане Раман, былі ў Расеі, маглі 
чуць пра манаха Авеля…

— Авель?.. Так,— кіўнуў Раман.— Адзін час у 
Дзяржаўнай Думе шмат гаварылі пра чалавека, які ў 
даўніну даўнюю прадказаў лёс Екацярыне ІІ, яе сыну 
Паўлу І, кожнаму з яго пераемнікаў. І ўсё спраўджвалася. 
Даведаўшыся, аднак, пра акалічнасці сваёй смерці, Ека-
цярына пасадзіла вешчуна Авеля — дарэчы, па бацьку-
туляку ён Васіль Васільеў — у Шлісельбургскую крэ-
пасць...

— То Авель больш чым за стагоддзе наперад прадказаў 
рэвалюцыю ў Расеі! — не ўтрымаўся, каб не засведчыць, 
Пятро Рамановіч.

— Але ж… І гэта ашаламляльна! — выказаўся Раман. 
Уявіць немагчыма, як глыбока можа сягнуць дух чала-
вечы.

Утварылася паўза, і, пераканаўшыся, што яго слу-
хаюць, Пятро Рамановіч меў гонар доўжыць размову:

— Да мяне ў Паволжа, калі я жыў там, прыязджаў брат 
Нічыпар, дыпламаваны юрыст… Не ведаю, з якіх крыніц 
ён узяў, але паказваў мне паперу са словамі Авеля наконт 
рэвалюцыі. Я перакажу.

— Прошэ пана! — падахвоціў яго пан Канстант.
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— Дык вось… Пачынаецца, як і ў прароцтвах Парыпы: 
«Вайна будзе, вялікая вайна, сусветная. Па паветры 
людзі, як птушкі, лятаць будуць, пад вадою, як рыбы, 
плаваць, смуроднаю сераю адзін аднаго нішчыць пач-
нуць… Падзе трон царскі, а здрада будзе расці і памна-
жацца… Мужык з сякераю возьме ўладу ў шаленстве, 
але і сам потым расплачацца. Наступіць сапраўдная кара 
егіпецкая. Кроў і слёзы натоляць зямлю. Брат на брата 
ўздымецца». І далей напрарочаны агонь, меч, нашэсце 
чужынцаў і ўнутраны вораг, улада бязбожная. «Будзе 
жыд скарпіёнам бічаваць Зямлю Рускую, рабаваць 
святыні яе, зачыняць Цэрквы Божыя, караць лепшых 
людзей рускіх».— Пятро скончыў пераказ.— Усё да-
кладна, як і пра цара Мікалая ІІ…

— Фенаменальна! — ацаніў паведамленне пан Канстант 
ды ўзяўся доўжыць нітку размовы: — На Захадзе з даверам 
прынялі ўспаміны расейскага эмігранта князя Мікалая Жэ-
вахава. Што, панове, уражвае: у зверскім, інквізітарскім, 
д’ябальскім здзеку нярэдка бралі ўдзел і жанчыны-яўрэйкі. 
Таму я лічу абгрунтаванымі і правільнымі словы Жэва-
хава, калі ён, падсумоўваючы ўсю гэту патарочу і гнюсь, 
піша: «З якіх бы мы кутоў ні разглядалі пададзеныя жахі, 
яны заўсёды будуць здавацца бязглуздзіцай… Іх здольна 
высветліць толькі ідэя ахвяравання яўрэйскаму богу, вы-
кананне патрабаванняў Яхве».

На момант у замружаным рухамі ценяў пакоі 
ўсталявалася цішыня. Яе зноў парушыў пан Канстант:

— Мінула дзве з паловай тысячы гадоў, як у вавілонскім 
палоне іудзейскія кніжнікі стварылі «шэдэўр», і на Тал-
мудзе пачаў фарміравацца тып вечнага жыда. Яўрэі з 
глузду з’ехалі на сваёй выключнасці. Беспадстаўнасць яе ў 
XVІІ стагоддзі паказаў іх жа суродзіч — філосаф Спіноза. 
Талмудызм папсаваў душу народа, у якога, мажліва, 
былі ўжо пэўныя задаткі да гэтага. А тое, на што яны 
здольныя, яскрава засведчыў такі бліскучы правакатар у 
Расеі як Айзеф. На пачатку века занятак тайных агентаў 
і забойцаў сярод яўрэяў быў вельмі распаўсюджаны. 
Абставіны спрыялі, як што ў іх, сышчыках і правака-
тарах, мелі вострую патрэбу паліцыя, жандармерыя. 
Многія нажыліся на гэтым. То быў рэвалюцыйны час. 
Пасля вайны з Японіяй… У Санкт-Пецярбургу з’явіўся, 
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напрыклад, абаронца інтарэсаў збяднелага рабочага люду 
Георгій Гапон. Святы і мужны чалавек. Ён у кароткі 
тэрмін набыў найвялікшую папулярнасць у рабочых. 
А Польшча была пад Расеяй, і тое, што там рабілася, 
складала агульную нашу гісторыю. Я даследаваў той пе-
рыяд па некаторых крыніцах… Святара Гапона абылгалі, 
падставілі да яго правакатара сіяніста Пінхуса Рутэнберга, 
заманілі на дачу і забілі. Забілі, а тады павесілі. Яны ж, 
гэтыя айзефы ды рутэнбергі, вызначалі потым і тое, што 
пісаць у падручніках па гісторыі, таму, набыўшы зайз-
дросную славу ў свеце, Гапон трапіў школьныя кніжкі 
як пярэварацень — правакатар і здраднік рабочага руху. 
Невыпадкова ж далей, пры бальшавіках, Леніне, Троцкім 
і Луначарскім, калі ўтварылі ГПУ, карная ўстанова 
цалкам трапіла ў рукі, запэцканыя крывёю. Распачалося 
нечуванае дагэтуль паляванне на найбольш таленавітых і 
вядомых дзеячаў. Прыйшла смяротная чарга і да Сяргея 
Ясеніна. На яго сфабрыкавалі некалькі гучных спраў, 
узялі ў ціскі, нанялі паэта Эрліха ў якасці правакатара. 
Заманілі ў Пецярбург, пасялілі ў гатэлі, забілі і потым 
павесілі. Усё чын чынам… А паэзіяй Ясеніна азаралася 
ўся Расея. Тое ж зрабілі і з Мікалаем Гумілёвым… У Лон-
дане на гэты конт была пэўная думка. Вядома, польскі 
ўрад павінен быў лічыцца з фактам прысутнасці яўрэяў у 
краіне і прыняў абмежаванні ў правах для гэтай катэгорыі 
грамадзян. Адно яўрэйская тэма ні ў якіх іншых варунках 
не прысутнічала ў польскай палітыцы, якую я меў гонар 
праводзіць,— патлумачыў брат-дыпламат.— Тым не 
менш яна існуе, і Гітлер узняў яе да ўзроўню дактрыны. 
Мяркуючы па ўсім, ён заўзяты ігрок і спрабуе даць фору 
нават ідалу Яхве.

— Панове, ад паведамленняў пана Канстанта проста 
жах бярэ, але даруйце, мяне непакоіць іншае,— прызнаўся 
Пятро Рамановіч.— З’явілася прадчуванне… Як бы вам 
давесці? Апошнім часам за мной сочыць нейкае чужое, 
варожае вока. Не здзіўляйцеся. Пасля гаманы з Мэндалем 
і іншымі мотальскімі яўрэямі пра вайну кашмары ў сне 
проста не даюць спакою: то на мяне валіцца дрэва, то 
нейкі д’ябал, падобны да Сталіна, наважваецца спаліць 
жывым. Не тут бы мовіць пра гэта. Адсюль, аднак, пы-
танне бліжэйшых дзён. Польшча не ўтрымаецца, гэта ўжо 
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зразумела. Немец прыйдзе сюды. Альбо не?.. Што гэта ў 
Гітлера і Сталіна за дружба, пра якую пішуць газеты?

Вечаровая смуга ўжо ўбіралася ў сілу, пан Канстант 
трываў і не клікаў прыслугу, каб запаліла свечкі. Аціхлы 
і прытоены ў суцемках белы палац зноў поўніла срэбная 
музыка, яна жвірчэла і пералівалася на сярэдніх актавах 
ды снавалася ў элегічны твор.

— Як дыпламат я ведаю, што ў палітыцы логіку цяжка 
шукаць. Тым не менш яе пастаянна шукаюць. Таму ўвесь 
свет цяпер збіты з панталыку пактам Молатава — Рыбен
тропа, заключаным тры тыдні таму, 23 жніўня. Я ведаю 
і тое, што пры заключэнні падобных пактаў нярэдка ага-
ворваюцца асобыя ўмовы бакоў. Якія яны?.. Уявіце сабе 
шахматную дошку, за якую селі Сталін і Гітлер. У іншых 
краінах сядзяць назіральнікі… Гітлер робіць на Польшчы 
першыя хады. Што далей будзе?.. 

У бібліятэчны пакой, дзе яны сядзелі за кавай, асця-
рожна ўвайшла танклявая, з адкрытым энергічным тварам 
дзяўчына.

— Пане Канстант,— звярнулася яна,— калі хочаце, 
я запалю вам настольную лямпу. А можа — камін?

— Дзякуй, не варта. Мы пяройдзем у сталовую…
Гамонячы, усталі з месцаў, і Пятро Рамановіч яшчэ 

раз кінуў вокам па пакоі, дзе неаднойчы бываў. У кутку 
стаяў такі ж, як і ў калідоры, куфар, набыты ў Італіі. 
У ім захоўваліся розныя гістарычныя, пераважна ро-
давыя, дакументы, якія аднойчы паны Генрык і Кан-
стант паказвалі яму. Абрысы розных прадметаў і карцін, 
якіх шмат вісела па сценах, скрадваліся паўзмрокам. 
Паблізу кніжнай паліцы, на століку, ляжала бясцэнным 
скарбам «настольная кніжка» Элізы Ажэшкі. Гэта быў 
альбом з вершамі, цытатамі з розных крыніц, яе ўласнымі 
афарызмамі, выслоўямі іншых асоб, якія пашанотна яна 
ўпісала сюды. Вокладка альбома вабіла вока зялёнай 
скурай з пазалотай. Пад вокладкай на чыстай старонцы — 
яе ўласнаручны надпіс. Гэту кнігу найвыдатнейшая 
польская пісьменніца завяшчала Канстанту Скірмунту 
незадоўга да сваёй смерці. Яна неаднойчы бывала ў гэтым 
палацы і ў гэтай бібліятэцы. Зрэшты, не толькі яна. Яшчэ 
з малалецтва браты Канстант і Генрык захавалі ў памяці, 
як у гэтых белых сценах палаца гасцяваў іншы слынны 
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дзеяч паняволенага краю — Напалеон Орда, брат Гартэнзіі, 
іхняй бабулі, кампазітар, майстар выдатных графічных 
малюнкаў, якія таксама ўпрыгожвалі сцены бібліятэкі. 
Асобай маэстра Орды захаплялася Еўропа. Гэта быў пры-
язны, сімпатычны, адкрыты душой для ўсіх мастак. Толькі 
ж бывала і тое, што Напалеон Орда проста хаваўся тут, у 
моладаўскім маёнтку, ад вока царскіх жандараў.

Светлы сум, непакой і горыч за нешта супольнае, 
блізкае, што было і не атрымала далейшага свайго развіцця 
або зусім страчана, напоўнілі сэрца Пятра.

Яны выйшлі ў сенцы, калі музычны матыў, што мякка 
сачыўся з кабінета Генрыка, змяніўся, пачаў перарастаць 
у наплыў ціхай журбы і пяшчоты, стаў мілажальным ды 
загучаў адкрыта, моцна і чыста. Генрык выконваў паланез 
Агінскага.

Пятро ехаў з палаца сам не свой  — зачараваны, за-
хоплены ўзвышальным светам людскасці і мастацтва, 
мастацтва і людскасці. Ён адмовіўся вячэраць разам 
з панамі, бо час быў позні і выпадала ехаць упоцемкі. 
Скірмунты правялі яго на ганак з калонамі — пан Кан-
стант узяў удзел у праводзінах, відаць, дзеля прагулкі. 
Развітваліся. Раман Скірмунт моцна сціснуў Пятрову руку 
і, упіраючыся скрушлівым позіркам у прадонне ягоных 
вачэй, мовіў:

— Невядома, спадар Пятро, калі Бог дасць нам яшчэ 
сустрэцца, таму, уважаючы на тваю беларускасць, скажу. 
Няхай твой сын акажацца жывым і здаровым! І няхай твае 
дзеці і ўнукі не пройдуць абыякавымі па Бацькаўшчыне. 
Гонар і дух продкаў абавязваюць з’яднаць, аднавіць, 
адрадзіць ліцвінскі край беларусаў. Па век вякоў!

Дыпламат Канстант-Костусь, седзячы ў калясцы, слухаў 
зычэнне стрыечнага брата з паважнай усмешкай, трохі па
блажлівай і вясёлай.

— Добрым часам, пане-браце!
— Давідзэння!..

20

У Моталь прыйшлі неўзабаве не немцы, якіх усе баяліся, 
а расейцы, так іх звалі, дакладней — прыйшла Чырвоная 
Армія.
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Людская грамада захлынулася ад наплыву самых 
розных пачуццяў. Праўда, той асноўнай падзеі ў мя-
стэчку папярэднічалі іншыя, што нітаваліся між сабой. 
Як толькі сюды данеслася вестка, што Чырвоная Армія 
перайшла савецка-польскую мяжу і пачала свой вы-
зваленчы паход па землях Заходняй Беларусі, раніцай 
наступнага дня, гэта значыць 18 верасня, Андрэй Рай
кевіч, адзін з найбольш выпрабаваных лідэраў каму
ністычнага падполля, выкаціў свой ровар, узяў у рукі 
чырвоны сцяг і, размахваючы ім, паехаў па вуліцах 
Моталя.

— Шаноўныя грамадзяне! Суайчыннікі, таварышы, 
браткі-беларусы! — выракаў ён, абмацваючы кожнае 
слова, шукаючы, якое лацвей.— Да нас ідзе воля! Яе нясе 
нам Чырвоная Армія. Канец панаванню, прымусу і здзеку! 
Няхай жыве адзіная і вольная Беларусь! 

— Шаноўныя грамадзяне! — на новым адрэзку вуліцы 
выгукваў ён амаль тое ж.— З нас доўга і зацята вымотвалі 
душу, выбівалі дух, які мы перанялі ад продкаў. Выбаўлялі 
веры і мовы. Зневажалі і катавалі… Але дарэмна! Парвем 
ланцугі, зруйнуем турмы! Сонца шле нам свае промні з 
усходу…

Багата хто з местачкоўцаў выходзіў насустрач вестуну 
і слухаў і радаваўся, багата хто далучаўся да яго ды ішоў 
следам за сцягам. У выніку ўтварылася ўрачыстая, можна 
сказаць, і выбуховая ў пэўнай меры працэсія.

Маня заўважыла натоўп местачкоўцаў, седзячы на 
яблыні, куды забралася, каб дастаць вялікія, налітыя 
шафраннай чырванню шлапакі, што ўсё яшчэ віселі на 
вецці і спакушалі дзіцячае вока. Яна куляй зляцела ўніз і 
падворкам — на стайню, дзе даглядаў коней дзед:

— Дзядуля а дзядуля, ідзі паглядзі!
Чынны гаспадар Пятро Рамановіч выйшаў за веснічкі. 

Ён, пэўна, адчуваў хваляванне, бо яшчэ ўчора шэльма 
Абко прынёс яму навіну аб накаце войска з усходу, што, 
на яго цвярозы розум, магло карэнным чынам паўплываць 
на лад жыцця, да якога ён прызвычаіўся. І вось як па
цвярджэнне — абвестка з вуснаў Райкевіча, чалавека, які 
быў прыяцелем яго сына Барыса.

— Браткі беларусы! Ідзе Чырвоная Армія! Ідзе пра
светлая гадзіна! Яе нам ужо нядоўга чакаць. Цяпер наш 
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ганаровы абавязак — абясшкодзіць панскіх прыхвасняў і 
сатрапаў!..

Каля Пісарчуковай хаты ён прыпыніўся:
— Дзядзька Пятро, якія чуткі адтуль?..
— Няма чутак. Ад Барыса ніц нема.
— Шкада… Шкада, што сёння ён не з намі!
— Што зробіш…
Працэсія рушыла далей, і тут з яе вылучыўся, ступіўшы 

колькі крокаў убок, невысокі чалавек з перавязанай 
рукой. Чарнявы, схуднелы, ён быў у паношанай форме 
польскага жаўнера. Пісарчук здзіўлена глядзеў, як той 
крок за крокам набліжаецца да яго.

— Дзень добры гаспадару! Калі будзе ласка паслухаць, 
я маю вам штось сказаць,— пачаў ён, пераадольваючы 
пэўную нервовасць.

— Кажы, ягамосць-ваяр, толькі праўду,— падбадзёрыў 
яго ўсмешкай дзед.

— Я вярнуўся адтуль, дзе грымоты, пажар… Мы былі 
разам з Барысам, служылі ў адным палку, стрымлівалі 
націск немцаў на Варшаву. Даруйце, пры адступленні я 
бачыў яго… Ён ляжаў… мёртвы… пад кустом вербалозу.

— Т-сс! — прыклаўшы палец да вуснаў, цыкнуў на яго 
дзед Пятро і адвёў далей ад Мані і Аксінні, якія стаялі 
непадалёку і слухалі; дармо, дзедава перасцярога была за-
позненай.

— Ён ляжаў мёртвы. 
— Ой! Людцы родныя! — выгукнула Аксіння і, спаты-

каючыся, кінулася ў хату, мо каб даць волю пачуццям і 
выплакацца, а Маня стаяла разгубленая, не ведаючы, як 
можна паверыць у такое няшчасце.

Дзед Пятро, мусіць, ад той жа разгубленасці, казаў 
штось не ў лад пра вайну і распытваў у былога жаўнера, чый 
ён, бо не мог прызнаць яго сярод мотальцаў, і ўдакладняў 
мясціну, дзе быў той апошні для Барыса бой.

Авалодаўшы сабой, Маня кінулася ў двор шукаць маці. 
Яна адчула, што ў местачковае жыццё раптоўна ўварвалася 
віхура і робіць нейкі свой заварот, замінае жыццю, не-
здарма ж у школе часова адмянілі заняткі, як што 
настаўнікі пахаваліся, а некаторыя з іх нават паўцякалі 
ў Янаў. Туды ж далі драла і паліцаі з мотальскага паста-
рунка.
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Пра віхуру Мані нагадваў акурат і небывалы людскі 
ход, арганізаваны камуністамі. Калі калона выйшла на 
плошчу, свой чырвоны палымяны сцяг Андрэй Райкевіч 
замацаваў на будынку апусцелага паліцэйскага паста-
рунка. Людскі галас, воклічы, смех — усё гэта надавала 
адметнасць святу.

Камуністы і камсамольцы — апошніх узначальваў 
Данік Плюнгер — арганізавалі ўзброеную групу самааховы 
і аператыўных дзеянняў. Хлопцы як бачыш раззброілі 
польскіх асаднікаў і ляснічых, праўда, тых было небагата, 
з натхненнем пачалі шукаць, дзе б яшчэ прымяніць свае 
сілы і ваенную вывучку.

Неспакойная ўвага сяброў гэтай і іншых рызыкоўных 
груповак найчасцей спынялася тут на паляках, якіх 
прымалі за чужынцаў, а яшчэ на яўрэях, што ўцяклі з 
Польшчы, звычайна багатых, напалоханых і безаба-
ронных. Да іх нахабна ліплі, прыставалі ды розным ма-
нерам адбіралі дабро.

З гэтага дня, бадай, і пакінулі мястэчка Моталь спакой, 
калі ён яшчэ ў каго заставаўся, лад у думках, калі пэўныя 
думкі былі. Доўгія гады прыціску, несправядлівасці, 
здзеку, які польскія ўлады чынілі з тутэйшага люду, 
спарадзілі багата ў каго прагу да помсты, а сёй-той проста 
браў прыклад з іх жа, ліхадзеяў. Ну хіба мог Данік Плюнгер, 
скажам, мець лагоду ў душы, умеркаваны розум, спакойны 
характар, калі з-за ягонага камуністычнага імпэту жан-
дары раз за разам успорвалі страху ў бацькоўскай хаце і 
глуміліся з іхняга набытку? Дайшло да таго, што бацькі 
афіцыйна мусілі адмовіцца ад свайго сына Даніка… І не 
давядзі Божа каму перажыць такое. Не, не, ён, бадай, ад
плоціць свету і найперш панам за ўсе свае крыўды.

Так і іншыя. Цяпер кожны з пакрыўджаных і абра-
жаных хацеў паказаць сваю сілу.

Дачуўшыся, што ў маёнтку Скірмунтаў у Моладаве са
бралася шмат паліцыянтаў і іншых класава чужацкіх і 
падазроных элементаў з вясковага наваколля, мотальскія 
рэвалюцыянеры на чале з Плюнгерам паспяшаліся туды. 
Аднак высокія і тоўстыя сцены агароджы з бітым шклом 
наверсе рабілі маёнтак крэпасцю. Разгневаныя асадай, 
паліцыянты схапілі і закатавалі Алеся Дзямковіча, пар-
ламенцёра, пасланага туды для перамоў. У перастрэлцы 
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загінуў яшчэ адзін з апалчэнцаў  — Герась Кузюр… 
Іх кроў — як тая жывіца ў агонь.

Таму, калі ноччу варожы хаўрус пакінуў маёнтак і 
рушыў у напрамку Янава, камуністычнае, так бы мовіць, 
апалчэнне ўварвалася ў панскі палац і ўчыніла расправу 
над прыслугай, палічыўшы, пэўна, па нейкіх заломах кла-
савай думкі, што прыслуга таксама мае віну перад каму
ністычным светам. Знайшлі і паноў — Генрыка Скірмунта 
і ягоную сястру Марыю, іх вывелі за сцены маёнтка і 
расстралялі. Толькі ўшанаванаму польскімі ўладамі дып
ламату Канстанту Скірмунту ўдалося ўцячы разам з узбро
еным атрадам.

Выканаўцы гэтага рэвалюцыйнага акта не пакінулі для 
нашчадкаў сваіх візітовак. Фактам, аднак, застаецца тое, 
што ў карных экспедыцыях не ўдзельнічалі ні Андрэй 
Райкевіч, ні Ян Мацукевіч. Мо яны прынцыпова пазбягалі 
крывавай і бруднай справы — самасуду?.. Магчыма.

Цяпер кожны дзень прыносіў у сядзібу Пісарчукоў 
скрушлівыя і жахлівыя весткі. Яны прымушалі трымцець 
і як не ламацца нагостраныя пачуцці ў душах нявольнікаў, 
што дарослых, што дзяцей, прычым ніяк нельга было ад 
іх, благіх навін, засцерагчыся — не было апірышча ў раз-
няволенай грамадзе. У спадарстве, у людскім мурашніку 
не дзейнічалі больш ні закон, ні права, а камуністычная 
мараль, якую разам з тэрорам неслі мясцовыя ідэйныя 
хаўруснікі Плюнгера, здавалася даволі-такі дзіўнай і 
дзікай.

Ты багаты?.. Мы зробім цябе бедным, бо гэта будзе 
адпавядаць прынцыпам роўнасці і братэрства… Тваё 
жыццё цяпер належыць нам, уладарам становішча, бо 
ўсталёўваецца дыктатура такіх, як мы, жабракоў, латруг, 
калек духам і целам. Зрэшты, цела тут ні пры чым.

І рэвалюцыйны, з дазволу сказаць, ператрус прагным 
чортам круціўся па ўсіх дарогах, заглядваючы нават у 
аддаленыя куткі, у ліку якіх была і заможная, слынная 
колісь вёска Парэчча. Купец Клямка, калі дачуўся пра 
набліжэнне камуністычнай навалы, якая ўяўлялася яму 
не інакш як лілова-чырвонай хмарай, што, падбіраючы 
свае рызманы, насоўвалася з усходу, перажагнаўся тройчы 
і адчуў на руках і на ўсёй сваёй тонкай скуры ліпкі пот. 
Рабілася няўтульна і брыдка. Трывожыла няпэўнасць. 
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Ён не ведаў, куды, на якія ляды падацца, дый чакаць не-
бяспеку склаўшы рукі таксама не выпадала. Уцякаць?.. 
Пэўна! 

Клямка чуйна прыслухоўваўся, пра што вядуць рэй ся-
ляне ў Парэччы. А яны, збіраючыся на падворках, а часам 
і на вуліцы, умаяванай, выцягнутай, бы лут, не столькі 
гаманілі, колькі загадкава глядзелі адзін аднаму ў твар.

— Э-э…
— Бачыш…
— Калі ўжо на тое, на гэтае…
Мужыцкая думка б’ецца марудна, толькі мужык  — 

сам сабе гаспадар і няпэўнае прышлае раскладвае да дра-
бязы, глядзіць, каб павярнулася яно да яго не горшым 
бокам. У большасці тутэйшых, аднак, пачувалася радасць 
з нагоды хуткага прыходу чырвоных, і гэта не падабалася 
Клямку. Цяпер купца ў сяле як і не бачылі, пра яго, бадай, 
забыліся, праўда, не ўсе. Сёй-той кідаў у ягоны бок доўгі 
пагляд, і Клямка сіліўся прыгадаць, ці не пакрыўдзіў у 
свой час каторага.

Пасля цьмяна-імжыстай ночы, сцярожкай, пакутлівай, 
калі ён высунуўся з хаты ў блякла-рдзяны заранак, калі 
паветра было яшчэ не пазбаўлена вечаровага куродыму ад 
спаленага бульбоўніку і калі куры толькі-толькі зляталі 
з седала, яму на слых легла нястройная і занепакоеная 
гамана. Клямка выглянуў за веснічкі. Ад маёнтка ў ягоны 
бок рухалася падвода. З набліжэннем да чарговага двара 
насустрач выходзілі людзі, войкалі, кідалі гучныя воклічы 
і хрысціліся, а некаторыя схіляліся пры гэтым у паклоне. 
Клямка ўбачыў на возе ўладара парэчанскага маёнтка па-
мешчыка Рамана Скірмунта, а поплеч з ім на сене, пасце-
леным у вазку, сядзеў ягоны швагер Баляслаў, муж сястры 
Гелены. І яшчэ былі двое. Першы Іван Цудзіла — трымаў 
у руках лейцы, а другі — Юстын Пархамчук — доўгую, 
бы друк, вінтоўку… Мужыкі-тубыльцы, яны былі вядомыя 
тым, што раз-пораз учынялі закалоты ў асяроддзі сялян.

У аздобе той шарачковай варты паны сядзелі трохі пры
гнобленыя. У Баляслава на твары ляжала панурасць. Раман 
Скірмунт кіўком галавы адказваў на паклоны сялян, ка-
пялюш ляжаў побач, і промні сонца, выпаласканыя і на-
крухмаленыя асеннім ранкам, мякка перабіралі яго сівыя 
ўскудлачаныя валасы.
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Са свайго падворка выкацілася жвавая кабета Хрысціна 
Цярлецкая, яе дзед, расказвалі, працаваў у Скірмунтаў на 
бровары, хоць было тое яшчэ да Першай сусветнай — да 
таго, як немцы вывезлі вытворчасць у Германію.

— Панове! — не адрываючы вачэй ад нявольнікаў, ус
клікнула Хрысціна.— А куды ж гэта, шаноўныя, вас вя-
зуць?

Вязні не знайшлі слоў для адказу, тады яна ўскінулася 
на Юстына, чмураватага дзецюка, які сядзеў бліжэй да 
конскага хваста:

— Юстын, клятая твая душа! Вы што ж гэта робіце?
— А нам загадана адвезці паноў у Пінск для большай 

бяспекі. Вось і вязём!
— От гэта паны, а не мы! А паны цяпер на вагу зо-

лата! — выскаліўся, паварочваючыся на Хрысцінін голас, 
паплечнік Юстына — Іван.

Купец Клямка, на якім ад перапуду ўжо, пэўна, твару 
не было, схаваўся за шулам варот, збуцвелых, пабітых ша-
шалем. Стаяў колькі доўгіх і даўкіх хвілін, а вуліца гу
дзела, як моцна напятая і патрывожаная струна. Калі ж 
гамана трохі аціхла, ён кінуўся ў хату і похапкам сабраў 
у старую кашолку свае найкаштоўныя рэчы, у іх ліку, вя-
дома, і сярэбраныя ды залатыя лыжкі, якімі любіў чэрпаць 
мёд. Ён укінуў туды яшчэ кавалак хлеба, прыкрыў усё 
гэта крамнінай, накінуў на дзверы замок і пайшоў цераз 
вуліцу напрасткі па ўтравелай сцяжыне, у  Каранёўскі 
лес. У руках ён трымаў хатні нож, шырокі, новы, што 
прагна адліваў сталлю… Цяпер ягоны знешні спакой, як і 
нож і старая кашолка, павінны будуць засведчыць перад 
любым стрэчным-папярэчным: чалавек ідзе па грыбы! Ідзе 
і вернецца, далібог, ён не ўцякае. Толькі сам ён адчуваў, 
як нутро сцялася ад страху. Ён меў намер колькі гадзін 
правесці ў лесе, каб супакоіцца, адпачыць, а там думка-
гаротніца павядзе яго далей… Куды? У шырокі свет. Цяпер 
галоўнае — не сядзець дома.

Волкія нізкія галінкі час ад часу сцёбалі яму па твары, 
прымушалі быць уважлівым. Ішоў доўга. У нагах пачала 
адчувацца стома, і ён прысеў адпачыць на стары, учар-
нелы пень. А навокал было гэтак сцішана! Тут царыў 
па-ранейшаму дрымотны, зямны і незямны свет. З дрэва 
на дрэва пераляталі сарокі і, усаджваючыся, калывалі 
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хвастамі, чачэкалі. Пырхалі драбнейшыя птушкі. Воддаль 
стукаў дзяцел па дрэве. Спакваля ападаючы з яркіх шатаў, 
кружылася барвянае і жоўтае лісце. 

На яго навостраны слых леглі гукі чалавечага голасу, 
спачатку прыглушаныя, потым  — больш выразныя. 
Пачулася, як фыркнуў конь, а неўзабаве затрашчала ла-
мачча. І гэта было жахліва. Пан Клямка падхапіўся з насед-
жанага і зручнага пня, асцярожна прайшоў крокаў трыц-
цаць туды, адкуль даносіліся гукі. З-за кустоў алешніку 
адкрылася невялікая прагаліна; ён рассунуў вецце і аслу
пянеў: акурат перад ім стаялі ў асенніх паліто і насунутых 
на лоб капелюшах паны Раман Скірмунт і Баляслаў, муж 
скірмунцянкі… Суровыя, спалатнелыя твары. У Рамана 
ссівелыя скроні. 

Іван Цудзіла стаяў з вінтоўкай на варце, а ягоны 
прыяцель Пархамчук тым часам, налягаючы чобатам 
на заступ, капаў яму  — ад працы засопся, выяўляючы 
ў сваім неглыбокім і пачашчаным дыханні алкагольны 
чмур. Разагнуў спіну, вылез на роўнае, паднёс заступ 
Скірмунту:

— Проша, пана, цяпер ваша чарга! Здымайце верхняе 
адзенне…

І, невядома чаму, Раман як бы ажыў, скінуў з сябе па
літо, шпурнуў яго пад куст каліны, у вецці якой ірдзелі 
чырвонымі гронкамі ягады. Сплюнуў наўзбоч.

— Дык капайце, пане, яму! — паўтарыў загад 
Цудзіла.

— Сукіны дзеці! — Скірмунт шырока расставіў ногі і 
стаяў як укопаны.— Я на тое не жыў, каб капаць сабе 
яму. Гэта ваш дурны клопат. Я і вам, ацяробкам, параіў 
бы капаць магілу ворагам нашым, а не мне.

— Мужыкі! — Баляслаў выбраў менавіта гэтае про-
стае слова.— А вы ведаеце, каго на той свет збіраецеся 
адправіць? Ды ён жа атожылак таго самага роду, які 
заснаваў тут, на вашай нэні, першыя промыслы і завод 
сукна, якое выраблялі сваімі рукамі вашыя продкі. Аляк-
сандр Скірмунт, яго дзед, адкрыў у Парэччы школу, у якой 
бясплатна вучыліся дзеці, але сярод іх не чуваць было 
гэтакіх вырадкаў, каб сваіх забівалі. Вы маеце выканаць 
сваю паскудную справу, але помніце, што дзякуючы роду 
Скірмунтаў парачанцы паўтара стагоддзя гора не зналі, 
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і Раман быў багата для каго ў вёсцы за бацьку. Ці ж не 
так? Вось ён у вас на вачах. Ды ці ж вы зусім сляпыя? 
Доўбні-доўбні!..

— Маўчаць! — не вытрымаў Іван Цудзіла.— Не ка-
нешне нам слухаць контррэвалюцыйную прапаганду!

— Не крычы,— уладарна адказаў яму Баляслаў.— Каб 
не заняло табе, ёлупень, духу!

— Гы-гы…— ашчэрыўся той у нядобрай усмешцы.
Ад нервовага напружання пана Клямку калаціла ў ку-

стах, ліхаманкай біла крыўда за Скірмунтаў, працінаў 
страх за іхняе дый сваё жыццё, тачыла нянавісць да хлопаў, 
якіх шмат напладзілася пад чырвонымі штандарамі,— усё 
гэта разам збілася ў кучу, сплялося ў клубок і рвала Клям-
кава сэрца. Ён дастаў нож і моцна сціснуў яго ў руцэ, 
гатовы кінуцца на д’яблаў у хлопскім абліччы. Толькі ж 
розум утрымліваў яго. О, Езус Хрыстус, дзе ты? Дай мне ў 
рукі хоць якую даўбешку.

— Не крычы, выпладак Цудзілы! — паўтарыў Баля
слаў.— Гэты чалавек табе не раўня. Ён усе свае сілы, 
сэрца, душу аддаў служэнню такім… гм, як вы, цёмным 
людзям. Ён намагаўся вывесці люд да лепшай долі. Не 
ўдалося, і тое, што вы робіце,— не на дабро, чуеце, гэта 
ганьба для ўсяго вашага роду. А, зрэшты, было: і ў Хрыста 
камянямі кідалі! Толькі ж Раман не Бог, але ён прамень 
светлы для ўсёй Беларусі.

Прашумелі вяршаліны. Кароткі момант цішыні. Чачэк-
нула сарока, устаўляючы свой сказ у гэты нелюдзяны мо-
мант. Недзе воддаль зноў пастукаў дзяцел.

Пан Клямка адчуваў марнасць слоў Баляслава, які, 
пэўна, думаў, што з людзьмі ў астатнюю гадзіну гаворыць. 
Ды не-е ж!..

Азваўся Юстын Пархамчук:
— А ў Савецкай Беларусі закон такі: усіх паноў — пад 

корань!
— Нам што… Будзем канчаць? — ці то спытаў, ці пра

панаваў Цудзіла.
І чамусьці якраз у гэты момант пан Клямка ўспомніў, 

што парачанскі стралок Іван Цудзіла аднойчы браў у яго 
напавер слоік мёду  — хтосьці хварэў у сям’і, ці што. 
Грошы не прынёс дасюль… Гэты Цудзіла, дарэчы, меў сваю 
зямлю, але браў ад яе мала, бо зямля чула-такі гультая. 
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Юстын жа, той не меў зямлі, але быў дужым, цягавітым і 
хадзіў у парабках, з чаго меў хлеб і да хлеба.

Узнялі стрэльбы.
— Адвярніцеся! — прапанаваў парабак.
Нешта ж муляла выканаўцам няпісанага камуністыч

нага загаду, як што пазбягалі яны глядзець у вочы сваім 
ахвярам.

— Адвярніцеся! Каму сказана?..
І прамаўляў Раман Скірмунт; у гэты момант у куточках 

ягоных вачэй заблішчэла па слязіне:
— Я ад людзей не адварочваўся ніколі, заўсёды шукаў 

шлях да іх сэрцаў. Я збіраў у семнаццатым самых све-
дамых і жывых беларусаў дзеля таго, каб адрадзіць славу 
зямлі, аднавіць краіну. Нас было няшмат, але ўсе, хто быў 
з намі,— гэта дыяменты ў нацыянальнай аправе, не перад 
вамі, цёмнікамі, служкамі зла, гэта казаць. Нас прызналі. 
Нас пачулі. За намі пайшлі. Толькі ж камуна-бандыты, 
маючы зброю ў руках, як і вы, пачалі знішчаць тое, шо мы 
стваралі, і нас, і нас саміх. Я ўжо стары, мне сем з паловай 
дзесяткаў. Усяго пабачыў. Жыццё пражыў. Цешу сябе 
думкай, шо да нашай справы нехта яшчэ вернецца. А вы, 
паскуднікі маладыя,— не раіў бы вам смерць чыніць. 
Вялікі грэх бярэце на душу. Гэта дарам не пройдзе, і будзе 
род ваш тройчы пракляты!

З рук стралка Цудзілы выпала стрэльба.
Пан Клямка ўздрыгануўся, калі бабахнула з другое 

вінтоўкі. У момант адчаю ён запусціў нож у стралка, і нож 
упаў каля ног ліхадзея. Для тых гэта быў як знак з неба. 

Клямка кінуўся прэч. 
Потым стрэл паўтарыўся. 

…Дзед Пятро і баба Аксіння часцей пачалі хадзіць у 
царкву і прасіць Бога пра літасць і ласку да іхняй сям’і, пра 
заступніцтва — Бог цяпер быў адзінай асобай, якая магла 
ахінуць іх сваім крылом і не дапусціць згубы, здзеку, вяр-
нуць іхнім сэрцам спакой. А спакою — анізвання. І Барыс 
прапаў — хоць бы якая больш пэўная вестка адтуль, дзе ён 
злажыў сваю галаву. І ці ж пахаваны добрымі людзьмі?

Паехаць туды, на месца бою, Пятру не ўяўлялася маг-
чымым, бо Польшча ляжала пад Гітлерам і невядома яшчэ, 
якія там парадкі. Адно ніхто не замінаў яму маліцца. І ён 
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маліўся, і не толькі ён… Маня малілася, і яна прасіла 
Бога за бацьку. Аднаго разу, калі дзед Пятро зайшоў у 
іхні пакой, дзяўчынка стаяла на каленцах перад абразом 
Святой Дзевы Марыі і, абліваючыся гарачымі слязьмі, 
прасіла: «Маці Божая, вярні мне бацьку! Я не хачу быць 
багатай, калі гэта грэх, я не хачу сіроцкі хлеб есці, бо гэта 
няшчасце, вярні мне бацьку. Маці ласкі Божай, Маці без-
заганная, Маці найчысцейшая, Маці наймілейшая, вярні 
мне бацьку!»

Дзед прымусіў яе ўстаць з каленцаў, сам сеў на 
ўслончык, і яна, рыдаючы, прыхінулася да яго.

— Не плач, краска,— суцяшаў ён унучку.— На вайне 
ўсялякае бывае. Надараецца, што забіты паляжыць-
паляжыць і адыдзе, ачомаецца. Дасць Бог, не застанешся 
без бацькі!

Ад ночы, што заўсёды ахутвала ў морак усё зямное і 
насылала сон, Маня прачыналася рана, ёй гэта ў звычку 
ўвайшло. Праўда, нярэдка яе будзіла цэнтрыфуга, на якой 
бабуля Аксіння адганяла вяршкі малака. У іх жыццёвым 
побыце з наплывам чырвоных нічога, бадай, не змянілася, 
подумкі ішлі і кружыліся вакол працы, таму гаспадарчыя 
ўдачы лагодзілі і спатольвалі душу. Увогуле нельга было 
прыдумаць больш дзейсных лекаў ад нэндзы, роспачы, 
чым працоўны занятак.

Паддаючыся таму ж працоўнаму рытму і сваім за-
хапленням, Маня падхоплівалася з ложка і па першых 
праменьчыках сонца бегла на поплаў, што неўпрыкмет 
скочваўся ў возера. На ім, зялёным і росным або пакрытым 
інеем, збірала ў прыпол гусінае пер’е. Больш ніхто, апроч 
яе, бадай, гэтакім глупствам не займаўся, нават дзеці з 
бяднейшых сем’яў не здагадваліся, чаго гэта варта. Яны 
не ведалі, бадай, якая росная радасць — збіраць гусіныя 
пёркі, цудоўныя, бялюткія, нібы накрухмаленыя, вялікія 
і малыя. Скарб і скарб, рассыпаны навідавоку. Бо калі іх 
сабраць і дома паабдзіраць як след, то пухам можна пана
біваць падушкі, на якіх добра спіцца.

Яна кружыла па лузе, які з надыходам восені ўжо трохі 
збуцвеў, па зялёным колеры пайшоў жаўтавата-буры, і на 
гэтакім фоне яе вочы не адразу распазналі кісць чалавечай 
рукі… Так, з зямлі тырчала рука!.. І ад жаху захаланула 
яе сэрцайка. Яна зрабіла крок убок і, не помнячы сябе, 
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закрычала. Крык вярнуў цяпло яе целу і напалохаў гусей, 
якія купкамі выходзілі з падворкаў на луг. Гусі разам 
загагаталі, а Маня, абліваючыся чыстымі-найчыстымі 
слязьмі, спатыкаючыся і рыдаючы, бегла бягом дадому.

— Мама!.. Дзеду… Які жах! Ой-ё-ёй!.. 
Што на тым лузе было? Мужыкі, узяўшы рыдлёўкі, 

раскапалі і дасталі з зямлі юнака, казалі, з ліку мотальскіх 
стшэльцаў. Напэўна, за стшэльскія забавы ў палітычным 
процістаянні яму помсціліся. 

Знясіленая, сцішаная, самотная ў недзіцячых сваіх 
разважаннях, Маня грэлася на цёплай ляжанцы, калі на 
дзедавай палавіне хаты загучаў чужы голас, неспакойны, 
напорысты. Аднойчы яна ўжо чула яго:

— Псямаць, пане… Даруй, гаспадар Пісарчук. У жах
лівы час мне спадобілася патрапіць да вас у Моталь  — 
польскі дах, свенты польскі дах абрынуўся!.. 

Маня саскочыла з ляжанкі  — цікаўнасць узяла верх 
над стомай і ўсімі яе страхалюднымі пачуццямі, прывяла 
яе ў трапяткі стан. Зазірнула праз шчыліну дзвярэй да 
дзеда, балазе яны не рыпелі. Так і ёсць, на канапе ў ста-
ловай — ягамосць Клямка, руды, як падпалены корч; ён 
заўжды з дзедам лагодзіў гандлёвыя клопаты.

— Дах быў моцны, ды падпоркі слабыя! — зазначыў 
гаспадар сядзібы, уважаючы на словы Клямкі.

Голас дзеда гучаў годна, а разам з тым і неяк квола, 
журліва:

— Толькі ж ці варта было панам гарод гарадзіць?..
— Вы разумны чалавек, спадар Пісарчук. Але чаму 

я тут? У Пінску фарысеі рыхтуюць ужо падпоркі для 
Саветаў, стварылі Рабочую гвардыю, чуеце. Так што да-
рога цераз Пінск для мяне перакрыта, таму я, псямаць, 
на ноч гледзячы, паехаў па гэтым шляху — на Янаў. Вы-
пала заадно і грошы вам перадаць, вось яны — рэшта, 
што вінен. Бярыце, гаспадар Пісарчук, і не памінайце 
ліхам!

— Дзякуй, пане дабрадзей. Аднак гвардзейцаў новай 
улады, з дазволу сказаць, і тут хапае. Таму не спяшай-
цеся, вам лепей ехаць пад раніцу.

— Я меркаваў, што мой ад’езд палагодзіць Барыс, ваш 
сын, сацыяліст… Ён дома?

Момант гнятлівай цішыні. 
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— Барыса няма… Загінуў, абараняючы ад немцаў Вар-
шаву. А ўвогуле я не ведаю, кім ён паміраў — сацыялістам 
ці не…

— Матка Боска! Няхай зямля яму будзе пухам! Цяпер, 
уласна, на Польшчу спадзеву няма, у краіне гаспадараць 
чужынцы. І куды мне падацца?

— Там чужынцы, а ў нас, падчас безуладдзя, свае ліха
дзеі чыняць расправы, зводзяць рахункі. Асабліва шчы-
руюць маладзейшыя — падкамуністыя ацяробкі. Выра
заюць і катуюць стшэльцаў… Чысты разбой! Можа, у Па-
рэччы цішэй?

— Што вы! — ухапіўся купец за голаў, пры гэтым 
злёгку зарыпела пад ім канапа.— Які жах, які жах і здзек 
з сумлення. Забілі ж Рамана Скірмунта! 

— І яго?! Ай-яй! Госпадзе, ушануй і дай спачын душы 
яго! А ў Моладаве Генрыка з сястрой адправілі на той 
свет.

І зноў  — момант цішыні, і Маня ўявіла, як дзед 
хрысціцца і чыніць малітву дзеля спакою душы знаёмага, 
добрага, больш за тое — знакамітага чалавека, які жыў у 
Парэччы. Маня чула ад бацькі пра таго памешчыка. І тут 
жа, беручы пад увагу словы пра глум і здзек, прыгадала 
нежывую руку, што тырчала з зямлі на лузе. Прыгадала 
таксама жахлівую пагалоску, якая хадзіла сярод дзяцей 
пра тое, што маладых хлопцаў са стшэльскім накропам 
камуністы лавілі і вывозілі за яўрэйскі могільнік пад 
Асаўніцу. Там яны сякерай адсякалі ім рукі, нажамі 
адразалі насы, вушы, языкі і іншыя органы, выколвалі 
вочы ды пакідалі іх у такім стане канаць.

У Мані болей сіл не ставала пра ўсё гэта слухаць. 
Прытупіўшыся, яе ўвага да гутаркі дзеда з напалоханым 
купцом Клямкам канчаткова згасла, і яна заснула.

Госць тым часам апавядаў дзеду пра падзеі ў Парэччы.
— Псямаць… Я вам скажу, шаноўны земляроб і 

пчаляр, шаноўны спадар Пісарчук: народ, які зводзіць 
пад корань такіх людзей, як Скірмунты, не заслугоўвае 
лепшага жыцця, чым быдлячае. То ж былі людзі, чыя 
культура і думкі сягалі за воблакі, але… Раман Скірмунт 
заўжды падкрэсліваў, што ён беларус, і дбаў пра сваё не-
далужнае племя. Даруйце, спадар Пісарчук, я не хачу 
абразіць вашы пачуцці… Але за Скірмунта і я абражаны. 
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Ён меў зямлю?.. Так. Меў маёнтак?.. Вядома. Толькі той, 
хто ў ягоным маёнтку працаваў, адзін атрымліваў столькі, 
што забяспечваў усю сям’ю. Экс-плуа-татар?.. Пся-
маць! — Клямка сплюнуў.— Клянуся сэрцам Пілсудскага, 
не было б у іх стрэльбаў, і я кінуўся б на каторага, нажом 
перарэзаў бы горла! Асталопы забілі ў гэтых людзях тое, 
чаго самі не мелі і не маглі мець. Гніды! З-за іх праклён 
ляжа на ўсю вашу нацыю, калі яна яшчэ існуе. Ды гэта, 
бадай, не мой клопат, спадар Пісарчук. Праўда? Мой 
клопат — лахі пад пахі ды далей адгэтуль!

І ўсё ж Пятро Рамановіч засцярог госця і выправіў яго 
пад раніцу, пры гэтым даў купцу адрас знаёмага чала-
века дзесьці за Варшавай, на выпадак, калі пан Клямка 
па першым часе не знойдзе для сябе якога іншага пры-
тулку.

Туды ж, пакінуўшы свой маёнтак у Заазер’і, колькі дзён 
таму паехаў і пан Генрык Юргенсан; ён, праўда, пабываў 
у палоне ў чырвоных і быў абменены ў гандлі з палякамі 
на чырвонаармейцаў.

21

Вызваленчая армія наплывала на Усходнія Крэсы спак-
валя, расцякаючыся па ўсіх дарогах, што вялі на захад, 
даючы магчымасць польскаму войску адысці, ачысціць 
тэрыторыю Беларусі ад сваёй ляшай прысутнасці. Палякі 
ў бойку амаль не ўвязваліся. Тым не менш у чырвоных 
байцоў былі напагатове вінтоўкі і кулямёты, шаблі і 
штыкі, мінамёты і гарматы.

Амаль скрозь сустракалі іх хлебам-соллю і кветкамі.
У Моталі былыя падпольшчыкі для сустрэчы з чырво

нымі наладзілі святочную браму пры ўездзе ў мястэчка, 
з пінскай стараны. А войска, рухаючыся адтуль, прашы-
вала перш вёскі Парэчча і Моладава.

Чырвонаармейцы ішлі пеша, на фурманках жа месці
лася зброя і боепрыпасы.

Гэта было невялікае падраздзяленне пераменнага асабо-
вага складу. Інакш кажучы, байцоў тэрмінова прызвалі з 
запасу, адрываючы кожнага ад зямлі, станка ці варштата. 
Іх паставілі пад штык для выканання найвысакароднейшай 
вызваленчай місіі. Фурманкі з коньмі былі таксама ўзяты 
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ў сялян, аб’яднаных у калгасы, з умовай, што вернуць 
пасля пераможнага шэсця.

І вось гэты «чырвоны раўчук» наплываў на Мо-
таль. Ля  брамы зайгралі, заліліся пераборамі гармонікі, 
дзяўчаты мелі прыветліва махаць хусцінкамі ці проста 
рукамі, а хлопцы, надзьмуўшы грудзі паветрам, голасна 
грымнулі: «Чырвонай Арміі слава! Ура!!!»

Сапраўднай радасцю, мо выпакутаванай у дзесяці
годдзях, свяціліся твары камуністаў. Наперад выйшлі 
Ян Мацукевіч, Андрэй Райкевіч, Ілля Дубовіч, Данік 
Плюнгер — яны, а таксама іншыя, хто быў смелы, абняліся 
з камандзірам, станістым хударлявым лейтэнантам. Збоку 
за гэтымі абдымкамі з цікаўнасцю назіраў Пісарчукоў ма-
лодшы — Паўлюк.

Не меней шчасця ад шумнай сустрэчы было і ў дзяцей, 
якіх круцілася тут процьма. Дзеці, а сярод іх і Маня, 
знайшлі, што чырвоныя байцы маюць колер зусім не чыр-
воны, не адпаведны таму, і што адзенне на іх запылена-
шэрае, а на некаторых  — з зеленаватым адценнем… 
Такія ж пілоткі.

Салдаты, напэўна, здарожыліся і былі стрыманыя ў 
выяўленні сваіх пачуццяў. Калі ж калона мінула браму і 
ўцягнулася ў мястэчка, адзін з чырвонаармейцаў, паджылы, 
сутулаваты, з іранічнай усмешкай на твары, адштурхнуў 
ад сябе букет кветак, якія ткнулі яму ў рукі жанчыны. Ад 
неспадзеўкі тыя жахнуліся і наперабой пачалі кпіць з му-
жыка. Маня ніяк не магла ўцяміць, што здарылася.

Частка фурманак з рознымі салдацкімі прыпасамі і 
кулямётамі размясцілася на прывал за Моталем, а астатнія 
былі размеркаваны па вуліцах мястэчка, адна спынілася 
акурат насупраць сядзібы Пісарчукоў. Дзед Пятро як можна 
лагодней павітаўся з гасцямі; сюды выйшлі і цікаўны сусед 
Абко і іншыя суседзі. Абко, трохі пераігрываючы самога 
сябе ў шчырых інтанацыях, прадэкламаваў:

— Дарагія таварышы, слаўныя чырвонаармейцы, 
дзякуй вам, што вызвалілі нас ад польскага ярма!

Яму адказаў салдат, які распрагаў коней:
— Ад ярма вызвалілі, а хамут надзенем!
Яго таварышы зарагаталі, аднак жарт атрымаўся акурат 

як тыя цукеркі з сакрэтам, якія любіла Маня, у ім было 
штось нечаканае для большасці жыхароў Моталя.
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Абко сумеўся і крутнуў галавой на сухаватай шыі ўлева-
ўправа, нібы ўнікаючы таго дакляраванага хамута.

— Хведар, няйначай, будуць праблемы,— сказаў ён 
другому — Бушкевічу Хведару, ціхмянаму і вытрыманаму 
на характар суседу.

— Пажывём — пабачым…
— Э-во-ой! А хлопцы ж якія! — уварвалася ў гурт 

мужчын бойкая маладзіца Германка.— Ці надоўга да 
нас?.. Го! А мо ажэнім каторага?

— Калі толькі сёння вяселле, то мы згодныя!
— Пашукаем нявестаў… Скажыце, а як у вас людзі жы-

вуць?
Салдаты адказвалі ў тым жа тоне, памагаючы адзін ад-

наму:
— Добра!
— Бо нічога не маюць…
— А калі нічога няма — няма і клопатаў!
— То, можа, тут, за панамі, жыццё было лепшае, 

га? — спытаў азадачана той жа Абко.
— Там лепей, дзядзька, дзе нас няма!
Калі гамана трохі страціла сваю вастрыню, дзед Пятро 

і бабуля Аксіння павялі салдатаў, як сыноў сваіх, у хату. 
І Маня, гордая такімі гасцямі, суправаджала, разгля-
даючы кожнага з іх, палівала на рукі, калі яны мыліся, 
дапамагала маці і бабулі накрываць стол.

Чырвонаармейцы дружна ўпляталі ежу, смажанае сала 
з бульбай і агуркамі, тварог са смятанай і, уважаючы на 
шчодрую пачостку, хвалілі гаспадароў:

— О, у вас тут малая Амерыка: каўбасы, залітыя 
шмальцам, шынка вэнджаная!..

— А яшчэ і мёд!
— А што, у калгасах у вас гэтага няма? — пацікавіўся 

дзед Пятро.
— У калгасах няма, а такія моцныя сяляне 

перавяліся.
І тут прыгадаўся Пятру Пісарчуку расказ Ладзі Палто, 

які колькі гадоў назад пабываў у камуністычным свеце, 
вярнуўся і быў рады лушпіне. 

— Я не буду вас уводзіць у зман,— сказаў га-
спадар.— Што маю — не хаваю. Але і ў нас не ўсе сем’і 
так заможна жывуць.
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Салдаты заўважылі чорную хустку на галаве ў нявесткі 
Пятра  — Ганны. У аздобе гэтай хусткі асаблівай блед-
насцю вызначаўся яе твар, схуднелы, але ўсё яшчэ пры-
гожы. Хтось з гасцей спытаў, ці не хворая яна.

— І так, і не,— быў адказ Ганны. 
Нябога, яна пры гэтым усміхнулася, бадай, аднымі 

вуснамі:
— Хворая на мужа-нябожчыка…
Байцы выказалі сваё спачуванне.
Пры развітанні старшы з іх — сяржант Краўчук — па

жадаў гаспадару таго, што было для яго запаветным:
— Дай Бог, дзядзька Пятро, каб вас не чапалі!..
Нягледзячы на розніцу ў веку і жыццёвым вопыце, яны 

добра разумелі адзін аднаго, і, каб тыя словы сяржанта ды 
Богу ў вушы, яно, можа, і добра было б.

Селянін Пятро штодня прасіў Бога, каб ён адвёў ад 
яго гаспадаркі і сям’і зайздроснае вока, каб даў людзям 
мудрасці лічыцца з уласнасцю, як што набыта яна сваімі 
рукамі, сваім розумам, кемнасцю, спрытам… Прасіў Бога 
і пры гэтым дзівіўся, што да Усявышняга звяртаюцца 
не толькі шчыры люд, аратыя, сейбіты, але і ўсялякія 
ацяробкі, хто не дбаў пра сваё і пазіраў на чужое. Усе-ўсе 
шукаюць ягонай увагі, разумення, дабраславення, 
падтрымкі… Куды ўжо больш, калі Гітлер і той браў сабе 
ў памагатыя Бога, з яго імем распальваў жарсці вайны, 
ламаў і калечыў, забіваў і катаваў, маўляў, з намі Бог! 
Тфу на гэтакую пачвару! Але ж чаму Бог церпіць усялякіх 
злыдняў?

Адчуваючы, што пры ўласнай кемлівасці яму такі не-
стае сіл і розуму, каб усё, што ведае, чуе і бачыць, спалу-
чыць, упарадкаваць, Пятро аднаго разу прыцягнуў увагу 
святара Георгія Раздзялоўскага да ходу падзей. З ім не-
складана было памеркавацца, балазе яны падтрымлівалі 
ідэйнае, можна сказаць, сяброўства.

— На ўсё ёсць воля Божая,— адказаў святар завучана, 
сам адчуваючы незадавальненне падобным адказам, але ж 
і іншага тут не дадзена, бо каму яшчэ, апроч Хрыста, 
спадобілася быць пакліканым у боскую канцылярыю і 
знайсці там лагоду.— Каму Бог даў волю ўладарыць над 
людзьмі, з таго і спытае. У Бібліі ж сказана: «…якою 
мераю мераеце, такою адмераецца і вам».
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— Ойча, я пра гэта ведаю,— засведчыў Пятро.— Але, 
калі меркаваць па тым жа Святым Пісанні, Усявышні 
бласлаўляе людзей як на добрыя ўчынкі, так і на грахі. 
Сказана ж: «Ён добры і да няўдзячных і злых». А яшчэ: 
«Дабраслаўны чалавек, якому Бог не накануе граху».

У вачах айца Георгія з’явіўся агеньчык жывое думкі, 
і, пасмыкаўшы кудзелю сіваватай барады, ён хітра ўсміх
нуўся:

— Вазьму на сябе смеласць прызнаць, што першы па-
стулат мудры. А то як бы ты прымусіў злых спавядацца? 
Бачыш… І не выстарчыла б святару адпускаць грахі. 

— Як жа тады на зямлі могуць усталёўвацца парадак, 
мір, спакой, дабрачыннасць? Ці могуць быць узаемаразу-
менне і злагада між людзьмі і Богам? Даруй, Госпадзе, 
мне грэшныя думкі мае! — і ён перахрысціўся.— Не сплю 
я, ойча, начамі і ўсё думаю, і перад вачыма тая сухастоіна. 
Яна падае… А я трызню, уяўляю Барыса жывым. І ці божая 
то воля, каб ён загінуў ад рук ліхадзеяў, што ўздумалі 
напісаць на сваіх штандарах: «З намі Бог!» Прабач, Божа, 
і пакарай брыдоту! 

— Усё ў яго волі, браце Пятро. Маліся, прасі ў Бога 
міласці, каб ён не адвярнуўся ад нас. Каб, прыняўшы ах-
вяры, паслаў нам і нашым сем’ям, а тож і ўсяму вялікаму 
свету спакой і збавенне. Няхай адорыць нас ласкай 
набожнасці, каб заўсёды мы мелі ў сэрцах сваіх любоў, 
развагу ў малітве.

— Развага  — маці суцяшэння, бацюшка. Але ж тыя 
груганы, якія кружылі і, можа, дагэтуль кружаць над 
маім сынам, проста клюнулі ў маё сэрца, таму і баліць. 
Відаць, Богу было заўгодна таксама, каб Сталін вызваліў 
нас і каб вылюдкі ўчынілі расправу над Скірмунтамі. Ці ж 
не так?

— Магчыма…— сумеўся святар.
— Праўда, армія — толькі невад, які закінулі ў гэты 

бок бальшавікі. Што далей будзе, ойча?.. Ці не спасцігне 
нас ліха, з якім ваяваў раней Нестар Махно?

— Я разумею, чалавеча, тваю трывогу. І не толькі 
тваю… Я святар і, на жаль, не маю пэўнасці… Мы ж — як 
той гарох пры дарозе, вялікай і тлумнай. Прымнуць нас? 
Вядома… Але ж наша карэнне ў гэтай зямлі, і Бог нам 
адзіны заступнік.
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У гутарцы з айцом Георгіем Пятро Пісарчук аблегчыў, 
але не спатоліў як след сваю душу — не ставала адказу на 
пытанні, якія данімалі ад пачатку вайны.

А ці быў той адказ наогул? І ці ведала яго зямля?..
Лагічна і проста ўжо следам за Чырвонай Арміяй 

насоўвалася савецкая ўлада. У Моталі для яе ўсталявання 
хапіла ўсяго некалькіх дзён. Утварылі Савет і народную 
міліцыю. Аднак пэўны час яшчэ не спыняла сваіх дзеянняў 
самаўладдзе, якое чынілі тыя, хто раней быў у камуніс
тычным падполлі або хоць бы чуў пра яго, а цяпер даў 
сабе волю і на вуліцы з дапамогай нажа, сякеры, нагана 
набліжаў прышласць ды ўпарадкаваў на свой густ новы 
свет. Таму дзед Пятро, засцерагаючы Паўлюка, свайго 
малодшага сына, ад удзелу ў шалёнай віхуры, неаднойчы 
ківаў яму пальцам:

— Я бачу, цяжка табе ў хаце ўтрымацца! Глядзі ж, не 
пакінь дзяцей сіротамі!

Паўлюк расказваў, што чуў і ў што нельга было не ве-
рыць: за тыдзень у Моталі мясцовыя пасобнікі камунізму 
знішчылі блізка сарака чалавек, і ўсё ў маладым веку. Ён, 
Паўлюк, праўда, неяк паблажліва глядзеў на гэтакі гвалт, 
а бацьку вусцішна рабілася. 

Шчыруючы далей у сваіх рэвалюцыйных высілках, 
камуністы, а сярод іх баявым імпэтам акурат вылучаўся ма-
лады Данік Плюнгер, вылавілі былых гмінных служачых, 
настаўнікаў — па прыкмеце іх службы дзеля ўмацавання 
польскага рэжыму,— а таксама іншых, несімпатычных ім 
асоб, якія не паспелі ўцячы,— чалавек пад восемдзесят. 
Іх колькі дзён трымалі пад арыштам у Моталі, а потым 
павезлі ў Пінск, каб перадаць савецкім уладам. Але  ж 
улады адмовіліся ад паслуг заўзятай мотальскай чвані і 
ўсіх арыштантаў адпусцілі на волю, як што на той момант 
сабраныя не таілі ў сабе небяспекі для новага ладу.

Разам з іншымі вярнуўся з Пінска дадому і Клім Кузюр, 
апошні местачковы солтыс, з якім сябраваў Паўлюк 
Рамановіч. Варта зазначыць пры гэтым, што ў свой час 
солтыс Кузюр быў у прыяцельскіх адносінах і з некаторымі 
носьбітамі камуністычнай пераніцоўкі, не выдаваў іх, хоць 
ведаў багата чаго з мясцовага падпольнага брыку. 

Аднак цяпер у іхніх адносінах да Кліма Кузюра 
адбыліся пэўныя змены, і, можа, лепш было б, каб ён 
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назад у Моталь не вяртаўся. Але ж і Сібір пакуль такіх, 
як ён, не прымае — прастора ў яго таксама не гумавая. 

Таму аднаго вечара Кузюра вывелі з хаты за пуню і 
выпусцілі яму ў патыліцу шэсць куль з рэвальвера. 

Пятро Пісарчук даведаўся пра тое злачынства на другі 
дзень, калі ездзіў на ровары ў краму. Надарэнне нейкім 
дурным рыкашэтам закранула і яго сям’ю, яго сядзібу. 
Узрушаны, ён вярнуўся дадому і знайшоў Паўлюка. Той, 
нічога не ведаючы, парадкаваў дровы ў прыстрэшшы 
хлява.

— Ты чуў навіну? — спытаў бацька.— Кліма Кузюра 
забілі…

— Як?!
— А так… 
— Што ты кажаш, бацька? Я ж учора надвячоркам быў 

у яго.
— От і гавораць, што гэта тваіх рук работа!
— Як? — Паўлюк трымаў у руках бярозавае палена і 

не ведаў, што з ім рабіць.— Я Кліма забіў? Я забіў Клі-
і-ма?! 

Белыя і ружовыя плямы пайшлі па яго твары. У рос
пачы ён запусціў паленам у кучу колатых дроў.

— Ну і людзі!..

22

Забойства былога солтыса Кузюра, надзіва прыстойнага 
і вабнага чалавека, які нікому не зрабіў шкоды, па ўсім 
відаць, перапоўніла чашу цярпення маладой, бы рдзяны 
парастак, савецкай улады і, уласна, бальшавікоў, што 
былі прысланыя сюды ці то з Менска, ці то з Масквы, каб 
апекаваць гэту ўладу ды ўсталёўваць мірны лад жыцця.

А забойствы надараліся як не кожны дзень. Таму, 
жадаючы спыніць бандытызм і анархію, бальшавікі 
арыштавалі пад Моталем — у суседняй вёсцы Тышкавічы — 
юнака, якому спадобілася запэцкаць рукі крывёю: пры-
людна яго расстралялі.

Паказальная карная акцыя ўладаў паймела такі на-
лежны ўплыў, і пра забойствы ў Моталі ад таго часу было 
не чутно, але ж цяпер наганялі на людзей страху арышты, 
аб прычынах якіх мала хто што і ведаў.
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Калі двое міліцыянераў прыйшлі дадому да Ладзі Палто 
і прапанавалі яму прайсці ў іх суправаджэнні ў паста-
рунак — так, на стары лад, людзі звалі будынак абаронцаў 
парадку,— сэрца ў яго сцялася, прадчуваючы, што шлях ад 
роднага парога павядзе яго зноў за краты. Невядома чаму, 
але так вычварна пачаў віцца і плесціся, плесціся і віцца 
ягоны неміласэрны лёс. Жыццё ў скрут пайшло ад самага 
першага моманту іхняй з Балаганам і Філіновічам задумы 
па пераходзе ўсходняй, пярун яе пабі, савецкай мяжы. А ці 
было што злачыннае ў тым ягоным учынку, калі ён, Ладзя 
Палто, шукаў на тым баку паратунку? Збавення ад голаду. 
Ад жабрацтва… Воля і шчасце там мроіліся. Толькі па
трапіў у няволю. І цяпер тая гісторыя абярнулася для яго 
чыстым пракляццем. І для бацькоў… І для жонкі-красуні 
Аляксандры… Ён толькі-толькі пачаў жыццё з ёю ладзіць 
ды яшчэ не намілаваўся, не нацешыўся, не выстарчыў для 
яе добрай долі. І от адарвалі… Яна ж умомант сабрала яму 
невялікі клунак. І плакала, калі ён, зніякавелы, змар-
нелы, пакідаў сядзібу сваю.

Прадчуванне Ладзю не падманула, і следчы пачаў 
ставіць пытанні якраз пра ранейшую вандроўку ў Савецкі 
Саюз. Анічога не было ў тых прыгодах людскага, каб 
успомніць ды расказаць,— адныя пакуты. Далібог! 
А следчы дамагаўся тым часам: скажы, якія мэты перад 
табою былі пастаўлены і хто іх ставіў?.. Значыць, на ар-
тыкул кодэкса пра шпіянаж цягнуў скуралуп.

Пасля допыту Ладзю Палто пакінулі ў камяніцы, дзе 
быў астрог. Агледзеўся: у камеры пяць чалавек, апроч яго, 
і ўсе сядзяць ціха, усе не столькі панылыя, колькі стры-
маныя, засяроджаныя на думках, вядомых ім адным. Яго 
з’яўленне не зрабіла на тубыльцаў асаблівага ўражання, 
адно Іван Баяба ўстаў з тапчана і падаў яму руку, пры 
гэтым панадна ўсміхнуўся:

— А цябе, верабей, за што сюды кінулі? Ці ты, як і я, 
эксплуатаваў сваю жонку, сям’ю? Або тваё багацце, што 
заўжды паміж ног трымаеш, калола камусьці ў вочы?

— Не вем…— адказаў сцішана, на запалым дыханні 
новы вязень.

Калі шчыра, дык ён разгубіўся ад неспадзеўкі — су
стрэў тут, за кратамі, Баябу, сапраўднае прозвішча якога 
было Мацукевіч; у Моталі ўсе ведалі яго як заможнага 
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гаспадара, жывога, пракідлівага, якому зямля штораз да-
вала тое, што ён ад яе хацеў узяць. Палто лічыў Баябу 
ў местачковым жыцці чалавекам высокім, удачлівым і 
паважаў яго, таму хоць і ведаў пра Баябаў арышт, але не 
спадзяваўся вось так, нос у нос, сустрэцца з ім, ды яшчэ 
ў адной ролі нявольнікаў, вязняў, небяспечных для гра-
мадства людзей, або і горш за тое — непатрэбнага смецця, 
якое выграбалі новыя ўлады.

Расчуліў Ладзю Палто знак увагі Баябы да яго і жарт, 
трохі колкі, але справядлівы. Яму імпанаваў высокі на-
строй гэтага начыненага прамяністай энергіяй чалавека. 
Іх прыяцельскае вітанне, падчас якога голас Баябы гучаў 
напорыста і густа, а голас Палто, наадварот, тонка і слаба, 
не раўнуючы, як у ягняці,— такое іх вітанне разварушыла 
астатніх вязняў.

— Дык, выходзіць, ты не веш сваёй віны? — дапытваўся 
Баяба.

— Не вем. Зрэшты, быў грэх, за які і ўчапіўся следчы: 
да сканчэння тэрміну я ўцёк з савецкай турмы.

— А-а?..
— Вось табе і маеш!
— Бачыш ты! — пасыпаліся з розных бакоў воклічы 

здзіўлення, захаплення, спагады.— Малады, а цёрты 
пасак! Ну сядай, расказвай, калі ведаеш, пачым фунт 
ліха.

І ўсяго за некалькі кароткіх хвілін небарака Палто 
авалодаў сабой, набыў сваю годнасць і раўнавагу, як 
што пачуваў сябе роўным сярод роўных, балазе да яго-
нага пакутніцкага вопыту таварышы праявілі асаблівую 
цікаўнасць, павагу. Седзячы на невысокім тапчане і пры
трымліваючы рукой свой клуначак, ён расказваў пра 
той небяспечны шлях на ўсход, які скончыўся для яго 
і ягоных паплечнікаў выпраўленча-працоўным лагерам 
на Урале, дзе амаль не кармілі. З усяго ім пададзенага 
вынікала тое, што ў савецкай краіне не бяруць за асаблівы 
клопат вызначэнне віны грамадзяніна або яго довады, калі 
ён не вінаваты. Таму ў лагерах і адбываюць тэрмін тысячы 
і тысячы людзей, якія ніколі нікому нічога дрэннага не 
зрабілі, а дзяржаве — тым болей. 

Выснова з апавядання Палто нікога з прысутных не 
радавала, у кожным яна забівала надзею на аб’ектыўнае 
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следства і справядлівы прысуд. Настрой пачаў западаць, 
і тут крамяны і чырванатвары вязень па прозвішчы Ляш 
пераключыў размову на іншае.

— Бачыш,— сказаў ён, паказваючы на хатулёк 
Палто,— пры арышце табе хоць дазволілі хлеба з сабой 
узяць. Мусіць, іншыя міліцыянты былі! А мяне гэты пярэ-
варацень Райкевіч, маць яго, не тут будзь сказана, узяў на 
вуліцы, як дурня. І куды яго сумленне дзелася? Каня не 
даў распрэгчы, а я па дровы ездзіў, у хату не даў зайсці, з 
дзецьмі, з жонкай развітацца. Не даў, злыдзень, глынуць 
чаго якога, бо я ж не з гасцей прыехаў, а з лесу. Нічога 
з сабою не ўзяў… «Ты арыштаваны, кажа, і не спрабуй 
уцячы, а то я пры зброі». Гад ён! Як выслужвацца пачаў! 

— То чаму ж яму і не выслужвацца? — разважліва 
падаў Баяба.— Колькі гадоў ён гэту ўладу чакаў. Ад ча-
кання мо сэрца высахла.

— Дзіва што! А добры быў чалавек. Мёду не шкадаваў 
нікому,— падтрымаў гутарку нехта з глыбіні камеры.

— Улада псуе чалавека…
— У такім разе, пане Ляш, трэба лічыць, што і ты са

псуты ўладай,— заявіў Баяба.— Xіба не? Працаваў жа 
солтысам у Асаўніцы, збіраў даніну, уціскаў людзей… 
Не, скажаш?

— Не! — рашуча адрэзаў Ляш.— Гэта каго я прыціснуў? 
Га? Можа, скажаш, пане дабрадзей?.. Ды не, не маеш до-
сведу? А-а… Тады скажы, у чым мая віна перад сінодам 
камуністаў, калі людзі са свайго асяродку вылучылі мяне 
солтысам?

— Віны няма, а кара ёсць,— ціха ўставіў сваё мерка-
ванне Ладзя Палто.— Гэтак амаль у кожным выпадку 
жыцця. Вунь мотальскага солтыса Кузюра нізавошта 
забілі. Ніякай шкоды людзям ён не зрабіў.

— Ходзіць пагалоска, што Кузюра забіў Паўлючок — 
Пісарчукоў сын,— прагучаў ужо знаёмы голас з цемры.

— Наплюй ты, Макар! — горача запярэчыў яму 
Баяба.— Пісарчукоў сын Паўлюк мне сваяком даводзіцца, 
і я гатоў галавой налажыць, што гэта не так.— І дадаў, 
памаўчаўшы: — Правакацыя! Мяркую, тайна смерці Ку-
зюра ў тым, што ён багата ведаў пра некаторых мясцовых 
хаўруснікаў новай улады. Ён ведаў, бадай, хто рабаваў 
панскі палац у Моладаве і хто рэквізаваў золата ў багатых 
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яўрэяў у Моталі — уцекачоў з Польшчы. Ён кантактаваў 
практычна з усімі. Усе шукалі ў яго ласкі, спагады. Таму, 
калі з першага разу, пад тую чырвоную замець, не ўдалося 
выслаць солтыса Кузюра на Сібір і ён вярнуўся з Пінска, 
ягоны лёс, бадай, быў прадвырашаны. Цяпер няхай пухам 
яму зямля будзе!

На гэтакай сумнай ноце і завяршылі няспешную ды 
прымхлівую гутарку. Уладкаваліся спаць — хто дзе, на 
тапчане ці ў кутку на падлозе. Супакоіліся пасля некалькіх 
мацюкоў, якімі той-сёй спрабаваў аблегчыць душу. 
Здаецца, усе спалі, толькі солтыс Ляш яшчэ пэўны час 
варочаўся. І бядак Палто, праз сон няйначай, чуў скрыгат 
Ляшавых зубоў. У чалавека, відаць, ляжала злосць на 
сэрцы, і не мог ён дараваць злыдню Райкевічу тое, што 
пры арышце абышоўся з ім гэтак жорстка, не па-людску, 
пазбавіўшы яго і развітання з сям’ёй, і кавалка хлеба.

Праспявалі местачковыя пеўні. Першыя… ці другія?.. 
Раніца ўспарола жыхароў астрога металічным бразгатам 
ключоў і рэзкім скрыпам дзвярэй. Вязні не паспелі пра-
драць вочы ад здранцвелага, цяжкога і горкага сну, як 
у камеру ўпіхнулі аднаго за другім яшчэ двух мужыкоў, 
станістых, дужых і годных у паставе, дармо што ў першага 
цьмянеў сіняк пад вокам — пэўна, супраціўляўся арышту. 
Высакаваты лоб разам з носам утваралі амаль адну лінію, 
светлы чуб, прылагоджаны, мяккі, усцілаў макаўку га-
лавы злева направа, востры позірк вачэй, крыху разгу-
бленых… І другі — маладзейшы, нечым быў падобны да 
першага. У  вязняў, якія з цікавасцю аглядалі навічкоў, 
ад неспадзеўкі ажно дыханне перахапіла, а солтыс Ляш у 
першы момант, напэўна, падумаў, што мае справу з галю-
цынацыяй, бо як было паверыць, што перад ім у цесным 
пакойчыку стаіць яго крыўдзіцель  — Андрэй Райкевіч, 
былы падпольшчык, кіраўнік мясцовых камуністаў, 
апошнім часам  — міліцыянт, а цяпер таксама вязень. 
О-ёй!.. За ягонай спінай хаваўся брат Сяргей, ён жмурыў 
вочы на святло, якое падала з закратаванага акенца.

— Добрай раніцы…
Першым ачомаўся і паказаў прысутнасць духу гаспадар 

Баяба:
— Проша, паночкі… Сюды заўсёды дарога адкрыта. 

Не  высокія ў нас, праўда, пакоі, нават цьмяныя, што 
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казаць, ды не месца ўпрыгожвае чалавека, а чалавек — 
месца. Ці ж не так? А ў нас, бачыце, лепшыя людзі акругі 
сабраліся. І вас мы гатовы прыняць.

Ці ўлавілі браты Райкевічы іронію ў голасе Баябы, 
цяжка сказаць. 

Наперад выйшаў асаўніцкі солтыс Ляш:
— Во, падла, які падарунак! Га?
Ён пільна і ўтрапёна разглядваў міліцыянта Райкевіча — 

акурат гэтак, у сваёй апошняй ролі, ён успрымаўся тут. 
«Падарунак» крактануў і зрабіў крок наперад, маючы 
намер, пэўна, прысесці на бліжэйшы тапчан.

— Пастой! — папераджальна і пагрозліва спыніў Ан-
дрэя солтыс, яго твар перакасіўся і асклабіўся, рукі сцяліся 
ў кулакі.— Я ж Бога маліў, каб сустрэцца з табой і морду 
набіць! Бальшавіцкі халуй і нягоднік! Ага, пабялеў!.. Хтось 
табе ўжо навесіў ліхтар, ды гэтага мала, аднак!..

Баяба схапіў Ляша за рукі і адціснуў яго сваім кор-
пусам убок, прэч ад небаракі Райкевіча, які, пэўна, не 
ўсведамляў да канца сваёй віны перад солтысам, бо цягнуў 
нягучна і скрушліва:

— А за што… за што ты?..
Падаў голас Макар, мажны, камлюкаваты купец з ба-

радой:
— За што, пытаеш. А хіба не ты, шэльма, яго 

арыштоўваў?
— Я… Дык на тое загад быў!
— Загад?! — усклікнуў Ляш.— А хто табе загадваў, 

каб не даць дакрануцца мне рукамі да хлеба? Гм…
Андрэй Райкевіч маўчаў. Дайшло… Забіўшыся ў куток, 

ён сеў і сядзеў, ахапіўшы голаў рукамі,— пэўна, спрабаваў 
уцяміць, што з ім здарылася, чаму няшчасці неспадзеўкі 
абрынуліся на яго. Але, як ні намагаўся, не мог зразумець, 
за што яго арыштавалі. Адзінае, што ўсведамляў цяпер, 
дык гэта свой пралік і віну пры арышце Ляша. Аналізуючы 
свае паводзіны ў Асаўніцы, ён выразна перажыў яшчэ раз 
нецярпенне, трывогу, калі чакаў з лесу Ляша, а той як 
знарок бавіўся, падточваючы ў ім міралюбны настрой і зла-
гаду. У Райкевіча таго дня ляжала на думцы трохі раней 
патрапіць дадому, як што захварэў падсвінак, і гэта абя-
цала яму новыя клопаты. Ён спяшаўся, таму пачаў пры-
спешваць і Ляша-дрывасека, калі той вярнуўся ў сядзібу. 
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Але… Бачыш, як чалавек устроены: яго не злаваў сам 
факт арышту, да арышту, можа, ён у думках ужо быў па-
дрыхтаваны,— злавалі жорсткасць, няўвага да чалавечых 
патрэб у момант арышту. І ці мала што ён хацеў жонцы 
сказаць… Не сказаў. З-за яго… А ці шмат змарнавалася б 
часу, калі б ён, здарожаны, змораны працай у лесе, сеў 
за стол ды паеў перад невядомай дарогай або схадзіў за 
хлеў па сваёй патрэбе. Не паеў, не схадзіў і нічога не ўзяў 
з сабою. З-за яго, шэльмы Райкевіча, якому д’ябал собіў 
часова стаць міліцыянтам. Знелюбеласць і нянавісць сол-
тыса Ляша да сябе ён наклікаў справядліва, што асабліва 
выразна асэнсоўвалася цяпер, калі жыццё пакацілася па 
нейкім непрадгаданым сабачым нахіле. Яго арыштавалі ў 
пастарунку, калі з’явіўся на працу, а праз колькі хвілін 
прывезлі ў пастарунак і брата Сяргея. І гэта нягледзячы на 
тое, што яны ўсё сваё свядомае жыццё аддалі камуністычнай 
прапагандзе ды змаганню за ўласны Беларускі дом і са-
вецкую ўладу. Арыштоўваючы, ім з братам таксама не 
далі магчымасці палагодзіць, паладкаваць дома справы, 
развітацца з блізкімі. Зрэшты, дай Божа яшчэ іх родным і 
блізкім застацца на волі!

Ладзя Палто з жалем назіраў за братамі Райкевічамі, 
за солтысам Ляшам, Баябам, Макарам і ўсімі астатнімі 
вязнямі, якіх сабралі ў гурт па нейкай жахлівай 
недарэчнасці. Яго востры жаль узмацніўся і зрабіўся нават 
гаркава-балючым, калі солтыс, трымаючы Баябу пад ло-
каць, адышоў з ім да дзвярэй, а Палто сядзеў поблізу.

— Я не магу, я не ўберагуся і задушу гэтага гада 
ўночы! — у хваравітым узрушэнні шаптаў Ляш.

— Ты што, братка, блёкату наеўся?! Астынь! — занепа-
коена адказаў Баяба.— Што людзі падумаюць: свой свайго 
пачаў душыць?.. Свет вар’яцее! Ганьбу толькі наклічаш на 
сябе, на свой род. Зацяты ж ты, як кныр. Атрасі рукі ад 
злосці!

Ляш прамармытаў штось мала зразумелае і мацернае. 
Баяба выразна, з хітраватай усмешкай паглядзеў на Палто, 
і Палто кіўнуў яму ў знак падтрымкі і згоды:

— Ну так… Але ж, але ж! 
Толькі не ведаў Палто, седзячы ў астрозе, якія думкі 

думаць далей, хоць яно і не цяжка было здагадацца, што 
яму пагражае, куды лёс зноў павядзе і дзе выкіне.
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Як жыць яму ў гэтым небяспечным і кручаным свеце? 
Як жыць «ёй»?.. У кожным разе яго душу ўлагоджвалі 
згадкі, летуценні і мроі пра Аляксандру, Алесю, сваю жо-
начку. Яна цяпер будзе для яго ў думках і парываннях 
апірышчам. А што выпадзе, уласна, ёй на долю без яго, 
паколькі яна засталася пры доме цяжарная?..

23

На снежныя гурбы ўдзень падалі і плавіліся і адлівалі 
сінечай сонечныя промні. Гурбы зверху крыху адтайвалі і 
пакрываліся шарпаком, чэрхлі; па іх вольна бегалі дзеці.

З дахаў хат і хлявоў спрабавалі спаўзаць ледзяшы, 
якія ўтваралі фантастычныя ледзяныя бароды. Да вясны, 
праўда, яшчэ няблізка, і вераб’і, збіраючыся купкамі па 
дварах, абмяркоўвалі свае харчовыя пытанні. Яны скакалі 
на абледзянелых кармушках, з якіх у тым альбо іншым 
двары сяляне кармілі жывёлу, ці блыталіся, падскоквалі і 
перакочваліся мячыкамі ў саломе, натрэсенай ля хлявоў. 
Калі ж нешта ім пагражала, калі падкрадваўся, няўрокам 
кажучы, драпежны кот, яны ўсе, па нейкай нячутнай 
нікому камандзе, лёгка і дружна ўспырхвалі ў паветра. 
Пакружыўшыся, купка вераб’ёў зноў пікіравала на кар-
мушку; там у наледзі заўсёды знаходзілася што-небудзь 
падзяўбці, а калі не — вераб’і мецілі прасачыцца невялікім 
дэсантам у хлеў да жывёлы.

Сінічкі, тыя ў хлеў рэдка заглядвалі, далікатнасць і 
гонар не дазвалялі ім гэта рабіць. Разам з тым яны не 
саромеліся зазірнуць цераз шыбу ў дом чалавечы — нешта 
ім падказвала, што калі не ў гэтай, то вунь у той будыніне 
чалавек расшчодрыцца і вынесе ім што-якое, каб зама-
рыць чарвячка.

Маня ведала, да чаго спанатраныя сінічкі, таму, каб 
дагадзіць ім, неаднойчы развешвала на галінках дрэва 
кавалачкі несалёнага сала.

З раніцы яна хадзіла ў школу. Туды завезлі новыя 
падручнікі, дзяцей ужо вучылі на рускай мове. Увогуле ж, 
рускамоўнае навучанне ў мотальскай школе было найхутчэй 
выключэннем з правілаў, бо амаль усюды на ўз’яднанай 
заходняй частцы Беларусі адкрываліся беларускія школы. 
Гэта было свядомай палітыкай камуністаў, якія стараліся 
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паказаць свой клопат аб развіцці нацыянальнай адукацыі 
і культуры ў процівагу палякам. А ў Моталі руская школа 
пачала дзейнічаць хутчэй за ўсё таму, што не хапала 
беларускамоўных настаўнікаў… Яно і не дзіўна, таму што 
ўз’яднанне звалілася на людзей, як снежны ком на га-
лаву.

Настаўнікі Мані падабаліся. Амаль усе яны былі ма-
ладыя, казалі, што іх накіравалі сюды па камсамольскіх 
пуцёўках; мо таму яны мелі ладны запас лагоды, цярпення 
і не білі вучняў лінейкамі. Мясцовыя настаўнікі працавалі 
таксама, бо ўсім, мусіць, уцякаць не было як, а мо і не 
было куды.

Класнай у Мані стала тая ж настаўніца Ніна Лук’янаўна 
Бойка, муж якой лічыўся палякам і працаваў у краме. 
Яны жылі ў доме на два паверхі, пабудаваным з чырвонай 
цэглы.

Туды, у чырвоны мур, да Ніны Лук’янаўны, і паймелі 
ахвоту хадзіць Маня Раманавічанка разам са сваёй ся
броўкай Маняй Васілевіч, абедзве яны былі выдатніцамі ў 
вучобе. Пазней сяброўкі памагалі Ніне Лук’янаўне правя-
раць вучнёўскія сшыткі. Яна сама запрашала дзяўчынак.

На пачатку вучобы, праўда, Раманавічанка зведала і 
засмучэнні — не было на чым пісаць. Увогуле з крамаў 
пазнікалі сшыткі, мыла, запалкі, цукар, бо з Польшчы 
ўсё гэта перасталі завозіць, а з усходняй Беларусі, маг-
чыма, не было як завезці. Калі пэўную колькасць сшыткаў 
прывезлі ў школу і размеркавалі паміж вучнямі, ёй не 
далі. Сказалі, што яна з багатай сям’і, таму для яе няхай 
купяць. А купіць не было дзе, і Маня разам з дзедам мусілі 
рэзаць на кавалкі старыя газеты і розную абгортачную па-
перу, каб зрабіць тыя сшыткі. Ад крыўды, а на каго — не 
ведала, ад прыніжэння годнасці такімі парадкамі ёй хаце-
лася плакаць, яна і плакала, адно мела ўпартасці столькі, 
каб забыць на тую няўдачу, авалодаць сабой.

«Нехта хоча, каб я дрэнна вучылася, была горшаю з 
вучняў, а я не горшая, я не такая, я павінна даказаць, што 
я не такая,— разважала дзяўчынка.— Я павінна добра 
вучыцца і быць вясёлаю, і тады з мяне ніхто не пасмее 
насміхацца; затое маім поспехам будзе рады дзедусь».

І Маня вучылася так, што яе неўзабаве сфатаграфавалі, 
каб змясціць картачку на школьную Дошку гонару.
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Яе вучнёўскія справы хутка наладзіліся, і настрой 
адпавядаў акурат савецкім песням, бадзёрым, вольным, 
хвалюючым, якія ліліся з рэпрадуктараў — радыё ўвайшло 
амаль у кожную хату. З асаблівай асалодай, з заміраннем 
сэрца Маня слухала новую па тым часе і напеўную «Ка-
цюшу». Гэта песня была для яе як бы гімнам самотнаму 
каханню, лагодзе, высокім грамадзянскім пачуццям. 
Здаецца, упершыню ў сваім сэрцы яна адкрыла нейкую 
дзіўную пустэчу, нікім і нічым не запоўненую, якую толькі 
і магла насяляць падобная музыка.

Расцветали яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой. 
Выходи-и-и-ла на берег Катюша-а-а, 
На-а-а высокий берег, на крутой…

Напяваючы, Маня спрабавала ўявіць сябе недзе на 
крутым беразе невядомай ракі — уявіць сябе і яшчэ не-
кага, пакуль нябачнага ёй удалечыні, у смузе прасторы і 
часу.

А неўзабаве ў культурны ўжытак, у паноўлены побыт 
Моталя, які зваўся цяпер гарадскім пасёлкам, што, між 
іншым, адпавядала яго занятку рамесніцтвам, увайшло і 
кіно; у памяшканні, дзе раней размяшчалася пажарная 
служба, часта паказвалі фільмы «Чапаеў», «Браняносец 
«Пацёмкін» і іншыя. Гэта захапляла і чаравала юныя 
душы, у тым ліку і Маніну, пашырала ўяўленне аб нава-
кольным свеце.

Цяпер шмат чаго пацяшала і мілавала; жыццё на-
огул моцна ўздымала б настрой Мані, калі б яе позірк не 
ўлоўліваў цень неспакою і трывогі на твары дзеда або каб 
твар мацеры быў не настолькі схуднелы і сумны. Маці шмат 
працавала, бо каровы, цялушка і парсюкі патрабавалі до
гляду, не кажучы ўжо пра гусей, курэй… Хапала клопату 
і ў полі, і ў сядзібе.

Як ёй дапамагчы? Маня неаднойчы думала пра гэта і 
знаходзіла-такі, што рабіць, прызвычаілася прыбіраць у 
хаце, мыць падлогу… Памые і бяжыць у суседні пакой:

— Бабуля, ідзі паглядзі… Аж блішчыць! Мама вернецца 
з поля — парадуецца.

Раней, да прыходу чырвоных, ім памагаў пыніць гас
падарку цягавіты і нешматслоўны дзяцюк Грыша, далёкі 
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сваяк. Быў ён малазямельны, жыў разам з сястрой нешта 
хат праз дзесяць ад іхняй сядзібы. Маня нярэдка насіла 
ім малако пасля вячэрняй дойкі, што не ўлічвалася ў за-
робак і за што яны ласкава дзякавалі. Калі ж прыйшлі 
Саветы, разняволенаму пралетарыю Грышу падалося, што 
далейшая праца па найме будзе прыніжаць ягоную год-
насць.

— Усё,— сказаў ён Мані.— Хопіць… Так і перадай 
сваім. Баста!

Сказаў гэтак, калі Маня прынесла яму сырадой. Тым 
часам хваравіта-бянтэжлівая ўсмешка на чыстым паго-
леным твары паказвала, што Грыша саромеецца і пры-
мушае сябе гаварыць як бы запазычаныя дзесьці апра-
метныя словы.

— Дзякуй за ласку, але я больш не буду гнуць спіну на 
вас! Новая ўлада ўжо нейк забяспечыць.

Маня вярнулася дадому занепакоеная і слова ў слова — 
як чула, так і перадала тую няўклюдную, як ёй здавалася, 
размову з парабкам Грышам. «Баста!» Маці і дзед, пачуўшы 
гэтакі вырак, былі вельмі здзіўленыя. Дзед спахмурнеў, 
нібы злы дух знячэўку грукнуў яму ў дзверы.

— Ліха матары! Чалавека гонар заеў. Рукі — свае, а 
зямля — чужая, і на душы разлад. Мілей спіну гнуць на 
сваёй зямлі. Яно праўда.

— А мы ж яму добра плацілі! — азвалася Ганна.— Ён 
меў працу і хлеб у той час, як іншыя былі рады лушпіне!

Дзед памаўчаў і скрушліва пахітаў галавой:
— Хлеб, кажаш… Па нашай мотальскай прыказцы: 

«Хліб — нэ жэна, з’іў, тай нэма». А калі так — гусь свінні 
не таварыш! Досыць, кажа, спіну гнуць… Я разумею, ад-
куль вецер дзьме.

У гэту зіму дзеда Пятра і ўсю ягоную сям’ю, усю радзіну 
асабліва трывожыла тое, што да заможных сялян новая 
камуністычная ўлада паставілася непрыхільна. Уражвалі 
метады ўціску і ізаляцыі самавітых гаспадароў. Выклікала 
ў душы абразу, крыўду, пратэст штосьці такое, чаго нельга 
было нікому выказаць.

Неяк раней арыштавалі Івана Мацукевіча, па мя-
нушцы — Баяба. Ён быў мужам Ганнінай і Зосінай ся-
стры Мар’і. Баяба гаспадаром быў не менш удалым за 
Пісарчука. Цяпер сядзеў за кратамі ў Брэсце.
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І вось на дасвецці прыбег да іх Коля, брат Ганны, 
Манінай маці:

— Ганна а Ганна! Гэтай ночы вывезлі Мар’ю з дзецьмі.
Заможныя сем’і адну за адной арыштоўвалі проста без 

суда, без доказаў віны, хапалі звычайна ўночы і вывозілі 
пад ціхі лямант і енк дзяцей і дарослых, а ў Янаве імі 
набівалі таварныя вагоны і, бы тую скаціну, дэпартавалі 
далей, як потым высветлілася,— у казахскія стэпы… 
Гэтакім чынам з мотальскіх вуліц, сядзіб знікла ўжо дзе-
вяць сем’яў. Пятро Пісарчук пакепліваў з самога сябе: 
авечак стрыгуць, а баран дрыжыць… А калі сур’ёзна, то і 
ён чакаў сваёй чаргі. Толькі яго пакуль не чапалі. Праўда, 
невядома з якой нагоды пры хаце, у якой ён жыў разам 
з сям’ёй, неўзабаве выставілі дазор з камуністаў. І гэта 
ўражвала. Ды не толькі дзеда, бабулю, маці і дзядзьку 
Паўлюка… Маню таксама. За дазорам чулася нешта 
надзвычай пагрозлівае і пакуль што таемнае… Можна 
было толькі здагадвацца, што сочаць за дзедам, каб ён, 
барані Божа, не ўцёк.

Пазней, праўда, высветлілася, што цікуюць за сынам 
дзеда Пятра  — Барысам… Аднак непамысным рабілася, 
што яго, Барыса, няма, а за ім тут палююць. Нібыта Барыс 
жывы і цяпер у варожым хаўрусе — уваходзіць у склад 
нейкай пятай калоны, міфічнай, таемнай, якая, значыцца, 
ставіць на мэту знутры падарваць моц савецкай улады. 
Знутры… А як? Ліха матары! Цяпер, калі ўкараняецца не 
ўлада, а насланнё шалу д’ябальскага, дзе ж быць Барысу, 
калі не ў баку ад гэтага? Няўжо і сапраўды ён жывы і 
недзе тут блізка? Калі на тое, няхай і было б гэтак! 

Толькі навошта плявузгаць пра «пятую калону»? Хіба 
Пятру невядома, што сын яго быў з камуністамі? Дык 
няўжо тыя, хто сочыць за сынам, ведаюць пра яго нешта 
такое, чаго не ведае ён, Барысаў бацька?

Гэты недалужны і дзіўны дазор супаў з прыездам, а ў 
гэтым выпадку — вяртаннем у Моталь Іллюка Дубовіча, 
аднаго з актывістаў падполля, які з прыходам чырвоных 
пачуваў сябе на кані. Такі быў момант. Яму пастаянна ха-
целася ўскідваць рукі-шаблі ўгору і крычаць «Ура!».

Падчас вызвалення Заходняй Беларусі ад польскага па-
навання Дубовіча запрасілі ў Пінск, дзе залічылі ў так 
званую Рабочую гвардыю.
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Цяпер цяжка даведацца, якую ролю ён выконваў у 
тым асяродку рыцараў камуністычнай прышласці, але 
ж, паколькі любімымі словамі Іллюка ад таго часу сталі 
словы «пятая калона», можна ў пэўнай меры рабіць 
здагадкі, што за мэту Рабочай гвардыі ставілася задача 
аховы сродкаў камунікацыі і іншых важных аб’ектаў 
у горадзе ад варожых элементаў, і паляванне на гэтых 
элементаў, іх вылоўліванне, ізаляцыя ад грамадства дзеля 
таго, каб не даць ім, паразітам, магчымасці апамятацца, 
заканспіравацца, асесці, зашыцца ў падполле і потым 
дзейнічаць па прынцыпе пятай калоны. Пра пятую калону 
гэты шэльма, падсвістыч чуў раней у сувязі з падзеямі ў 
Іспаніі.

Але ж і пры такім цікавым занятку ў Пінску Іллюку 
Дубовічу сумна рабілася. Цяпер, у лёсавызначальны час, 
душой сваёй ён быў на мотальскіх грудках, дзе заставаліся 
яго карані, яго радасці і засмучэнні. І калі ў Пінску ён, як 
бо мовіць, араў на чужым полі, то ў Моталі свая ралля ля-
жала няўробленая, і яму карцела вярнуцца дадому. Таму 
не мінула і трох тыдняў гвардзейскай, дужа прывабнай 
на рэвалюцыйнасць службы ў Пінску, як ён пачаў абіваць 
парог начальніка Рабочай гвардыі Меера Шлёмавіча 
Жукоўскага–Зільберта і прасіць яго адпусціць на роднае 
ўлонне.

Той дапытваўся, чаму яго гэтак цягне туды, можа, 
кралю займеў?..

— Ды не,— Дубовіч круціў галавой, якая нагадвала 
крутабокі парудзелы гарбуз.— Там ёсць пільны клопат, 
які няможна адкладваць.

— Гэта — сакрэт?..
— Не, ад вас, Меер Шлёмавіч, у мяне сакрэтаў няма. 

Хачу прыгледзець за партыйнай спулкай, у якой звілі 
асінае кулацкае гняздо… Хто б вы думалі? Адкажу: права-
катары з былой КПЗБ — Райкевічы, Андрэй і Сяргей…

— Няўжо там без цябе з імі не разбяруцца?
— Калісь Андрэй адцёр мяне ад кіраўніцтва ячэйкай…
Не паспеў, аднак, Дубовіч патлумачыць начальніку, што 

больш прынцыповых ад яго людзей на свеце няма і што 
якраз ён асабіста патрэбен Моталю, каб там усё давесці да 
ладу, як у калідоры ўсчаўся шум, тупаценне гвардзейцаў — 
злавілі злодзея… Жукоўскі–Зільберт захацеў сам з ім 
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трымаць гаворку і ахнуў, калі ў кабінет да яго ўвялі знаёмага 
юнака па прозвішчы Карабовіч, у абносках, са збродлівым 
позіркам на нямытым твары. З ім Зільберт паўгадзіны таму 
сустракаўся… Першы раз Карабовіч папаўся на крадзяжы 
ў краме. Тады Меер Шлёмавіч палічыў, што ўшчувальнай 
гутаркі з ім хопіць, і адпусціў на волю. Але ж, выходзячы 
з будынка Рабочай гвардыі, гэты блазан не ўтрымаўся і 
ўкраў ровар, які належаў аднаму з гвардзейцаў. Карабовіча 
дагналі і паспелі надаваць у каршэнь. Наогул ён меў вы-
гляд пабітага сабакі.

— Ах, доўбень, ах, нахабнік! Цяпер турма табе забяс
печана! — дакляраваў яму Зільберт. У наступны момант 
шэф паглядзеў на байца Дубовіча і даў яму зразумець, што 
размова з ім скончана; Дубовіч выйшаў з кабінета пры 
сваіх, як то мовіцца, інтарэсах.

Ну а далей яму дапамог выпадак. Праз чыгуначную 
станцыю Пінск праходзіў састаў з ваеннапалоннымі, 
узятымі немцамі пры акупацыі Польшчы. Там былі і 
ўраджэнцы Беларусі, якіх па дамоўленасці з савецкім 
бокам вярталі на радзіму. Нехта выкінуў праз шчыліну 
ў дзвярах запіску ў надзеі, што напісанае не прападзе. 
Яе падабраў адзін з байцоў Рабочай гвардыі, што акурат 
дзяжурыў там, і прынёс у свой штаб. Неўзабаве туды вы
клікалі і Дубовіча. Намеснік начальніка замест таго, каб 
адказаць на прывітанне байца, спытаў:

— Ты жыхар Моталя?
— Але…
— Тады чытай! — і падаў шматок паперы.
А там было напісана:
Ст. Пінск. Для сумленных людзей.
Перадайце, калі ласка, у Моталь Барысу Рамановічу 

або яго бацьку, што эшалон № 1 з ваеннапалоннымі з 
Кёнігсберга мае праследаваць па Беларусі без прыпынкаў — 
у Сібір.

— Гм…— замармытаў азадачана Іллюк Дубовіч, не ве-
даючы яшчэ, што ад яго патрабуецца.— Навіна, аднак!..

— Таварыш Зільберт згодзен адпусціць цябе ў Мо-
таль пры ўмове, што ты даследуеш там, чым займаецца 
Рамановіч і якая ў яго сувязь з ваеннапалоннымі.

— Барыс Рамановіч забіты на фронце, прынамсі, у 
Моталі распаўсюджаны такія чуткі.
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— Яго няма?! — застыў у нямой паўзе намеснік 
начальніка. Між іншым, ён тут, у Рабочай гвардыі, 
працаваў без году тыдзень.— А калі ён не забіты і хава-
ецца ад новай улады?

— А-а,— змікіціў баец Дубовіч.— То гэта мае быць ужо 
пятая калона?

— Называй, як хочаш. А даследуеш, пра вынікі  — 
сюды. Прычым тэрмінова.

Па прыездзе ў Моталь істоту Іллюка поўніў гонар 
і ўсялякія там ідэйныя вартасці. Яму, як заўзятаму 
гульцу, патрэбная карта сама ішла ў руку. От і кароткая 
служба ў Рабочай гвардыі таксама стала ў шэрагу ягоных 
асабістых удач. Яна дала малапісьменнаму местачкоўцу, 
былому сябру падполля, практыку палітычнай класавай 
барацьбы ў новых умовах, папоўніла патрэбны слоўны 
запас, пашырыла кругагляд, і цяпер ён абабіты, хай 
сабе прыблудны, а разам і свой чалавек у міліцэйскім 
асяродку. Там, на шчасце, не было праблем, каб 
Дубовіча адразу залічыць у склад міліцыі, нядаўна 
створанай у Моталі. Дзеля таго акурат каб сачыць за 
грамадзянамі…

Ён патрапіў сюды ў самы час, калі на ягоную палітычную 
падрыхтоўку ўважалі. Яму собіла ўвайсці ў адмысловую 
дзяржаўную ўстанову з безліччу ўласных задум і задач 
наспелых, зусім неадкладных, вострых, бы скальпель у 
руках нейкага адмысловага хірурга. На добры грунт са
дзіліся яго ўзвышаныя парыванні і летуценні.

Звонку гэта, бадай, было мала прыкметна, але ж ён 
наляцеў на прыціхлае і спакутаванае мястэчка, як коршак. 
Праўда, нічога не зачапіў прылюдна, не стаў пэцкаць свае 
рукі ў крыві, як хто-кольвек, а калі нечым і запэцкаў 
трохі, дык толькі чарнілам, і гэтага, між іншым, хапіла з 
тых шэльмаў, што заміналі яму і савецкай уладзе. 

Прыступіўшы да спраў, Дубовіч перш-наперш выставіў 
дазор у сядзібе Пятра Пісарчука, а потым у лічаныя дні 
разабраўся таксама і з асіным кулацкім гняздом, звітым у 
самым сэрцы мотальскай камуністычнай гурмы.

Моталь захапіла знянацку, узрушыла і нейк збіла з 
тропу навіна аб арышце і зняволенні ў турму вядомага 
ўсім падпольшчыка-камуніста, кіраўніка партыйнай 
спулкі Андрэя Райкевіча, які таксама працаваў у міліцыі. 
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І тут жа як бачыш на высылку загрымела Андрэева сям’я 
і ягоны брат Сяргей…

Ашаламіла Моталь навіна, як што браты Райкевічы былі 
сваімі, шчырымі і сумленнымі грамадзянамі, адданымі 
камуністычнай ідэі; праўда, уцяміць, што яна, выпакута-
ваная ідэя, азначае, цяпер не было змогі. 

Мотальскім шаўцам, бадай, можна было б здымаць 
мерку з арыштаваных — на камуністычны німб, каб ён, 
той німб, калі-небудзь шыўся. І Ян Мацукевіч быў з іхняй 
кагорты…

Андрэй Райкевіч меў кавалак зямлі, на якой у асноўным 
пчалярыў, і гэты прафесійны занятак аб’ядноўваў яго з 
Пятром Рамановічам. Пры сустрэчы сталы і маладзейшы 
пчаляры дзяліліся навінамі, набытым вопытам.

Андрэй не шкадаваў свайго мёду ні для суседа, ні для 
любога прышлага чалавека — кожнае лета выносіў проста 
на вуліцу ў вядры мядовае пітво. У сям’і Пісарчука даніну 
падобнай дабрачыннасці аддавала час ад часу ягоная жонка 
Аксіння. Іншым разам яна рабіла гэта ўпотай ад Пятра. Каб 
ён не хваляваўся. Пятро ж таксама не быў скнарым, але і 
не любіў раскідвацца тым, што прыдбаў сваім мазалём.

Цяпер усе прыгадвалі Андрэя Райкевіча з чырвоным 
сцягам на ровары, калі ён аб’язджаў вуліцы Моталя з ра-
даснай весткай аб набліжэнні Чырвонай Арміі, аб канцы 
польскага панавання… 

І ўжо зусім местачкоўцы пачувалі разгубленасць, немач 
сваю і бяссілле, калі неўзабаве арыштавалі ды пасадзілі за 
краты Яна Мацукевіча, другога кіраўніка падполля, якому 
выпала працаваць старшынёй сельскага Савета ў суседняй 
вёсцы Дзедавічы.

Пятро Пісарчук неяк трываў, аднак багата што якое 
і муляла і вярэдзіла душу. У Моталі доўжыўся чырвоны 
тэрор, і дарэмна было шукаць у апошніх падзеях хоць 
які-небудзь сэнс або логіку. Іх — анізвання! Як душылі 
пілсудчыкі самавітых і сумленных людзей, што ўзвышалі 
свой голас у абарону правоў беларуса, так і камуністычны 
рэжым, даючы волю ўсялякай поскудзі, душыць носьбітаў 
самое ідэі, душыць гаспадароў і вытворцаў, бы самахоць 
рыхтуе сіло на сябе.

— Няўжо не збудзецца? — уголас папытаўся дзед Пятро 
ў самога сябе.
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— Ты пра што, Пятро? — не зразумела яго баба Аксіння, 
накрываючы абедзенны стол.

Перш чым адказаць, ён перахрысціўся на абразы.
— Я пра гвалтаўнікоў, ліха матары, якія прысмакталіся 

да ўлады і правяць баль. У іхніх уцехах мы  — трэскі, 
і нас звозяць на сметнік у Сібір. Але ж без нас асірацее 
зямля. Без гаспадара зямля ператворыцца ў пустку. І хто 
тады будзе злыдняў карміць? Сталін скажа: «Калгасы!» 
А Сталыпін мо быў не дурнейшы за Сталіна, калі раскідваў 
абшчыны і даваў кожнаму селяніну водруб, волю і права 
жыць самавіта, тварыць з зямлёй разам. Ксеня, ты чуеш? 
Зямля родзіць толькі тады, калі чалавек душой яе са-
гравае.

— От ужо ты разгаварыўся: зямля ды зямля! Вядома 
ж, на дурніцу пасееш — хлеба не з’ясі. Цеста ў дзяжы не 
падымецца, калі ты не ўлагодзіш яго.

— То я і кажу: нічога Сталін не выгадае ад калектыўнага 
цеста, балазе замешваць яго пачалі на крыві.

Усё гэта асталявалася ў Манінай памяці з восені, калі 
яна слухала і трымцела ад страху, як асінавы ліст.

А цяпер нябога Раманавічанка зноў ходзіць у школу. 
Яна добра вучыцца і слухае песні савецкай зямлі. Калі ж 
накоцяцца на яе сум, маркота з нейкай прычыны, тады яна 
падыходзіць да абраза Маці Божай, укленчвае і просіць, 
моліць яе, каб яна вярнула ёй бацьку. 

Ці чула найсвяцейшая Дзева Марыя Манін голас і шэпт, 
ці бачыла яе слёзы? У багоў, напэўна, і сваіх праблемаў 
хапае… Яны, глядзі што, даўно ўжо згубілі і Зямлю з 
поля зроку, бо надта ж багата анёлаў цемры водзяць тут 
свае карагоды і сілы д’ябла каламуцяць жыццё, мяшаюць 
кроў з гразёю. Даруй, Божухна, і ты, найсвяцейшая Маці 
Божая, нашы грахі. Але ў чым яны і чаму мы такую кару 
на сябе прымаем?

Пасля малітвы яна супакойвалася і больш чым калі ад-
чувала сябе дарослай. 

У той дзень, парабіўшы ўрокі, дзяўчынка вынесла і 
прывязала да галінак сала сінічкам. 

Якраз прачнулася сястра Вольга, і Маня ўзяла яе на 
рукі, паднесла да акна. Разам яны назіралі за маленькімі 
стракатымі птушкамі і радаваліся блізкаму знаёмству з імі. 
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Сінічкі дзяўблі сала і час ад часу зыркалі на іх пацерачкамі 
сваіх вачэй, махалі хвосцікамі… Сястрычкам здавалася, 
што птушкі дзякуюць ім, і ў захапленні смяяліся.

За гэтым заняткам і застаў дзяцей паштальён. Пільна, 
з цікаўнай усмешкай паглядзеўшы на Маню, ён спытаў, 
дзе маці.

— Няма і не ведаю, калі прыйдзе,— адказала Маня.
— Тута для вас пісьмо…
Маня не прывыкла атрымоўваць па пошце лісты і не 

адразу ўцяміла, што гэта значыць. На канверце было не
калькі яркіх марак і круглыя штэмпелі. Урэшце яна пра-
чытала зваротны адрас і словы: Барыс Рамановіч… Эвой!..

— Татка жывы! — выпаліла яна і пусцілася ў скокі па 
хаце.— Тата! Наш тата жывы!.. Дзед! Баба! Дзе вы?.. Наш 
татка жывы! 

Да Ганны, калі яна вярнулася дадому, дакладней — у 
свой двор, не адразу дайшло, што значыць той адчайны і 
вясёлы Манін крык; яна знерухомела, прыслухоўваючыся, 
а Маня выскачыла з хаты і, махаючы лістом, кінулася ёй 
на шыю:

— Мама, наш татка жывы! 
Пустое вядро бразнула з рук долу — ад самых глыбіняў 

Ганнінага сэрца ўзнялася і пракацілася па жылах, адоль-
ваючы стому, гарачая, сыпучая, бы той прысак, хваля.

— Дзе ж ён? 
Падзея абмяркоўвалася за сямейным сталом. Сто разоў 

чыталі і перачытвалі пісьмо ад ваяра Барыса. Твары ўсіх 
свяціліся радасцю, а Ганна асабліва заззяла. Ды пасля слёз 
і пакут, пасля вылітай на дзяцей гаркавай пяшчоты чаму 
не парадавацца? Яна абводзіла радню вільготным позіркам, 
поўным прыязнасці і лагоды. 

— Ёсць Бог на свеце! Але ж…
Барыс прыслаў свой ліст з Кёнігсберга. У ім ён коратка 

апісваў свае вайсковыя прыгоды пад Варшавай. Калі бой 
загрымеў і заляскалі, ззяючы востра і маланкава, шаблі, 
яго разгарачаны конь-недарэка перапудзіўся і панёс і 
панёс у поле, скінуў седака ў бульбоўнік. Там ён праляжаў 
кантужаны невядома колькі, ачнуўся, апрытомнеў, 
агледзеўся — было далёка да хат, і ваяр выйшаў на шашу, 
прысеў на ўскрайку. Лёгкая нямецкая машына з адным 
афіцэрам падабрала яго і завезла ў мястэчка, дзе навічка 
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далучылі да некалькіх дзесяткаў ваеннапалонных. Гналі 
іх далей, не даючы ежы, і згаладалыя мусілі жывіцца 
парэшткамі коней, што акалелыя валяліся там-сям па да-
розе. На здымку, які пераслаў Барыс, невядомы зафіксаваў 
яго пры выхадзе з лагера ваеннапалонных блізу Вар-
шавы. Адсюль нявольнікаў ужо этапавалі ў Кёнігсберг. 
А там валадары моманту ўчынілі шмон, перарэгістрацыю, 
сарціроўку па нацыянальным складзе. Беларусам, казалі, 
дарога адкрыта на радзіму. 

Толькі потым у абяцанках штосьці ўскладнілася, і 
Барыс застаўся жыць і працаваць у баўэра. Рабіў на мала
чарні, дзе пераганяў малако. Урэшце, ён абдымаў усіх 
сваіх родных.

На тым ліст заканчваўся. Праўда, у канверце быў яшчэ 
дадатак, і калі яго Пісарчукі чыталі і перачытвалі ўголас, 
то былі расчуленыя па-новаму.

Я знайшоў верш, у якога і назвы няма,— паведамляў 
Барыс.— Здаецца, ён належыць нашаму выдатнаму паэту. 
Радкі хораша выяўляюць стан, у якім мы апынуліся, і ад-
павядаюць загібу думак кожнага з нас. Не схлушу, калі 
скажу, што вершам зачытваюцца, перапісваюць і носяць 
з сабой, бы які талісман.

Я ад вас далёка, бацькаўскія гоні, 
На чужое неба ўжо гляджу сягоння. 
Але думкай, сэрцам толькі вас я знаю, 
Як і жыў, жыву я ў сваім родным краі. 
І няма на свеце так вялікай меры, 
І няма на свеце так каваных дзвераў, 
Каб хоць на часіну — у будні ці ў нядзелі —  
Беларусь са мною разлучыць пасмелі.

Пасля прачытанага нічога больш не хацелася гаварыць. 
Усе былі ва ўладзе простых ды чароўных слоў і гукаў, 
пранікнёнае рытмікі, сугалосся пачуццяў. Утварылася 
паўза. 

— Што Бог ні дае  — то на лепшае! — як заўсёды, 
энергічна выказаўся Барысаў брат — Паўлюк.

— Не кажы, сынку,— прамовіў стомлены ад хвалявання 
і неўтаймоўнага завароту жыцця Пятро Пісарчук.— Яшчэ 
дзякаваць Богу, што ён там застаўся. Значыць, яму нака-
навана крыху пажыць.
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Мотальская гміна як бачыш ператварылася ў небывалы 
дагэтуль орган улады — пасялковы Савет, і ў ім пачалі пра-
цаваць, падначальваючы сабе ўвесь ход і парадак жыцця, 
якасна «новыя» савецкія постаці, прынамсі, такімі яны 
лічыліся, бо як не ўсе належалі да камуністычнага свету.

Новай уладзе, калі шчыра казаць, нельга было пазай
здросціць, бо вызвольнае жыццё пайшло на яе лавінаю, 
і столькі першародных пытанняў, задач, найважнейшых 
праблем накацілася, што ніхто з нанова выпечаных чыноў
нікаў і пералічыць іх не ўзяўся б.

Адно зямля… Колькі з ёй клопату! Паспрабуй забя-
спечыць беззямельных, калі не адцяць шнуры і абшары 
ў тых, хто меў яе ўдосталь. А школа?.. Яна патрабавала 
кадравага, ідэйнага і матэрыяльнага забеспячэння, новых 
праграм. І культура, дзе па выхадзе з «крэсаў» ёй не было 
за што зачапіцца… Сваім парадкам ішлі спісанне польскіх 
пазык і пераразмеркаванне маёмасці. І яшчэ розныя гаспа-
дарчыя кампаніі, як пілаванне і нарыхтоўка лесу на розныя 
патрэбы. Апроч таго, прыём грамадзян і дапамога — усім. 
Усім дапамога. Прынамсі, тым, хто быў бедны.

Новыя ўлады ці то паводле нейкай жорсткай каманды, 
ці то па ўласным сваім парыванні стараліся дагадзіць 
любому і кожнаму, няхай нават раз у жыцці, па першай 
заяве, па першым крузе… Стараліся. Таму за кароткі 
тэрмін і з’явіліся ў мястэчку кіно і радыё. У «клуб», дзе 
пажарнікі раней трымалі коней, пацягнула як дзяцей, 
так і дарослых. Дзіва кіно!.. І моладзі быў адкрыты 
шлях у розныя навучальныя ўстановы, пачынаючы з 
рамесніцкіх вучылішчаў у Пінску, Янаве… Вядома, у 
першую чаргу на вучобу прымалі камсамольцаў і дзяцей 
з бедных сем’яў, чым як бы ўсталёўвалася сацыяльная 
справядлівасць. 

Яно, можа, і ўтаймавалася б неяк жыццё, і новы лад, 
палагодзіўшы культурнай чыннасцю душы тутэйшага 
люду, займеў сваю перавагу перад тым, што было, калі 
б не праявы хцівай сілы, воўчага нораву энкавэдыстаў, 
якія, бы тыя рыцары цьмянага вобліку, пад прыкрыццём 
ночы з’яўляліся ў мястэчку, дый па іншых паселішчах, 
і ў лічаныя хвіліны заграбалі цэлыя сем’і. Іх вывозілі 
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таварнымі цягнікамі з родных мясцін у невядомую далеч. 
І стагнала зямля пад коламі тых цягнікоў.

А між тым у службовай чыннасці энкавэдыстаў было 
шмат ад самога зародка, гэта значыць «сваяцкага», спад-
чыннага  — тайная паліцыя (царская ахранка), надзвы-
чайная камісія Часовага ўрада, а потым, так бы мовіць, рэ-
валючыйныя ЧК – ВЧК – ОГПУ – НКВД… Карную службу 
рэвалюцыі ствараў Фелікс Дзяржынскі, яе «рыцар», 
да гэтага  — рэцыдывіст, які меў бліскучую, паводле 
бальшавіцкіх меркаванняў, біяграфію: адзінаццаць гадоў 
турмы і катаргі за розныя аферы, рабункі, забойствы — гэта 
быў сапраўдны брыльянт у бальшавіцкай аправе. На «аба-
рону рэвалюцыі» Фелікс узняў з дна вялікай імперыі 
ўсю крымінальную муць, з якою знаўся ў месцах зняво-
лення,— інтрыганаў, садыстаў, дегенератаў, палітычных 
авантурыстаў. Адсюль і паходзіць армія «чэкістаў». 
У сваіх сакрэтных інструкцыях чырвоны бос-рэцыдывіст 
павучаў іх: маўляў, дзейнічайце паводле прыёмаў езуітаў, 
ціха і беспамылкова. На справе ж яны і былі езуітамі 
чырвоных часоў, у пераважнай долі і ступені. Утваралі 
густую крыважэрную сетку надзвычайных камітэтаў: 
губернскіх, павятовых, гарадскіх, фабрычных, сельскіх, 
транспартных, франтавых. І гэта не ўсё. Брутальна раз-
гортвалася сфарміраваная яшчэ пры царызме і запатраба-
ваная цяпер агентура стукачоў, даносчыкаў, правакатараў, 
аматараў афер, катаў, і для іх было ўсё роўна, на каго 
рабіць, але ж тут на гады і дзесяцігоддзі адкрывалася 
неасяжнае і захапляючае поле працы. Дзейнічалі яшчэ 
ваенна-рэвалюцыйныя трыбуналы і асобныя аддзелы, над-
звычайныя штабы і карныя атрады… Пра вартасць чалаве-
чага жыцця яны, праўда, нічога не цямілі, дый марксісцка-
ленінскія ідэі з настарчывай барацьбой за камуністычную 
прышласць для іх былі ўсяго толькі фетышам. 

Фарміравалася езуіцкая каста, і па пэўнаму скруту 
варункаў ды, магчыма, трапяткіх парываннях душы ў 
Беларусь на падмогу ў вялікай рэвалюцыі памкнуліся 
таварышы з Расеі, знаўцы крывавага рамяства  — бер-
маны і гепштэйны, шэйкманы і каўфманы — усё вартыя 
паслядоўнікі Айзефа. І скрозь, чынячы над нявінным 
людам расправы, не шкадавалі яны, сказаць праўду, і 
сваіх суродзічаў. 
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Арышты надавалі дзяржаўнай уладзе характэрныя рысы 
рэжыму, новай санацыі і не маглі не палохаць людзей сваёй 
непрадказальнасцю, жорсткасцю. Скрозь, як і ў Моталі.

Ні з таго ні з сяго вывезлі на Салаўкі Ладзю Палто, 
хлопца, які дома ў Пісарчукоў распавядаў пра свой шлях 
цераз мяжу і свае пакуты ў Савецкім Саюзе ды ўцёкі ад-
туль. Палто служыў у польскім войску і ціха вярнуўся 
з палону. Яго загрэблі як ворага, а чаму — невядома, і 
выслалі. Адначасова выслалі і цяжарную жонку — Аляк-
сандру. Апошнюю — у казахскія стэпы.

Арышты чыніліся спарадычна, гэта значыць не дзень у 
дзень. Тым не менш яны дасягалі сваёй мэты: за кароткі 
тэрмін пасялілі ў кожнай сядзібе, у кожным куточку 
аціхлай і заплямленай крывёю зямлі страх такі, якога 
людзі не ведалі нават за прыяцелем братоў-беларусаў, 
шэльмам Пілсудскім.

З местачковых жыхароў, бадай, не баяліся нікога 
толькі Данік Плюнгер ды Ілля Дубовіч. Першы таму, 
што сцвердзіў сябе сапраўдным важаком камсамоліі, калі 
актыўна расчышчаў шлях ад варожых савецкай уладзе 
элементаў. Дзёрзкі, адчайны, ён паспеў зрабіць многае 
як для ўсталявання камуністычнай улады, так і для сябе. 
Праўда, стараўся не раскрываць свайго ўдзелу ў патаемных 
акцыях, і таму цяпер ніякі д’ябал не ў стане яго падсекчы. 
У пасялковым Савеце ён пыніўся на пасадзе, блізкай да 
кіраўніка справаводства.

Другі  — Ілля Дубовіч  — вырас ва ўласных вачах і 
паверыў у свае неабмежаваныя сілы, магчымасці, калі вы
красліў з палітычнага жыцця ды падсек пад корань сям’ю 
Андрэя Райкевіча, сакратара мотальскай партыйнай 
арганізацыі. Услед за Райкевічамі пайшоў і Ян Мацукевіч, 
які паспрабаваў быў таварыша абараніць.

Плюнгер і Дубовіч пры сваёй палітычнай і класавай 
порсткасці ўцалелі абодва, бадай, толькі таму, што іхнія 
шляхі або сцяжыны нідзе не перасякаліся і яны не заміналі 
адзін аднаму. Затое як адзін, так і другі пільна сачылі за 
побытам сваіх местачкоўцаў, каб не дай бог каторы з іх 
не адхіліўся ад парадыгмы камуністычнага ўладкавання 
жыцця.

Яны вялі ўлік людзей, і там часам утвараліся прагалы. 
Найбольшай загадкай для іх была адсутнасць у Моталі 
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Барыса Рамановіча. У той час як бальшыня местачкоўцаў, 
якія трапілі ў нямецкі палон, вярнулася дадому, гэты 
аніяк не аказваўся.

Аднак для сям’і Барыса і ягоных бацькоў за таямніцу 
была цікаўнасць новай улады да блізкага ім чалавека. Вя-
дома, нічога добрага радзіне гэта не варажыла. 

Снежаньскім ранкам, калі Ганна Рамановіч ішла ў 
царкву, на вуліцы яе ціха аклікнуў знаёмы ёй Павел Ра-
манчук:

— Не спяшайся, маладзіца, нешта скажу…
— Шо ты маеш сказаты?
Раманчук, напэўна, належаў да былых Барысавых 

прыяцеляў; ён працаваў у гміне, а цяпер — у пасялковым 
Савеце за пісара.

— Твой Барыс пільна патрэбны Даніку Плюнгеру… 
Дзе ён цяпер і што мае рабіць?

— А ты ведаеш, Паўлюк, показку? Добраму чалавеку 
праўду не кажы па каліно, а лыхому — па пяту.

— Показкі  — показкамі, толькі цябе, Ганна, заўтра 
паклічуць у пасялковы Савет на допыт. Ты ўжо падумай, 
што там даводзіць.

— Заўтра? Паклічуць… М-гм,— сумелася яна.— Чэрці!.. 
Адно дзякуй табе — папярэдзіў. Я ж і сапраўды нічога не 
ведаю пра Барыса, апроч таго што ён жывы.

— І то добра. Тым часам…
Ганна, захопленая навіной знячэўку, уявіла сабе, што 

допыт якраз і будзе пачаткам яе шляху ў Сібір, яе высылкі 
разам з дзецьмі. Таму крыўдна і неяк даўка зрабілася ад 
гэтых паноўленых думак, ад натарочанай ёй крыжовай 
дарогі, ёй ніколі ўжо, пэўна, не давядзецца сустрэцца з 
Барысам, прыгарнуцца да пляча свайго чалавека.

У царкве маладзіца горача маліла Бога, каб пакінуў яе 
на роднай зямлі ў супакоі. Дадому ішла з Богам… Можа, 
усюдыісны Уладар і пачуў яе малітвы ды злітасцівіўся. 
Следчы выклікаў яе ўсяго адзін раз. Ён пазначыў у прата-
коле, што муж Ганны Рамановіч яшчэ да службы і ваенных 
падзей меў у Моталі каханку і таму ёй не выпадае лічыць 
яго за свайго чалавека, тым болей што ён не вярнуўся 
дадому, а яна гадуе дваіх ягоных дзяцей. Пра ліст, які 
прыйшоў ад Барыса з Кёнігсберга, мала хто ведаў, і Ганна 
не стала даваць тлумачэнні па ім.
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Мусібыць, ад тых снежаньскіх дзён улады ўжо і забылі 
на Барыса і Ганну. Зрэшты, гэтаму маглі паспрыяць і 
такія абставіны. Даніка Плюнгера паслалі вучыцца на 
нейкія курсы ў Пінск, як што адукацыі ў яго было мізэр, 
а Іллюка Дубовіча, з той жа прычыны,— у Драгічын, дзе 
ён праходзіў шкалярства па сваёй, так бы мовіць, прафесіі 
масавіка.

Трэба сказаць, што сонца ўдачы Дубовічу свяціла 
ўсюды, і лёс як бы вёў яго за руку далей. У сваёй біяграфіі 
Дубовіч пазначыць пазней:

1940 год. Январь… Меня шлют в г. Дрогичин на курсы 
агитаторов. Это и определило мою судьбу. Я завел там 
дружбу с секретарем райкома Киштымовым. Именно он 
преподавал нам политику.

1940 год. Месяц апрель. Меня зовет в Янов тот же 
Киштымов, теперь секретарь Яновского райкома партии, 
он выдает мне мандат инспектора в маслопроме.

І — колькі волі таварышу Дубовічу! Шчупака запусцілі 
ў раку.

Лепей ад інспектара цяпер ніхто на прадпрыемстве 
не ведаў палітыкі партыі, яе асноўных мэтаў, задач, 
і Дубовіч тлумачыў іх у захапленні ўжо ад самой 
магчымасці гэта рабіць. Дарэчы, ён пачуваў у сабе апан-
танасць з таго самага дня, як у 1933 годзе, акурат на 
1 мая, яго прынялі ў КПЗБ. Адтуль ішоў адлік яго «дру-
гога жыцця».

— Па век, да самай магілы мая клятва ў тым,— казаў 
ён,— што для мяне больш не будзе нічога вышэйшага за 
гонар быць членам ленінскай партыі. У любых умовах 
сваім сэрцам і душой заўжды і ва ўсім буду падтрымліваць 
мудрую знешнюю і ўнутраную палітыку партыі, якая 
вядзе наш савецкі народ па ніколі нязменнаму курсу, пе-
раадольвае любыя перашкоды, цвярдыні, нават такія, як 
лінія Манергейма.

Гэта быў улюбёны стыль прамоў тагачасных прапаган
дыстаў. Зрэшты, стыль гэты і пазней не мяняўся і нечым 
вельмі нагадваў модлы, завучаныя духоўнымі асобамі на 
ўсялякі выпадак.

А ў Моталі такіх заўзятых і бясконца адданых дык-
татуры людзей заставалася таксама нямала. Яны гатовы 
былі ў любы дзень і час засведчыць сваю адданасць новаму 
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ладу і, калі можна, паўплываць на падзеі, паскорыць 
набліжэнне камуністычнай прышласці.

Да іх належалі перш-наперш былыя беззямельныя ды 
беспрацоўныя местачкоўцы, якіх улада надзяліла зямлёй. 
Не кожны з іх ведаў, праўда, што з ёю рабіць, які клопат і 
якая праца патрэбны, каб зямля радзіла. Таму і ўспомнілі 
пра калгас. Ва ўтварэнні калектыўнай гаспадаркі бачылі 
яны як не адзінае, вынайдзенае бальшавікамі рашэнне 
праблем. І кінуліся нявопытныя і нягеглыя гаспадары 
запісвацца ў кааператыў. Пятро Пісарчук бачыў, як проста 
на вачах у яго збіраецца навальніца; хмарна ўздымаючыся, 
яна пагражала сталым гаспадарам, шчырым, упарцістым, 
хто, як ён, уласна, умеў і любіў працаваць на зямлі і каго 
цяпер усяляк адціралі ад зямлі, ад грамадства.

Ілля Дубовіч, той, наадварот, адчуў радасць, калі 
даведаўся, што яго землякі пачалі ствараць калгас. Праўда, 
у ягоных пачуццях была не адна радасць, было і засму-
чэнне. Яму здавалася, што там, у мясцовай палітыцы ў 
Моталі, мела быць выключна ўдалая акцыя, ад якой ён 
застанецца ўбаку. Яму зайздросна рабілася. Але зусім не-
чакана для яго і, вядома ж, мотальскіх закапёршчыкаў 
калгаснага чыну Іванаўскі (цяпер так зваўся раён) райкам 
партыі не ўхваліў пачын, ён прызнаў распачатую акцыю 
па ўтварэнні калгаса дачаснай, таму што гаспадары да 
яе ніяк не падрыхтаваны. Матыў для адмовы, вядома, 
быў слушны. Але дзеля праўды зазначым: тут спрычы-
нялася яшчэ і апаска, каб заўзятай калектывізацыяй не 
выклікаць бунт заможных сялян, бо дзе-нідзе па хутарах 
і так ужо ўтвараліся варожыя савецкай уладзе групоўкі. 
У афіцыйных савецкіх дакументах яны праходзілі па та-
белю банд. І гэты не названы ўладай палітычны матыў, 
бадай, быў асноўным.

Пятро Пісарчук пастаянна сачыў за развіццём падзей 
і бачыў за імі сілу, якой асобнаму чалавеку або нават на-
роду процістаяць немагчыма. Той факт, што, сустрэўшыся 
на старой польскай мяжы каля Брэста, арміі Гітлера 
і Сталіна наладзілі сумесны парад, паказваў на двухба-
ковую дамову, пакуль прыхаваную дыпламатамі. Пятру 
неаднаразова прыгадваўся сон. У Спораўскім лесе крыва-
жэрны цмок з нецярпеннем чакае сустрэчы з Гітлерам… 
Для Пятра відавочным рабілася, што ў тым сне было 
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прадвызначана штосьці рэальнае, што яшчэ, можа, не 
цалкам спраўдзілася. І няма ладу на сваёй зямлі, бо, што 
б цябе з ёй ні лучыла, заўтра яе адбяруць. Пры табе няма 
нічога такога, пра што было б засведчана: гэта тваё! Голым 
яны цябе бачаць, голым бяруць і голым на той свет справа
джваюць… Скрозь, па ўсёй неабсяжнай краіне,— страх!

Пятро Рамановіч пераконваўся ў тым яшчэ раз, калі 
чытаў ліст, атрыманы ад старэйшага брата Нічыпара, што 
жыў у Расеі. У свой час Нічыпар скончыў універсітэт у 
Санкт-Пецярбургу і працаваў адвакатам. Пакідаючы ў 
Моталі невялікую бацькоўскую хатку на брата, ён адпісаў 
Пятру і свой кавалак зямлі. Апошні раз браты сустрэліся 
ў 1920 годзе ў Саратаве. У іх поглядах на будучыню не 
было пэўнасці, але Нічыпар ухваліў Пятроў намер разам з 
сям’ёю вярнуцца на радзіму, у Моталь.

Цяпер найвопытнейшы адвакат Нічыпар Рамановіч 
амаль нічога не пісаў пра сябе, апроч таго што жывы-
здаровы, працуе ў дзяржаўнай установе. Нічыпар яшчэ 
насіў у сваім сэрцы нейкія радзінныя пачуцці да Пятра 
і, ведаючы, што чыніцца ў Заходняй Беларусі, палічыў за 
свой абавязак папярэдзіць, а перадусім паспачуваць яму 
і адначасова як бы апеляваць да розуму брата, які быў 
уласнікам.

Пятро, я здагадваюся, якое замяшанне пачуццяў можа 
быць у тваёй душы, калі ламаецца адзін парадак у свеце і 
ўсталёўваецца зусім іншы, няхай «самы лепшы». Я знаю, 
што ў такі пераходны перыяд ламаюцца лёсы людзей і 
нічога не варты ні грамадзянскае права, ні самое жыццё. 
Таму і раю табе, братка, не журыся пра гаспадарчыя 
рэчы  — яны набытныя, дарма што з твайго мазаля… 
Ёсць штосьці большае. Таму і раю: не журыся пра зямлю, 
з якою як селянін ты, напэўна, зросся і таму шкадуеш. 
Над усім гэтым узвей, уздыміся. Плюнь з горыччу ды за-
будзь! Не журыся ні пра што. Думай, братка, пра сям’ю і 
сябе, тады, дасць Бог, і да жыцця зноў вернешся.

Дзіўна, скажаш, пішу? Прабач… Sapіentі sat. Для муд
рага даволі. А то як гэта яшчэ ў нас там завецца, калі ў 
кроснах лішняя нітка? А-а… Лычна нытка — палатну за-
вада. Паклон Аксінні, гэта ж я ад яе пра тую нітку чуў.

Заставайцеся здаровы! Нічыпар.
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Ліст быў без адраса адпраўніка, і гэта, як абарваная сар-
дэчная нітка, выклікала неспакой і палохала, прынамсі, 
не меней, чым навіна пра тое, што кагосьці ў Моталі зноў 
загрэблі. Ужо калі брат не асмеліўся напісаць свой адрас, 
значыць, ваяры камуністычнай цемры ладзяць сабе баль 
паўсюль. Па Расеі… Па СССР…

Гэту думку, выказаную Пятром у сваёй хаце, ніхто не 
аспрэчваў. Ліст, пры ўсім яго змесце, што нагортваў сум, 
быў падзеяй у сям’і Пісарчукоў.

— Ён суцяшае мяне… Але добра і тое, што хоць вестку 
падаў.

— Бачыш,— сказала Аксіння,— калі хата гарыць, не ка-
нешне кідацца ў полымя. Не проці ночы хай будзе сказана. 

Пятро ацаніў жончыны словы:
— Праўду кажаш… Нікому не хочацца быць жаб

раком.
— Вядома, з нас хапіла б і таго, што мы зазналі ў бе-

жанцах. Няхай Бог крые!
— Здаецца, Богу цяпер не да нас. Ці ж ён пачуе кож-

нага?
Маня найчасцей моўчкі слухала падобныя разважанні 

дарослых, а тут не вытрывала:
— Дзеду а дзеду! Бог жа аднойчы пачуў нашы просьбы. 

Калі мы прасілі за татку! Помніш?
— Ай, сапраўды! — Дзед усміхнуўся, і цеплыня ў яго 

шэрых вачах набыла сіняватае адценне.— Вуснамі дзіцяці 
прамаўляе ісціна!

Папіўшы сырадою з глінянага кубка, Маня пайшла 
спаць. Перад тым як залезці ў ложак пад коўдру, яна за
глянула яшчэ ў кут, дзе стаялі яе чобаты і горбіўся ванд-
зэлак з сухарамі і некаторымі рэчамі гардэробу. Пры 
гэтым дзяўчынка як бы прадумвала свае магчымыя рухі 
і дзеянні на выпадак, калі ўночы загрукочуць у дзверы і 
пададуць каманду: за тры хвіліны сабрацца! Тады не будзе 
часу на роздум.

Такія ж клункі, абутак і цёплае адзенне, дарэчы, 
трымаў напагатове кожны ў гэтай сядзібе: дзед і баба, яе 
дзядзька Паўлюк і цётка Зося… Малодшай дзятве клункі 
пакуль яшчэ былі не па сіле.

Пад коўдрай яна прыгадала прыемны момант, калі 
ўсёй сям’ёй на кухні яны сабіралі пасылку ў Казахстан 
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для радні, што азвалася і прыслала вестку адтуль. Пісала 
Маніна стрыечная сястра — дачка Баябы і Мар’і — Ул-
ляна. Там за колькі месяцаў не было яшчэ дня, каб яны не 
адчувалі сябе галоднымі. Яно і зразумела: не на святочны 
стол іх туды паслалі, а на пакуты. Не было ж там у іх ні 
ежы, ні належнай вопраткі.

У пасылку складвалі, прыціскаючы адно да аднаго, 
парэзанае брускамі сала, павэнджанае мяса, колцы сваёй 
дамашняй каўбасы… Маня напісала ліст пад дыктоўку 
бабулі Аксінні, якая сама пабачыла ў жыцці нямала. 
«Не сумуйце,— пісала яна,— свет шырокі, і ўсюды жыць 
можна». А ўжо ж…

Маня засынала, прыгадваючы тыя мілажальныя словы 
ліста, калі ў двары нешта грукнула, як бы штось цяжкое 
звалілася на снег. Яна насцярожыла слых: ці не пачуюцца 
чые-небудзь крокі?.. Аднак ціха было. І невядома чаму, 
але па целе ў яе пайшлі дрыжыкі. Маня пачала суця-
шаць сябе, што няма страху, дакладней, падстаў для яго, 
маўляў, ніхто не грукае ў дзверы, толькі сэрца дрыжала, 
бы ў ліхаманцы. Акурат на гэтыя дрыжыкі і лёг успамін.

Колькі год таму, улетку, на світанні да іх на кухню 
патрапіў местачковец Зміцёр, яго словы: «Не ў гэтай 
хаце няхай будзе сказана, калі я крочыў каля сядзібы 
Малыцькаў, смерць скакала цераз плоткі. Нядобры знак. 
Відаць, у іх нехта памрэ».

Паведамленне так і ўліпла ў дзіцячую душу і прымусіла 
дзяўчо сцепануцца. Смерць скакала цераз плот. А якая ж 
яна?.. 

У наступную ноч Маня прачнулася і, адхінуўшы 
фіранку, зазірнула ў акно. Яе крык разбудзіў увесь дом.

— Што з табой, Мар’я? — кінуліся да яе маці і іншыя.
— Там, за акном, смерць стаіць!
— Што ты кажаш?!
— Дзе ж яна?..
— Гля… Ды там нічога няма!
Насілу супакоілі малую, якая, з-за сваёй уражлівасці, 

вялікай цікаўнасці і вольнай гульні ўяўлення, магла пера-
лякаць сябе і іншых.

І цяпер гэтакі ж страх падступаў да яе.
Намагаючыся зразумець што-колечы ў свеце, Маня не 

адразу заснула.
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Новае лета ў сядзібе Пісарчукоў прайшло адносна спа-
койна, як што гвалтоўная высылка ў дзікія стэпы Казах-
стана нікога з іхняй сям’і пакуль не закранула, і ніхто 
больш не дамагаўся ад заможнага гаспадара Пятра тае 
тайны, дзе яго старэйшы сын, або ад Паўлюка — дзе яго 
брат, ад Ганны — дзе муж Барыс. Гэта імя цяпер у сценах 
іхняга дома гучала не часта, тым не менш усе, пачынаючы 
з Аксінні і канчаючы Маняй, насілі яго ў сабе разам з 
абліччам такога роднага і блізкага, жывога і дасціпнага 
чалавека, і ўсе падзеі ў сядзібе далей мелі развівацца як бы 
пад знакам прысутнасці, калі не чыннага ўдзелу Барыса.

Ну, а яму на чужыне — час пра гэта сказаць — мала 
што і адыходзіла. Праўда, пакуль тыя ваяры-жаўнеры 
былі ў лагеры ваеннапалонных, кожнага з іх прыгняталі 
няпэўнасць і спрошчанае, як не жывёльнае існаванне. Без 
добрай ежы. Без асэнсаванага занятку і працы. Без мэты 
і хоць колькі-небудзь акрэсленай перспектывы. Прусія 
прыняла і невядома чаго чакала цяпер ад іх, вязняў ваен-
нага часу. Неўзабаве, аднак, з’явіўся нямецкі афіцэр і праз 
перакладчыка пачаў тлумачыць, што беларусы, узятыя 
ў палон на тэрыторыі Польшчы, маюць за сваю радзіму 
цяпер не Польшчу, а Савецкую Беларусь і ўвогуле дзяр-
жаву СССР, саюзную Трэцяму рэйху. Вядома, што Германія 
будзе мацаваць дружбу і ўсялякае супрацоўніцтва з са-
вецкай краінай, таму ёй не выпадае трымаць тут, у лагеры, 
ураджэнцаў Беларусі і Украіны. З гэтага дня кожнаму, 
хто выкажа такое жаданне, даецца магчымасць выехаць 
на сваю радзіму. Кіраўніцтва лагера мае даручэнне скласці 
спісы рэпатрыянтаў, ураджэнцаў Беларусі, і адправіць іх 
цягніком.

— Гут! Гутэн шон, гер афіцэр!..
— Эвой, як добра! Гут! — асмялеўшы і хапіўшы нат-

хнення, умомант адрэагавалі воклічамі некаторыя з ваен-
напалонных.

— Данке, данке шон, адным словам!..
— Ура! — вырвалася з грудзей у некаторых.
І гэты рэй адлюстроўваў агульны настрой натоўпу, 

дакладней, выстраеных у шарэнгі зняволеных, былых 
жаўнераў польскай арміі.
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Неўзабаве сапраўды склалі спісы і наладзілі першы 
эшалон патрыётаў Бацькаўшчыны, знітаваных радзіннымі 
і сваяцкімі ніцямі з роднай зямлёй, палучаных духоўным 
вопытам з гісторыяй і культурай шматпакутнай зямлі — 
Беларусі.

Барыс Рамановіч заставаўся ў спісах на другі эшалон. 
З ім разам чакаў сваёй чаргі і яшчэ адзін моталец — Ан-
дрэй Мацукевіч, спакойны, роўны характарам ды адкрыты 
па натуры чалавек. У свой час, дзякуючы бацькоўскай 
апецы, яму ўдалося вывучыцца на тэхнолага па пера
працоўцы малака, ён працаваў у Моталі на малачарні, дзе 
выраблялі сыр і масла. На чужыне Андрэй моцна сумаваў 
па родным кутку і па працы, у якой раскрываўся як па-
дрыхтаваны, дбайны і добры спецыяліст. 

Нямала добрага, мілага сэрцу, прыемнага на ўспамін 
пакінуў у сядзібе ды сваім мястэчку і Барыс. Таму моталь
ская ява і памяць, гутаркі і разважанні спрыялі таварыскім 
добразычлівым адносінам маладых нявольнікаў. Апроч іх 
у лагеры ваеннапалонных былі і іншыя селюкі з брэсцкіх 
і пінскіх абшараў.

Калі гурт, прызначаны ў першы эшалон, пакідаў 
лагер, Барыс Рамановіч напісаў кароткі ліст, акуратна 
вывеў на ім мотальскі адрас і, адшукаўшы у тым гурце 
земляка Антона Малайцэвіча родам з-пад Драгічына, па
прасіў яго аб ласцы: калі вернецца дадому, завітаць у 
Моталь, знайсці сядзібу Пісарчукоў і перадаць ягоным 
бацькам або жонцы пісьмовую вестку, наказаць, каб 
чакалі.

Малайцэвіч у самым добрым настроі ды разліку на 
ўдачу пагадзіўся гэта зрабіць.

Прайшло два тыдні — часу даволі, меркаваў Барыс, каб 
яго сям’я ўжо атрымала з рук Малайцэвіча напісаны ім 
ліст. 

Ніхто, аднак, не мог паведаміць Барысу, што там зда-
рылася і як далёка ад дому цяпер адданы яму таварыш 
Малайцэвіч.

Неўзабаве ж пасадзілі на вайсковыя машыны і другі 
гурт рэпатрыянтаў, калонай адправілі ў Кёнігсберг, горад 
дзіўнай готыкі і хораша выбрукаваных вуліц, дзе чакаў 
іх цягнік; размеркавалі па вагонах, і вось-вось павінна 
была прагучаць каманда аб адпраўцы. Але цягнік стаяў, 

216



217

і чаканне доўжылася. Урэшце ўсім прапанавалі пакінуць 
вагоны і сабрацца гуртам — бы на нейкі сход ці мітынг. 
Няпэўнасць і трывога перараслі ў вострую цікаўнасць, 
ва ўзрушэнне і трывогу. Ужо знаёмы па лагеры нямецкі 
афіцэр абвясціў, што планы на іх адпраўку мяняюцца. 
«Чаму?!» — у сотні галасоў і вачэй выбухнула пытанне. 
І тут агульнае узрушэнне абярнулася чалавечым расчара-
ваннем, збянтэжанасцю, а для каго-нікаго нават адчаем. 
Афіцэр адкрыў прычыну канфузу: савецкі бок адмовіўся 
прыняць эшалон з ваеннапалоннымі, другі па ліку…

— Уга!
— Ай… Тфу!
— Ліха матары!..
— Вось табе маеш!
— З гэтага моманту,— казаў афіцэр,— вы болей не 

з’яўляецеся ваеннапалоннымі нямецкай дзяржавы, як 
што ваенны камісарыят адмяніў гэты статус для вас і даў 
вам волю. Цяпер думайце самі, што рабіць далей. Скажу 
болей,— дадаў ён,— у нас ёсць звесткі, што адпраўленыя 
намі з першым эшалонам ваеннапалонныя пакуль яшчэ 
не трапілі дадому, дзе па іх сумуюць родныя і блізкія. 
Эшалон пайшоў у Расею.

— У Сібір?
— Як?..
— Што вы кажаце?!
Апошняя вестка — як цэбар халоднай вады на галаву 

кожнаму. Яна астудзіла ахвоту да ўзніклых было спрэчак 
наконт няўдачы з адпраўкай. Некаторых гэтае паведам-
ленне, наадварот, вызваліла ад інтуітыўнага прадчування 
сваёй асабістай няўдачы, бяды пры вяртанні на радзіму, 
і яны з палёгкай уздыхнулі. Да іх адносіўся і Барыс. 
Грамадзе ў тэрміновым парадку давялося пераадольваць 
той настрой на хуткае вяртанне дадому і мяняць карты, 
а дакладней, ліхаманкава шукаць і выстройваць новыя 
планы наконт асабістага жыцця і ўладкавання на чужыне. 
Немцы прапанавалі некалькі варыянтаў працоўнага за-
нятку. Папраўдзе, занятак выбіралі ўжо не столькі 
нашы паняволеныя ваякі, колькі іх выбіралі розныя там 
прамыслоўцы і гаспадары, спаважныя дзядзькі з адзнакай 
годнасці ў кожным руху, «купцы» прыклейваліся вачыма 
да кожнага.
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Барыс Рамановіч патрапіў да фермера, які выштукаваў 
сабе сядзібу непадалёку ад Кёнігсберга і вёў мяса-малочную 
гаспадарку. Андрэю Мацукевічу пашанцавала ўладкавацца 
на малачарні ў самім Кёнігсбергу і такім чынам дапасці да 
ўлюбёнай прафесіі. Увогуле, большасць былых палонных 
знайшлі для сябе прытулак і працу ў гэтым вялікім 
прыморскім горадзе. Разыходзячыся, яны стараліся пакі
нуць адзін аднаму адрас для зносін, сустрэч ці проста на 
ўсялякі выпадак. Толькі небагата часу мінула, як вы
светлілася, што яны сапраўды маюць пільную патрэбу ў 
зносінах. Асноўныя цяжкасці для палешукоў былі ў тым, 
каб авалодаць чужой мовай, бо тлумачыць на мігах свае 
ўчынкі, жаданні, патрэбы рабілася чыстым выпрабаваннем. 
Цягнула да сваіх, карцела паслухаць саміх сябе, абмяняцца 
думкамі, атрымаць маральную падтрымку, дабраславенне 
ў нейкіх турботах. Карацей, усё вяло да стварэння імі 
свайго клуба, сваёй суполкі, і калі гэта ідэя нейкім чынам 
дайшла да Андрэя Мацукевіча, ён не толькі ўхваліў яе, 
але і падказаў чалавека, здольнага быць за лідэра; вядома, 
гэты чалавек — Барыс Рамановіч, адукаваны, абазнаны ў 
мовах, ён размаўляў ужо і па-нямецку,— не было роўных 
яму там сярод беларусаў. Мала таго, ён умеў падысці да 
любога, зразумець чужы інтарэс, паспачуваць, дагадзіць, 
памагчы чалавеку. Што-што, а гэта яму па нутру.

І неўзабаве Барыса выцягнулі ад фермера ў горад. 
На сходзе ўпаўнаважаных, што прадстаўлялі розныя 
дробныя групы былых ваеннапалонных, яму прапанавалі 
ўзначаліць аб’яднанне самапомачы. Адмовіцца ён не 
мог. Ад уладаў атрымалі афіцыйнае прызнанне сваёй 
арганізацыі, памяшканне, пячатку. І цяпер ён станавіўся 
за брата і за бацьку для кожнага свайго ў эміграцыі, 
наводзіў між таварышамі масты і кантакты, чыніў пе-
рамовы з адміністрацыяй прадпрыемстваў, калі таму ці 
іншаму сябру самапомачы рупіла памяняць месца працы; 
нарэшце, пачаў рэгістраваць шлюбы  — жыццё скрозь 
любіць поўніцу.

Толькі ў Моталі яно, ускаламучанае, боўталася ў ра-
нейшых сваіх берагах, на якіх карчавалі дубы. Без пільнай 
на тое патрэбы.

А для гаспадара Пятра Рамановіча часам сну не было, 
і ён выходзіў уночы на вуліцу, услухоўваўся ў прытоены 
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шоргат зямлі, у дыханне жывёлы ў сядзібе, у лёгкі плё-
скат вады на возеры і іншыя праявы жыцця; углядаўся ў 
глыбокае аквамарынавае неба, выспелае яркімі гронкамі 
зорак, у зямную прастору, залітую роўным малочным 
святлом. І што яму часам у голаў прыходзіла: святло гэта 
ліецца, як з-пад парасона, на ўсю паверхню зямлі, асвят-
ляючы прастору адсюль да казахскіх стэпаў, адтуль — да 
Кёнігсберга, і, калі б собіла яму, Пятру, глянуць з месяца 
на зямлю, льга было б убачыць сваіх родзічаў і блізкіх, 
аднавяскоўцаў скрозь-скрозь, ад Казахстана да Прусіі, дзе 
яны толькі ёсць, сына ўбачыць, які, відавочна, пакутуе 
на чужыне. А яшчэ адтуль адкрылася б воку дзіўным 
дзіўная карціна, якая нават у сне не кожнаму фантазёру 
прысніцца, а тым не менш усё як наяве: ніва, шырокая 
ніва — на ўвесь кантынент, дзе жыта, пшаніца, дзе лён, 
дзе зрэдку каноплі, з якіх вырабляюць вяроўкі, а дзе 
проса ці бульба — што хочаш сабе! Усё пасеянае ідзе ў 
рост, красуе, спеліцца, радуе вока, а побач скрозь гурты 
кароў, коней, авечак… Любы воку пейзаж! І гэта ўсё расце, 
прырастае, набірае вагі не само па сабе, а праз мазоль — 
працу сялянскую, уедную, шчырую, і вопыт, назапашаны 
ў пакаленнях. На гэтым выгадаваны людзі  — усё чала-
вецтва; час вылучыў з яго асяродку адмысловых майстроў, 
якія спасціглі таямніцы жывога, паразумеліся з глебай, 
больш за тое, працуючы з ёй, яны адчуваюць на сабе яе 
дотык, дыханне і ўладу, ад якой не ўбярогся і ён, Пятро 
Рамановіч, таму і не ўяўляе сябе без улоння зямнога, пчол, 
гаспадаркі, раллі… У самавітых гаспадароў прыбытак і ра-
дасць заўжды душу лагодзяць — шчасце часам само ідзе ў 
руку. Акурат на такіх гаспадарах, іх вопыце, ведах ад веку 
і трымаліся моц і сіла зямлі, менавіта яны былі апорай у 
дзяржаве, той апорай, без якой ні долі ў яе, ні талану.

Вось так, стоячы ў самоце пад раскідзістай яблыняй, 
што ўзвышалася над сялянскай сядзібай, разважаў га-
спадар Пятро Рамановіч, з мянушкаю Пісарчук, паўна
моцны прадстаўнік Зямлі абсеянай, аблюдзянелай і, 
напэўна, чуйнага Космасу, куды сягаў сваёй думкай і 
духам сваім.

Ён углядваўся ў сіняе неба, што зіхцела мірыядамі 
вочак, ясных, нічым не замглёных, і от, перанёсшыся 
бытта туды, у Космас, глядзеў адтудь, з вышыні, на 
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зямлю, залітую крыштальна чыстым святлом месяца. 
Эге-е! Што цяпер яго ўражвала і жахала адначасова? 
Па ўсёй прасторы былой Расейскай імперыі, дзе спеліла 
ніва, цяпер мітусіліся людзі, узброеныя, апантаныя 
нейкімі дзікунскімі намысламі; яны выцягвалі самавітых, 
заможных сялян з іхніх сядзібаў, не раўнуючы, як 
суслікаў з нор у стэпах, знявольвалі, напаўнялі імі мяс-
цовыя вязніцы, вывозілі ў цягніках на ўсход, на поўнач. 
У выніку на асветленай месяцам прасторы, асабліва 
па яе ўскрайках, з’явілася безліч пляцовак, казённых 
дамоў, баракаў за калючым дротам. І там, вырваных з 
чалавечага быту сялян ды іншых прыстойных змарда-
ваных грамадзян краіны, больш не лічылі за людзей, а 
людзьмі заставаліся тыя, хто чыніў уціск, гвалт і здзек. 
Усіх, хто яшчэ пыніўся на ніве, таксама гуртавалі ў свое
асаблівыя працоўныя лагеры, абшчыны, кааператывы 
і штодня даводзілі ім, што рабіць, пра што думаць, на 
каго маліцца. У адрозненне ад першых больш строгіх 
лагераў гэтыя ўжо не абгароджваліся дротам і называліся 
інакш — калгасамі. І вось, дзякуючы ўсялякім камунапа-
добным загонам, краіна ператварылася ў суцэльную сетку 
«працоўна-выпраўленчых» пляцовак, дзе доўжылася мар-
даванне. Селянін страчваў зямлю, а зямля — селяніна, 
самавітага гаспадара, свайго рупліўца. І далей-болей 
глеба шэрхла, пакрывалася быльнягом, струпянела. 

Во на гэтакай ніве і меў расквітнець новы, дзіўны, не 
тут будзь сказана, д’ябальскі лад у дзяржаве. Толькі ж 
назву прыдумалі як бы прыстойную: сацыялізм! Не су-
праць яго быў і Бацька Махно, а толькі між тым і другім 
вялікая розніца.

Ад выразнай думкі і яскравага ўяўлення батальнай 
карціны пад нявінным, мяккім, празрыстым святлом ме-
сяца, ад неверагоднасці і дзікунства таго, што рабілася, 
яго працяў сум і страх; небараку Пятра скаланула ад хо-
ладу.

Нябеснае свяціла неўзабаве схавалася за лахманамі 
воблакаў. Зоркі пераліваліся чырванаватым і белым 
святлом, бы раскіданыя вугольчыкі пад подыхам ветру. 
Ці не ад іх прыкурваў, зрываючы з неба і кладучы ў сваю 
люльку, той лясны госць, што хацеў падпаліць крысо яго 
світкі,— занадта ж гонару было шмат у ягонай паставе.
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Пятро вярнуўся ў хату і лёг спаць, хоць ужо неда-
лёка было і да другіх пеўняў, за якімі заўжды пачынаўся 
світанак. І ён не прымусіў сябе доўга чакаць.

Знешне дзень нічым не адрозніваўся ад цугу дзён, якія 
ўжо былі адпрацаваныя, зжытыя. Гаспадарка патрабавала 
ад селяніна рупнасці адпаведна пары года, і тое, што ён 
рабіў, было і звычным і заўсёды новым  — усё ішло за 
сонцам па крузе, усё ў рытмах згасала і зноў нараджалася. 
Зіма хутала зямлю ў белую коўдру. Лета давала ёй маг-
чымасць расцвісці, адкрасаваць, наліцца спелым коласам. 
І, як заўжды, у садах будзе Спас. Ён зноў выставіць на 
ўсе бакі процьму сакаўных пладоў, налітых, бытта начы-
неных промнямі сонца. Прырода давала селяніну найвы-
датнейшую магчымасць разам з ёю тварыць жывое, праца-
ваць у ахвоту і жыць.

У мястэчка Моталь пакуль яшчэ не дайшлі калгасы, 
толькі, ведаў гаспадар Пятро, рана ці позна, так ці інакш, 
але гэта ліха не абміне мястэчка, ён рупіўся, дбаў, стараўся 
не збівацца з працоўнага рытму, але ж у ягоным настроі 
ўжо было меркаванне, што ён гоніць астатнюю ў сваім 
жыцці баразну. 

Ён парадкаваў у пуні, рашуча адкідваў віламі ўбок ле-
ташнюю салому, збіраў рэшту граблямі. Рабіў гэта, каб 
вызваліць месца для сёлетняй збажыны. Момант важны, 
урачысты, бытта свята. 

Да саломы прынюхвалася і шукала у ёй сваё паляўнічае 
шчасце кошка — пястунка ягонай унучкі Мані. Сюды ж 
россыпам пікіравалі і вераб’і, хоць прысутнасць ката не 
дазваляла ім спакойна паскакаць, разгарнуцца, наладзіць 
у гаспадара Пятра сапраўдную птушыную экспертызу: ці 
чысты ток, ці прыспеў час завозіць і ладкаваць у ім новую 
збажыну?

Пятро бавіўся ў пуні нядоўга, вывеў са стайні і запрог 
каня, які бадзёра ўздымаў голаў і нецярпліва пераступаў з 
нагі на нагу — любіў, шэльма, палявую прастору! Над імі 
нізка кружыліся ластаўкі, палюючы, пэўна, на размаіты 
гнюс, ад якога буланы адбіваўся хвастом.

У шчэбеце ластавак чулася своеасаблівае вымаўленне то 
асобных кароткіх, гартанных гукаў, то лагодны рэчытатыў, 
ён быў утрапёны і ў нечым асэнсаваны адначасова; пту-
шыны шчэбет наталяў душу мілажальнасцю.
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Пятро скіраваў на палеткі пад Замошша  — адлег
ласць, пяці вёрст няма. І не паспелі адступіць і схавацца 
з відавоку мотальскія будынкі, як паказалася зялёная 
хрыбціна замошанскіх прысад. Злева ад палявой дарогі, 
трохі не даязджаючы да вёскі, і ляжала зямля Пісарчукоў. 
Зводдаль, з другога боку, адкуль на ранку паказвалася 
сонца, уздымаўся сіняй замглёнаю сцяною лес.

Летась на гэтых палетках добра ўрадзілі грэчка і бульба, 
сёлета, праўда, азімае жыта мае даць намалот блізка ста 
дваццаці пудоў з гектара, але ж гэта не самае лепшае, што 
Пісарчукі раней тут збіралі.

У жыце паказаліся жаночыя белыя хусцінкі: там 
працавалі гаспадыня Аксіння разам з нявесткамі Ганнай і 
Зосяй. Яны жалі. Сын Паўлюк спрытна круціў перавяслы 
і вязаў імі снапы зжатай збажыны.

За кустамі вербалозу конь звярнуў на пожню, якая, ла-
маючыся, стракатала пад коламі і капытамі каня. У па-
ветры стаяў пах зямлі, свежай зжатай саломы і палявога 
зелля, валошак, роснага ўюнка. 

Неўзабаве галовы жанок прыўзняліся ў збажыне і 
прыйшлі ў хаатычны рух, што здзівіла Пятра. Ён пад’ехаў 
бліжэй і ўбачыў жнеяў, якія, пакідаўшы сярпы, мітусіліся 
каля яркай хусцінкі ў сіні гарошак — яна належала Мані. 
Пятро саскочыў з воза і прытрымаў каня. Унучка стаяла 
збялелая і ледзь стрымлівала слёзы. Ганна спрытна перавяз-
вала Мані мезенец на левай руцэ. Убаку, на шчэцці саломы, 
валялася крамніна, ад якой яна адарвала пасак на тую на-
году. На асобных сцяблінах пожні ірдзелі кроплі крыві.

— Што здарылася? — спытаў  — не спытаў, а хутчэй 
выдыхнуў дзед Пятро, як што надарэнне было зразумелае: 
Маня жала сярпом і…

— Парэзалася,— сказаў Паўлюк; ён стаяў побач, не вы-
пускаючы з рук скручанае перавясла, і няўпэўнены, ці да 
месца будзе, пажартаваў: — Асвянціла сваёй крывёю ніву. 
Цяпер каравай святым будзе!

Зося пільна паглядзела на гаваркога мужа: ці не скажа 
ён якога глупства яшчэ. Але — не…

Дзед правёў далоняй па Манінай галоўцы:
— Не бойся, унучка, не перажывай!.. Напалохалася?
Дзяўчынка маўчала. Упершыню яна бачыла ўласную 

кроў…
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Ён глянуў на Ганну:
— Глыбока?..
— Не-э… Шырокі парэз, але не…
Тут жа яму на вочы трапіла і Аксіння. На яе твары 

ляжалі трывога, віна, разгубленасць — яна моцна пера-
жывала за ўнучку. 

— А я ж цябе прасіў, Ксеня: не бяры на жніво Мар’ю, 
ёй рана яшчэ. 

— Хто ж ведаў. Прасілася… Адно ў руках спрыту 
няма.

Дзед Пятро — чула Маня — ці не першы раз назваў яе 
па-даросламу — Мар’яй, і яна ўсміхнулася:

— Дзядуля, а мне больш не баліць!
— Ну і малайчынка ягадка-дзяўчынка! А перапалох 

няхай ідзе ад нас на сухі лес! Сплюнь…
І Маня тройчы сплюнула:
— Тфу, тфу, тфу!..
Ад гэтага моманту ўсім лягчэй стала.

26

У Моталь з Пінска вярнуўся Данік Плюнгер, там ён 
скончыў адмысловую камуністычную вучэльню. Зрэшты, 
чаму Данік?.. Чаму Плюнгер?.. У гэтай нашай местач-
ковай абладзе скрозь — Яны, Іваны ды Янкі яшчэ… А да 
Багдана прышпілілася — Данік, вядома, з маленства. Але 
ж цяпер ён стаў дарослым, вылюднеў, не раўнуючы, бы 
сапраўдны шляхцюк. За прозвішчам Плюнгер, як і за 
вулічнымі прозвішчамі ў мотальцаў, хавалася таямніца, 
якую мала хто памятаў ці мог разгадаць.

Данік… Данік… Данік… Пайшло і пайшло, у свядомасць 
уліпла, зраслося з вобразам таго порсткага хлопчыка ў 
вынашаных зрэбных портках, босага, схуднелага, вочы 
якога заўсёды шукалі, дзе і чым пажывіцца. Шкадоба, 
паблажлівасць да хлопца акурат і гучалі ў змяншальна-
ласкавай форме вымаўлення ягонага імя ў самых розных 
выпадках: Данік не начаваў дома… Данік ездзіў вярхом на 
суседскіх свіннях на поплаве… Данік вытаптаў трускаўкі ў 
агародзе аптэкара Длугіна… Данік разбіў нос хаўрусніку… 
Ды ці мала якіх яшчэ прыгод вадзілася за хуткім у рухах 
і натарчывым хлопцам. Нярэдка ён быў завадатарам сярод 
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сваіх аднагодкаў, вадзіў іх у лес, дзе шалапуты адчайна 
лазілі па дрэвах — шукалі ў гнёздах дзівосныя птушыныя 
яйкі; узімку ладзіў разам з імі коўзанкі і калаўроты на 
лёдзе, на возеры, дзе была рэдкая магчымасць адчуць, 
уласна, лёт у прасторы, і пры гэтым рабілася так весела 
і ўцешна ад зляканага і адначасова шчаслівага піску 
дзяўчат. Чамусьці сэрца раставала ад цеплыні ды соладка 
заходзілася, калі ён вяртаўся з возера, а поруч з ім лёгка 
перабірала нагамі, парыпваючы снегам на ледзь бачнай 
сцяжыне, і смяялася ўсё яшчэ ад уражанняў на калаўроце 
Юлька Жупанка — круглавідая і вабная, бы тая пышка 
з печы, істота. Яе бацька разам з бацькам Даніка часам 
хадзілі на сплаў драўніны, якую гналі з-пад Радостава — 
па Днепра-Бугскім канале, Мухаўцы, Заходнім Бугу  — 
у Віслу.

Да Багдана цягнуліся аднагодкі, аднак працяглага 
сяброўства ў іх з гэтакім урвісам не складвалася, як 
што ён мала лічыўся з імі. Да таго ж быў зайздросным 
і помслівым  — што дзікая кошка, гвалціў дзяўчат… 
Гэтыя схільнасці і рысы характару атрымлівалі сваё да-
лейшае развіццё і бралі верх над іншымі. А паспрыяла 
таму яшчэ і далучэнне Даніка да камуністычных ідэй, 
калі ён стаў сябрам, а потым і кіраўніком падпольнай 
камсамольскай арганізацыі, што варушылася ў Моталі. 
Дэвіз: «Усё ўсім пароўну!» — проста перавярнуў ягонае 
ўяўленне аб жыцці і падвёў, так бы мовіць, падмурак 
пад ранейшыя перажыванні з нагоды сацыяльнай няроў
насці, калі бядняк жыў побач з багатым. Яму здавалася, 
што гэты дэвіз выведзены акурат з ягонага жыцця, і 
цяпер ён абарочваўся для Даніка шанцам на поспех 
у барацьбе за пераўладкаванне навакольнага свету. 
Ва ўласным ягоным успрыманні камуністычны дэвіз 
агучваўся так: «Хто багацейшы і больш удачлівы за 
мяне — той не раўня, не друг і не брат мне!» Адсюль 
бачылася шмат ворагаў.

Але, каб паставіць жыццё на сваім  — найпершая 
ўмова! — не адыходзіць ад прынцыпаў. А той сабачай 
прынцыповасці хлопца навучылі  — ого як! — польскія 
жандары. Прыведзены ў адчай і азвярэлы бацька Даніка 
Плюнгера мусіў адмовіцца ад сына — «чырвонага анты
хрыста», маўляў, няхай ён адказвае сам за сябе!
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Ад крыўды, жуды, абражанага гонару Данік сцяўся 
тады, як стальная спружына. Прынцыповасць і жорсткасць 
утварылі ў ягонай душы як бы дзве рэйкі, па якіх рухаўся 
паравічок помсты. Да часу, аднак, гэты паравічок ніяк не 
мог набраць належны разгон. І варта было пахіснуцца і 
паддацца польскаму нелагоднаму рэжыму пры набліжэнні 
Чырвонай Арміі, як Данік з хеўрай кінуліся рабіць у 
Моталі і бліжэйшай акрузе адмысловую класавую па-
году — вызваляць ад паноў і розных, на іх погляд, не-
пажаданых элементаў. Праўда, не Данік, а Ян Мацукевіч 
(Самарака) кіраваў ходам камуністычнай пераніцоўкі ў 
воласці. Той  адкрыта патрабаваў затрымання і ізаляцыі 
ўсіх асаднікаў, гмінных, паштовых і іншых служачых.

Варожым аб’ектам нумар адзін лічыўся маёнтак 
Скірмунтаў у Моладаве. Апалчэнцы выбілі прыслугу ма-
ёнтка і забілі Генрыка і Марыю Скірмунтаў. У тым рас-
стрэле, праўда, Данік не ўдзельнічаў. Ён вагаўся, што 
рабіць з самім маёнткам, бо меў наказ ад мотальскага 
солтыса выставіць варту і наладзіць вопіс маёмасці, 
прыцягнуўшы да справы гміннага пісара.

З душой, зусім абмерлай ад хараства і трывогай за гэта 
хараство, прайшоў ён па пакоях палаца. О-го-го! Дык вось 
дзе і як паны жылі, з якіх талерачак елі! Яго ўвагу ў ста-
ловай прыцягнуў вялікі, на дванаццаць  персон, чайны 
сервіз, выраблены з чырвонага золата, і ім тут жа авалодала 
неадольная прага займець гэты трафей. Азірнуўся і хутчэй 
пачуў, чым убачыў, што ягоныя хаўруснікі шукаюць зда-
бычу ў іншых пакоях. Пачыналася сапраўдная экспрапры-
яцыя дабра, і ён не мог ёй супрацьдзейнічаць дый, шчыра, 
не меў на тое ахвоты. На высокім і гладкім юначым ілбе 
ад хвалявання выступіў пот. Баючыся пакінуць хоць 
на хвіліну сталовую, Плюнгер пакорпаўся ў шуфлядах 
шафы, дзе стаяў посуд, і знайшоў там штось шырокае і 
доўгае, бы радно, яно пералівалася барвовым колерам… 
Управіўся і выйшаў на падворак з напакаваным клункам, 
спыніўся каля клумбы з кветкамі, паклаў здабычу каля 
ног і прарэзліва свіснуў, заклаўшы ў рот пальцы, маўляў, 
пара канчаць.

Ад сцяны капліцы аддзялілася знаёмая Даніку постаць: 
то быў мотальскі солтыс Клім Кузюр, свой чалавек для 
многіх, якія належалі да камуністаў. Солтыс быў бледны, 
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і гэтая бледнасць не стасавалася з ягонай мажной па-
ставай.

— Я не знайшоў пісара ў гэтым бедламе, які 
распачаўся,— сказаў ён са шкадобай.— Але, бачу, не час 
і вопісам у маёнтку займацца, паколькі людзі загінулі — 
паніхіду трэба заказваць. Мне перадалі пра гэты трагічны 
выпадак, і я прыслаў фурманкі, каб забраць целы 
забітых.

Данік маўчаў, зыркаючы то на солтыса, то на сваю 
ношку пры клумбе. Нарэшце працадзіў праз зубы:

— Я згодзен з табой, Клім, і дзякуй за фурманкі.
А ў прагным позірку было іншае: «Ды знік бы ты, 

д’ябал, з маіх вачэй, як і з’явіўся!»
Клім зразумеў папярэджанне прыяцеля і памкнуўся 

ўнесці ў размову разрадку:
— А гэта,— кіўнуў на барвовы Данікаў клунак,— па

кладзі на маю фурманку, і я завязу, куды скажаш. Не ў 
службу, а ў дружбу!

Сапраўды, яго прапанова — як падарунак лёсу, бо вы
стаўляць напаказ свой «трафей» было край небяспечна. 
Данік ведаў, чым рызыкуе, і абрадаваўся, але ж сама-
любства яго ўсё роўна пакутавала, і ён перш з горыччу 
сплюнуў, а ўжо потым ціха сказаў:

— Вязі, куды знаеш.
У наступныя дні Данікаў хаўрус выконваў ужо другую 

задачу: вылоўліваў прыцемкам або ўначы даўніх сваіх 
ворагаў — стшэльцаў — і чыніў расправу над імі. Помста 
набірала тут шалёны разбег. Сам Данік дзівіўся, як можна 
дайсці да такой асалоды ў здзеку, калі ахвяра курчыцца 
без уласных канечнасцей або іншых частак цела. Чым ён 
тлумачыў гэта? Неабходнасцю вярнуць уласную годнасць, 
без чаго не было і няма сапраўднага барацьбіта за новы 
свет.

А барацьбіт — фігура каларытная, асабліва калі ў яго 
абліччы паўстане моталец: ці ў працы, ці ў помсце ён 
памкнецца зрабіць усё з толкам, з фантазіяй, спрытам, 
усё, каб не было сорамна перад уласным сумленнем. 
А камуністычны ход падзей даў Плюнгеру і ўсяму яго 
хаўрусу магчымасць адкрытых забойстваў у імя сама-
адчування ідэйнай творчай асобай. Усе ворагі пралета-
рыяту павінны знікнуць — гэта адназначна, і няма чаго 
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іх шкадаваць. Нехта лічыць забойства нядобрым про-
мыслам, гатовы разглядаць яго як маральнае банкруцтва. 
А, зрэшты, чаму?.. Пра падзенне даводзяць. Дарэмна… 
У жыцці ўсё хістаецца, і тое «падзенне» акурат ва ўзлёце! 
Калі б Данік быў філосафам, ён, напэўна, адзначыў бы, 
што глыбіня падзення суадносіцца з глыбінёй узлёту, 
але ж у абодвух выпадках ідзе творчы працэс. Нема-
ведама што рабілі польскія жандары, выварочваючы 
жытло рэбрамі да неба! І мы ў класавай бітве ад іх не 
адстанем.

Аднак пракамуністычная дзёрзкая дзейнасць Даніка 
зноў жа не прайшла па-за ўвагай солтыса Кузюра. І пры 
сустрэчы з ім на вуліцы ён параіў:

— Ажаніся ты, блазен, і дзіцё нарадзі. От тады мо цану 
жыцця спазнаеш!

— Ты, Клім, пра што? — не адразу дайшло да Плюн
гера.

— Ці бачышся з Юлькай? — адказаў пытаннем на пы-
танне Кузюр і дадаў: — За мокрай справай табе часу не 
стае на дзяўчат. Дзівак! Xіба не? Самае салодкае — у іх!

Намёк Кліма Кузюра не спадабаўся носьбіту і абаронцу 
камуністычных асноў, і Плюнгер, не доўга думаючы, унёс 
прозвішча солтыса ў лік васьмідзесяці арыштантаў, якіх 
паўтара тыдня трымалі за кратамі ў Моталі, перш чым 
вывезці ў Пінск.

Асаблівы глум чынілі пераможцы з пісара гміны Ме-
чыслава Ранахоўскага. Варта астрога, дзе месціліся тыя во-
семдзесят арыштантаў, часта выводзіла яго да прыбіральні 
і прымушала выбіраць рукамі і выкідваць на двор свежыя 
спаражненні. Калі ж вязень адмаўляўся гэта рабіць, 
вартаўнік чапляў дзярмо на калок і тыкаў ім пісару ў рот. 
І ў тым, відаць, таксама была праява класавага падыходу 
да ворагаў камуністычнай прышласці. Маталяне і тут 
рабілі творчы ўнёсак.

Урэшце калону арыштантаў пагналі на Пінск. Але 
Данік дарэмна стараўся: там не ацанілі ягоных паслуг і 
ўсім вязням далі волю вольную. Клім Кузюр, вярнуўшыся 
ў Моталь, зноў патрапіў на вочы Даніку.

Плюнгеру непамысна зрабілася: быццам бы з таго свету 
солтыс вярнуўся ў ягоныя ўладанні. Не было сумненняў, 
што Клім разгадаў намер пазбавіцца ад яго і затаіў на 
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Даніка пякучую крыўду. У такім разе солтыс Кузюр ужо 
не даруе яму. А ён жа ведае пра яго таямніцы і патаемныя 
сховы. Цяпер солтыс носіць у сабе павышаную небяспеку 
для Багдана, для яго прэстыжу і спакою ў жыцці. 

Данік Плюнгер захваляваўся і неяк надвячоркам 
зайшоў да Кліма дадому.

А Клім, пэўна скончыўшы працу ў пуні, сядзеў на мяху 
збажыны і пыхкаў цыгарэтай. Яму мроілася спакойнае і 
ўмеркаванае жыццё ў сядзібе пры сваім кавалку зямлі, ён 
не чакаў госця.

— А-а, вось дзе ты! — той паспрабаваў прыдаць свайму 
голасу радасць, але Кузюр улавіў у ім папрок, раздраж-
ненне, мусіць, з нагоды таго, што давялося шукаць гаспа-
дара і валэндацца па сядзібе.— Ці жыў, ці дуж?

— Нічога, хвала Богу. Як ты? Мо скончыў ужо рэва-
люцыю?

— Кузюр…
Данік — ногі цыркулем, рукі ў бакавыя кішэні курткі — 

само ўвасабленне пануючай дыктатуры пралетарыяту; а на 
твары непрыемная міна:

— Ты шмат ведаеш, Кузюр!
— І гэта цябе непакоіць?
У светлых вачах былога солтыса чыталіся святая прас

тата, цікаўнасць і дакор.
— Прастачком прыкідваешся?.. Хітры ты чалавек, 

Кузюр!
— Як разумець?
— З палякамі ладзіў… І нам у падполлі шкоды не чыніў, 

наадварот. Люду спрыяў, канешне… Таксама цяпер: свае 
рукі нічым не запэцкаў, ходзіш чысценькі, нявінны, як 
Дзева Марыя. Калі што ведаеш — усё ў мяшок упакавана 
і завязана да пары, да часу. Сядзіш на мяшку, як гад пад-
калодны!

— Ты што, Плюнгер, апамятайся! — Клім Кузюр 
падхапіўся на ногі і выплюнуў за парог пуні недакураную 
цыгарэту.— Чым я заслужыў гэтакую абразу? Ад цябе, зя-
лёнага юнца!

— Ды не-е… Нічога дрэннага я табе не жадаў, і мы 
маглі б разысціся. Але ж, бачыш, цябе вярнулі з Пінска, 
каб ты зноў тут, па мястэчку, апартуністам боўтаўся. 
Цяпер час не твой… 

228



229

Плюнгер адступіў на крок ад глыбістай, жывой, пругкай 
постаці, у сярэдзіне якой білася вялікае чалавечае сэрца. 
На заклапочаным ілбе ў Кузюра ад хвалявання выступіў 
пот, і ён цяпер, бадай, быў непрадказальны. Даніку варта 
было спяшацца…

— Я прыйшоў,— мовіў ён,— сказаць табе некалькі 
слоў, але так, каб нават мышы ў пуні не чулі! Зойдзем за 
вугал.

— Давай…
І гаспадар нетаропка пакрочыў за сваю пуню. Там, за 

градкамі з пажоўклай націнай, з зямлі тырчалі сцябліны 
сланечніка з цяжкімі нахіленымі галоўкамі. 

— Я ж кажу, нічога дрэннага табе, Кузюр, не 
жадаў,— паўтарыў Данік неяк дзіўна, адчужана, за спінай 
у таго.

— Сабака ты…
І гэта былі апошнія словы Кліма, бо на іх якраз лёг 

шчаўчок курка і кароткі, нягучны выбух. Клім пахіснуўся, 
але ніяк не хацеў падаць. У боязі, ці што, Данік зрабіў 
яшчэ пяць нервовых стрэлаў — у галаву, у патыліцу. Клім 
зваліўся… Разам з тым на гэтай зямлі адкрылася вольная 
прастора Даніку, моцнаму чалавеку, які стаў прыладай 
пераніцоўкі жыцця на камуністычны капыл.

Толькі ж не паспеў Плюнгер сунуць у кішэню наган, 
як адчуў у цішы, што за ім сочыць нейчае пільнае вока. 
Ён  кінуў позірк на суседнюю пуню і аслупянеў  — там, 
метраў за пяцьдзесят ад яго, стаяў у карычневай світцы 
стрыечны брат Кліма — Аксент Кузюр, аброслы шчэццю, 
калматы мужык; браты жылі побач.

— Во, бля…— міжволі вырвалася з грудзей Плюнгера, 
і, авалодаўшы сабой, ён прыклаў палец да вуснаў, затым 
паказаў кулак неспадзяванаму сведку.

На абмерлым твары Аксента нічога не адбілася; ён 
толькі кіўнуў галавой… Пагроза, няйначай, падзейнічала, 
і на Плюнгера ў далейшым ніхто не паказваў пальцам з 
нагоды смерці Кліма Кузюра, наадварот, сёй-той разносіў 
па мястэчку чуткі, што да гэтага трагічнага выпадку 
прычыніўся Паўлючок, сын Пятра Пісарчука. 

І вось — колькі часу прайшло — з пінскай вучэльні зноў 
прынесла нячыстая сіла ў Моталь ці то ягонага амбітнага 
сына, ці вырадка  — ніхто дакладна сказаць не браўся, 
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а ён меў імя Багдан Плюнгер. І дзівіліся людзі: толькі 
20 гадоў чалавеку, а што за пастава, колькі ўпэўненасці ў 
сабе і гонару за лџбую савецкую ўладу, якую так гожа ён 
прадстаўляе! — Данік пачаў працаваць пісарам у пасял-
ковым Савеце, а былы пісар Павел Раманчук цяпер стаў 
ягоным намеснікам. Данік, апроч таго, зноў узначаліў 
мотальскую камсамольскую арганізацыю, дзе было шмат 
камунякаў па настроі сваім. І Юлька Жупанка  — гэта 
расцвіўшая кветка, таксама, перш чым ехаць вучыцца ў 
педвучылішча, уступіла ў камсамол.

Мотальскі пасялковы Савет цяпер узначальваў Мікіта 
Калілец, шчыры, абабіты працай на лясных промыслах 
чалавек, які даўно размяняў свой шосты дзесятак. 
За  Саветамі пачаў працаваць фінагентам, а затым, пры 
вострай нястачы падрыхтаваных кадраў, наогул узначаліў 
мясцовую ўладу. Жалю варта, але патрэбнай граматы 
Калілец не меў, таму вялікай удачай для яго было з’яўленне 
ў Моталі адукаванага, спанатранага ў грамадскім жыцці 
вайскоўца — капітана Сяргея Калінічэнкі, які даводзіўся 
яму пляменнікам. Маючы шмат вольнага часу, капітан 
танкавых войскаў узяўся дапамагаць бескарысліва і 
шчыра старшыні пасялковага Савета. Ён фактычна стаў 
для Калільца правай рукой, і ці трэба казаць, як усе яго 
паважалі і падпарадкоўваліся яму, як самому Калільцу. 
Шукаў ласкі ў Калінічэнкі і Данік Плюнгер.

Пісар Плюнгер меў гонар служыць пад апекай гэтакай 
вабнай асобы, дзіўнай, як не легендарнай у тутэйшым 
кутку. Усе гэтыя дні і гады жыццё ў Даніка складвалася 
як мае быць, ды галоўнае  — мела нічым не замглёную 
перспектыву.

— Товарищ Плюнгер,— націскаў на першым слове 
танкіст Калінічэнка,— подготовили ли вы списки на недо-
имку по молоку?

— Так точна! — па-ваеннаму, у лад «начальніку», 
адказваў спраўны пісар Данік і паказваў доўгі спіс, дзе ў 
графе нумар адзін фіксавалася колькасць членаў сям’і, у 
другой графе — колькасць кароў, у трэцяй — колькасць 
здадзенага малака… Супраць нядоімшчыкаў стаялі адпа-
ведныя рыскі.

Памочнік старшыні, па звычцы перасмыкаючы вуснамі, 
хвіліну вывучаў паперу.
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— М-да,— казаў ён.— Факт — ясней яснага: дзе багата 
дзяцей, там пастаўка кульгае. А вось у Рамановіча Пятра 
і Рамановіча Паўла пастаўкі перакрыты. Трэба меркаваць, 
гэта свядомыя савецкія людзі!

— Никак нет, таварыш ка-а-а… м-гм… Сяргей Бары
савіч,— спяшаўся выправіцца і патлумачыць пісар 
Данік.— Справа ў тым, што гэта заможныя, праз меру 
заможныя сяляне  — у іх каровы добрыя, шмат малака 
даюць. 

— Усё роўна, таварыш Плюнгер, іх стаханаўскі пачын 
варта было б падтрымаць.

— Ды як быць з іхнім пачынам? — не цяміў Данік.— 
У прыклад людзям ставіць? То пры чарговай дэпартацыі 
мы запішам іх на высылку разам з іншымі кулацкімі  
сем’ямі.

Штосьці ў той датклівай размове таварышу Калінічэнку 
не спадабалася, і, памаўчаўшы, ён узвысіў голас:

— Я стаўлю перад вамі, таварыш Плюнгер, задачу: 
знайдзіце нашых інспектараў па падатках і разам з імі вы-
вучыце, хто з сялян-местачкоўцаў можа яшчэ перакрыць 
пастаўкі малака. Няхай зробяць гэта на карысць савецкай 
айчыне. А заадно варта параіць інспектарам папрацаваць з 
нядоімшчыкамі, каб высветліць больш дэталёва, каму што 
замінае, і актывізаваць іх. Гэта ж справа нашага гонару! 
Ці не так?

— Так точна, Сяргей Барысавіч! Ваша заданне будзе 
выканана!

Адно, што часам азмрочвала настрой пісара Даніка,— па 
родным мястэчку даводзілася хадзіць пехатой, і гэта ў 
той час, як некаторыя ездзілі на роварах. Уладары гэтых 
машын проста ў сэрца калолі яму бліскучымі спіцамі, на-
гадваючы прыстойнаму хлопцу, як ён гэта сабе ўяўляў, 
пра бядняцкае паходжанне. Свайго пісарскага заробку, 
паколькі ён нядаўна пачаў працаваць, таксама не хапала, 
каб набыць самаход, і Даніку рабілася крыўдна. Ён шукаў 
спагады ў людзей і з гэтай нагоды неяк падышоў да Паўла 
Міховіча (Антошкі), сваяка Пісарчукоў.

— Павел, ці не ўдружыў бы ты мне свой ровар, а 
то ж, ведаеш, начальству поўзаць па мястэчку разам 
з усімі нейк несамавіта, дый работы шмат, не ўсюды 
паспееш.
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— Я разумею, ровар табе, Данік, патрэбен. Але ж і ў 
мяне ён не лішні, я ўжо прывык да колаў, дый іншыя ў 
мяне роварам карыстаюцца.

— А ты сабе новы купіш! — не адступаў Данік.
— Ты што? Цяпер з купілам непярэліўкі! Сам ведаеш, 

якія мы падаткі плоцім. На ўсё! У гаспадарцы ніц не за-
стаецца.

— Не хочаш мне памагчы…
— Даруй, я памагаў табе летась, калі ты меў ахвоту вы-

ступаць на мітынгах, сходах. Падказваў словы, якія варта 
казаць, дый сам часам тлумачыў людзям тое, чаго ты не 
выказаў. Куды ж болей?..

— За тую ласку дзякуй,— панура мовіў Плюнгер.— Але 
што я павінен сказаць: не роўныя мы з табой. Гусь свінні 
не таварыш!

Апошняя заўвага пісара прагучала пагрозліва, і Міховічу 
крыўдна зрабілася:

— Скажы, а калі ў цябе будзе ровар, а ў мяне — шыш, 
тады мы будзем роўныя, га? Перапрашаю…

Разышліся. Павел Міховіч, праўду казаць, заўсёды быў 
з камсамольцамі поплеч, хоць у камсамол яго не прымалі 
з-за таго, між іншым, што за мяжой у яго быў сваяк — 
Барыс Рамановіч. Цяпер, пасля палкай размовы, паміж 
блізкімі прыяцелямі прабегла чорная кошка.

На другі дзень, спаткаўшы каля царквы старога 
Пісарчука, які таксама меў ровар, Данік паскардзіўся:

— Багаты беднаму не спагадае, дзядзька Пятро!
— Чаму ж?.. Цяпер для бедных, Данік, скрозь дарога 

шырокая!
— Ды нешта вы, дзядзька, як пан, па дарогах ездзіце, 

а я пеша хаджу. Альбо не так?
— Кесару — кесарава, а Богу — богава!
— Адышло тое, дзядзька Пятро. Цяпер інакш павінна 

быць!
— А як? Хіба ўжо кесару — богавае?..
Гэта Даніку больш падыходзіла, і ён кіўнуў галавой, 

затым перасмыкнуў, акурат як танкіст Калінічэнка, 
вуснамі, крыва ўсміхнуўся:

— Учора спрабаваў выманіць ровар у вашага сваяка, 
Зосьчынага брата Паўла–Антошкі. Ды — куды там! Гонару 
шмат.
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— Не ўступае?
— Не, бля…
— Шкада… Дык жа шкада і мне, міл чалавек. Зразумей, 

Данік: сёння ровар у двары варты, можа, каня. Есці не 
просіць і падаткі на яго не трэба плаціць! А вазіць — возіць. 
Таму, калі ты забярэш ровар у мяне, да прыкладу,— на-
нясеш мне ўразу на ўсё жыццё.

Даніка дужа дзівіла, што ніхто з заможных гаспадароў, 
багацеяў, якія яшчэ заставаліся ў Моталі, не хоча 
ўважаць на ягоную ключавую пасаду ў пасялковым Са-
веце і не бачыць, як ён пакутуе без транспарту. Яму горка 
і балюча рабілася. У душы ўжо спрабаваў варушыцца 
і гатовы быў выйсці з запасніка на асноўны напрамак 
паравічок помсты. О, якіх намаганняў Даніку каштавала 
яго ўтрымаць!

Пісар Плюнгер, маючы свае таямніцы і, вядома, разлікі 
ў жыцці, вучыўся карэкціраваць свой характар ды мець 
вытрымку. Пры гэтым ён суцяшаў сябе: чакай, нябога, 
цярпі! Нядоўга ўласнікі будуць ездзіць на роварах, на-
дыдзе і іх чарга на Сібір!

27

Вестка аб будаўніцтве пад Моталем ваеннага лётнішча, 
або, у афіцыйным абыходку, аэрадрома, неяк адразу 
ўскалыхнула і запаланіла мястэчка і ўсе навакольныя 
вёскі. Гэтая вестка ўнесла ў душы жыхароў, ад малога да 
вялікага, прадчуванне чагось небывалага, значнага, што 
адначасова і захапляе, як высокі чалавечы ўзлёт, і тоіць 
у сабе небяспеку: у выпадку вайны ўсе яны могуць апы-
нуцца каля яе крывавага пекла, пульсуючага ў небе і на 
зямлі. Прычым больш за мясцовых жыхароў трывожыліся 
ўцекачы з Польшчы, пераважна яўрэі, якія так ці інакш 
ужо дасталі вайны і набраліся страху за сваё блаславёнае 
Богам паходжанне. Інтуітыўна яны пазбягалі ўсяго, што 
нагадвала ім пра вайну, а тут бальшавікі наважыліся вы-
будаваць стратэгічны, сухой ваеннай мовай, аб’ект…

— Пятро,— казаў прыяцель Борух Пісарчуку-старэй
шаму, ступіўшы на ягоны падворак,— во колькі гонару 
нам будзе: пад сценамі хаты лётнае поле! Я асабіста аддаў 
бы перавагу сінагозе.
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— Хітры ты, васпане Борух, як той цыган: не супраць да 
сябе ў суседзі Бога залучыць? — смяяўся з яго Пісарчук.

— А што ў тым дрэннага?
— То ж у Моталі і так тры сінагогі, а аэрадрома  — 

ніводнага. Няхай будзе… Сувязь з небам — добры знак! 
Я так мяркую.

— Дзіва няма, гаспадар Пятро. Краіна ўмацоўваецца на 
новых, так сказаць, рубяжах. А тыя ўмацаванні ўздоўж 
былой польскай мяжы даўно парушаны.— Борух прысеў 
на калодку, што стаяла на дрывотні. На ягоны голас 
выйшаў з хлява і стаў, абапёршыся на вілы, якія трымаў 
у руках, Паўлюк — Пятроў сын. 

— Хіба даўно іх парушылі? — падаў ён голасам 
знаўцы.— Таму яшчэ года няма. А цяпер вунь Дняпроўская 
рачная флатылія перадыслакавана ў Прыпяць і часткова, 
кажуць, у Дунай, гэта значыць на захад. У пінскі порт 
нават некаторыя караблі зайшлі.

Гаспадар Пятро паставіў каля плота пагабляваную 
доўгую дошку залацістага колеру, ад якой збіраўся 
адпілаваць кавалак, каб паправіць стары вулей; ён перавёў 
прыязны і здзіўлены позірк з сына на госця:

— Ды вам, няйначай, ужо ўсе ваенныя тайны вядомы?
— Не ўсе,— мовіў Борух.— Але ж таварыш Каліні

чэнка, добры дух нашага местачковага Савета, сцвярджае: 
ва ўсёй Еўропе няма больш магутнай арміі, як армія са-
вецкай краіны. Адных танкаў у нас у сем, а можа, і ў дзе-
сяць разоў больш, чым у Гітлера, і ёсць плаваючыя танкі. 
У Германіі ж няма ні плаваючых танкаў, ні моцных гармат 
на танках, ні стратэгічнай, гэта значыць далёкай, авіяцыі, 
і ніхто на СССР напасці не асмеліцца, ну а немец Адольф 
Гітлер — і пагатоў, балазе з ім у нас цяпер пагадненне аб 
ваенна-эканамічным супрацоўніцтве.

— А наконт аэрадрома Калінічэнка што-небудзь даво
дзіў? — пацікавіўся Пісарчук.

— Нашы лётчыкі лепшыя ў свеце! — завучана дэкла-
муючы, выгукнуў Павел.— Да Амерыкі без прамежкавай 
пасадкі — фью-і-іць! — дапялі. Чкалаў усім, хто на крылах 
лятае, уцёр нос! Цяпер кожны вучань пра гэта ведае, га-
нарыцца ім і, як дар божы, успрымае вестку пра хуткае 
будаўніцтва ваеннага лётнішча. У душы кожнага падлетка 
сядзіць і нецярпліва варушыцца пілот!
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Ён скончыў тыраду і кіўнуў галавой:
— Аэрадром — адзнака моцы, пра гэта казаў Каліні

чэнка; ён патрэбен, паколькі сусветная рэвалюцыя яшчэ 
не закончана.

— Значыць, вайна будзе-такі! — у голасе Пятра ачнуўся 
ўдаўнелы сум.— Не разумею, чаго каму не хапае на гэтай 
зямлі. Сапраўды. Хіба ў Фінляндыі не паспрабавалі пашы-
рыць тэрыторыю? І такога сербанулі! 

— Але ж…
— Расказваюць пра лінію Манергейма. Слухаць 

страшна, не тое каб перажыць! 
— Ай-эй-вэй! — Борух прыўзняўся з калодкі і спа

сцярожліва азірнуўся па баках, ці не падслухоўвае іх хто-
небудзь.— Не давядзі Госпадзе цяпер з палітыкай знацца!

— Ну, так, і я, васпане, далёкі ад палітыкі таксама,— 
зазначыў гаспадар Пятро.— Але калі дойме  — куды ты 
дзенешся!

— Вядома, клопат у нас свой. Як, напрыклад, карову 
пракарміць? Цяпер пытанне: навошта яе наогул карміць, 
калі кошт малака і падаткі,— ён павагаў рукамі,— 
ураўноўваюцца. І прыбытак ад маёй каровы мае толькі 
дзяржава. Таму парайце, гаспадар Пятро: ці то цяпер, зна-
чыцца, у набліжэнні зімы збыць яе, ці перагораць з ёй 
нейкім чынам зіму…

— А я так скажу пану-прыяцелю: калі хочаш спакою — 
цяпер прадавай, ну а калі хочаш грошай, тады — вясною. 
За сечку я з цябе шмат не вазьму.

— Ой дзякуй, ой дзякуй добраму чалавеку! — з па-
лёгкай пачаў адкланьвацца госць.— Сёння, як ні круці, 
цяжка жыць кожнаму. І Боруху  — таксама. Няма ра-
нейшых заробкаў, хоць ты ідзі на аэрадром долі шукаць. 
Мэндаль, дарэчы, пайшоў туды табельшчыкам. Ну а я што 
маю рабіць?

— А вы,— Паўлюк шырока ўсміхнуўся,— самалёты на 
лётнішчы будзеце шкліць! Верх гонару!..

— Х-хе-ха! Хіба што…
Вестка пра аэрадром, які будуюць пад Моталем, напэўна, 

не была б такой вострай, уражлівай, калі б не адзін яшчэ 
проста знакавы момант: на будаўніцтва аднекуль сцягнулі 
вязняў. Іх звалі чамусьці зэкамі, і яны цяпер жылі ў пад-
вальных памяшканнях маёнтка Скірмунтаў у Моладаве. 
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А цікаўным мясцовым жыхарам ахова не забараняла часам 
падысці да вокнаў, што ледзь узвышаліся над зямлёй, па
глядзець у вочы зэкам і, убачыўшы ў іх тугу, голад, адчай, 
падаць за краты ў прагныя рукі акраец хлеба або нават і 
сала.

Асаблівы інтарэс да сустрэч з асуджанымі на няволю 
людзьмі мелі тыя, у каго сярод родных і блізкіх былі 
свае ахвяры ў рангу «ворагаў народа». Нешта няўлоўна-
сваяцкае лучыла іх з пакутнікамі, і яны стараліся выка-
заць тым хоць сваё спачуванне, а ў лепшым выпадку па-
магчы ім чым-небудзь, аблегчыць іх лёс.

Напэўна, тыя ж пачуцці кіравалі і Ганнай, калі яна 
выправілася разам з дачкой на будоўлю, што звалася аэра
дромам. Ішлі басанож па прасёлках, парослых драсёнам і 
піжмай, па ўтравелых сцяжынах узбоч дарогі. Пракінуліся 
сонечныя дні, і было яшчэ цёпла. Маня з замілаваннем 
расказвала маці пра кошку, якая знайшла на вуліцы 
чужое, адрынутае, зусім беспрытульнае кацяня і, узяўшы 
яго за шаравата-блакітную шкірку, прынесла ў сядзібу, 
схавала ў пуні, а потым сваіх нарадзіла і стала карміць 
усіх разам.

— Дзіва ж, каб у кошак ды такое было!
Ганна ўжо чула, ведала пра гэты выпадак, які хваляваў 

яе таксама. Нават сама зазірнула ў пуню на водведкі да 
самавітай такой парадзіхі, якую звалі Лелькай, паставіла 
каля кубельца ў кутку сподак са смятанай.

— М-мррр,— адрэагавала здаволеная і ўдзячная Лелька, 
каля чэраўца якой варушыліся сысункі.

— Калі ласка, сілкуйся.
Цяпер ёй было цікава слухаць Маню, якая расказвала 

пра свае назіранні за каціным сямействам.
— Мама, а ў яе такі ўважлівы позірк! Калі падыдзеш, 

яна ўсё табе ў вочы глядзіць.
— Трывожыцца за кацянятак і па вачах, пэўна, чытае, 

з якім намерам ты да яе прыйшла.
— Няўжо яна такая разумная, каб па вачах чытаць?..
— Як бачыш… І разумная, і добрая.
— А Лелька таго плаксу з вуліцы доўга лізала.
— Людзі малых дзетак купаюць, а кошкі вылізваюць.
— У яго тады вочкі прарэзваліся, а цяпер ён зусім добра 

бачыць і думае, што Лелька ягоная маці.
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— То ўжо так яно і выходзіць  — ён іншай маці не 
ведае.

За Асаўніцай паказаўся малады сіняваты лясок, ён не 
выходзіў на дарогу, а заставаўся справа. Наперадзе далей 
адкрывалася шырокае гала, якое дзівіла сваёй роўняддзю. 
Раней там былі палеткі паноў Скірмунтаў. Цяпер на ім 
віднеліся груды жоўтага пяску, варушыліся людзі і стаялі 
або паволі перасоўваліся туды-сюды машыны.

Ганна з Маняй падышлі бліжэй, і іх воку адкрыліся 
асобныя збудаванні, пераважна з дошак — яны ставіліся, 
пэўна, часова. Каля аднаго з іх ляжалі горкі друзу і пяску, 
працаваў рухавічок і круцілася пукатая бочка альбо нават 
цыстэрна, як высветлілі яны потым — бетонамяшалка.

Пры падыходзе да вытворчай пляцоўкі вартаўнік у цы
вільным спытаў, да каго яны прыйшлі.

— Ні да кога,— адказала Ганна.— Але нам рупіць па
глядзець, што тут робіцца.

— То стойце і глядзіце, а далей хадзіць няможна.
— Чаму ж гэта не?..
— Закрыты аб’ект!
— А як жа нам убачыць вязняў, што тут робяць?
— Гм, хто такія вязні? Як па-руску будзе?
— Зэкі…
— А-а! Панятна… Там у вас — муж? брат? сват?..
Ганна пахітала галавой:
— Анікога… Проста цікава паглядзець на людзей і мо 

перадаць ім што-якое,— яна пакруціла ў руцэ невялікі 
кошык.

— А там што? — пацікавіўся службовец.
— Ат, невялікая пажыва,— Ганна прыўзняла на ко-

шыку белы ручнік.— Хлеб, яйкі…
— А ў тых плітках не дынаміт часам?
— Што вы?! — збянтэжаная, засмяялася маладзіца.— 

То ж — сыр, сухі сыр!
— Ладна… У вас хто-небудзь са знаёмых працуе на 

аэрадроме?
— Ды знаёмых, пэўна, нямала. А каго назваць? — Ганна 

паглядзела на дачку.
— Мама, дзедусь казаў, Мэндаль…
— Ай, сапраўды, недзе тут робіць Мэндаль за табель

шчыка!
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— Таварыш Мэндаль пры штабе, вунь там,— вартаўнік 
паказаў, куды ісці.

Яшчэ і яшчэ раз акідвалі вокам будоўлю Ганна і 
Маня — апошняя была ўжо амаль па плячо мацеры, толькі 
нічога яны не маглі зразумець. Шмат на якіх пляцоўках 
варушыліся людзі, разам і паасобку, з насілкамі ў руках 
і без іх, з малаткамі і кельмамі, з тачкамі і драўлянымі 
скрынкамі, з доўгімі мернымі ланцугамі і стракатымі 
рэйкамі; рэйкі ставілі багата куды, але нідзе не знаходзілі 
для іх пастаяннага месца.

На адной пляцоўцы капалі зямлю і рабілі траншэю, на 
другой — выроўнівалі грунт і засыпалі пяском з друзам, 
потым залівалі бетонам, на трэцяй, наадварот, насыпалі 
высокія брустверы… 

З абшаляванай будыніны штаба выйшлі вайскоўцы; у 
пятліцах некаторых з іх былі ромбікі. Абмяркоўваючы 
штосьці між сабой, яны пашыбавалі ў глыб разгорнутай 
будоўлі. Каравульны выслухаў жанчыну з кошыкам і на 
хвіліну нырнуў у памяшканне.

Ён вярнуўся назад разам з таварышам Мэндалем. Ува-
жаючы на жанчын, Мэндаль расцягнуў тоўстыя губы ва 
ўсмешцы:

— Вай-вай… Чэсь добрым людзям! Як жа вы там жы-
вяце?

— От, то бокам, то скокам!
— Як цурка вучыцца?
— Добра,— разам адказалі маці і дачка.
Яны адышлі ад дзвярэй, пры якіх стаяў каравульны.
— Які клопат? Што вам тут рупіць?..
— Ай, усё журымся па сваіх,— пажалілася Ганна.— 

Сестрыну сям’ю выслалі… То Мар’я з дзецьмі ў Акмо
лінску, а яе муж Іван Баяба — асобна — у Сібіры… Кожны 
месяц мы ім пасылкі шлем. І майго чалавека таксама 
няма  — застаўся ў Нямеччыне. Душа баліць. Мы тута, 
пане Мэндаль…

— Калі ласка, завіце мяне таварышам.
— А ўжо ж… Такі свет! Таму і думаецца: як гэтыя 

вязні, так і нашы там недзе — прасветлай гадзіны не ба-
чаць. Прыйшлі паглядзець.

— Разумею… У сярэдзіне дня вам, шаноўныя, не давя
дзецца ўсіх бачыць — яны на розных участках выконваюць 
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земляныя работы. А вось на завод жалезабетону, бадай, я 
вас правяду. Калі ласка, нам у гэты бок.

Будыніна з дошак была самай высокай з усіх, толькі 
дошкі паказвалі, што яна таксама часовая: над ёй тыр-
чэла труба для адводу дыму ці пары, праўда, труба 
нічым не курылася, як што будаўніцтва там было яшчэ 
незавершаным. Двор вытворчага ўчастка абгароджаны 
калючым дротам; па вуглах празрыстай агароджы 
стаялі вартаўнікі. Знутры чуваць былі ўдары магут-
нага молата аб жалеза, стракатанне рухавіка і трэск 
электразваркі.

Некалькі рабочых, соваючы раз-пораз шырокія лапаты 
ў друз, насыпалі яго на насілкі і тачкі, іншыя, выжыль-
ваючыся, цягнулі-падцягвалі ўжо гэты друз бліжэй да бе-
тонамяшалак. Яшчэ адна група рабочых пераносіла туды 
ж мяшкі з цэментам, якія ляжалі воддаль пад шырокай 
павеццю.

Таварыш Мэндаль, а знешне цяпер ён выглядаў больш 
маладжава, мо таму, што падчас службы на лётнішчы 
пакараціў пэйсы, падышоў да бліжэйшага вартавога і 
перамовіўся з ім, адале махнуў рукой туды, адкуль зэкі 
ўжо з надзеяй глядзелі на жанчын.

— Гэй, вы!..
Рабочыя дружна сыпанулі да агароджы, а Мэндаль 

звярнуўся да Ганны:
— Толькі ж, гаспадынька, майце на ўвазе, што з імі 

размаўляць забаронена.
— Чаму? — прагучала і павісла ў паветры, пэўне, не-

дарэчнае і куцае пытанне.
Ганна сумелася. Перад ёю ў адзін момант паўстаў гурт 

мужчын, абарваных — так што мала ў каго не свяціліся 
голыя і брудныя калені,— худых, згаладалых  — пэўна, 
у таго-сяго зводзіла шчэлепы,— аброслых і, напэўна, ня-
мытых. Яе ўразілі вочы вязняў, у іх стаяла цікавасць, 
але не было святла альбо радасці; пануры выгляд кож-
нага ўзмацняўся рэзкімі, упартымі складкамі на лбе, 
вагавітымі гірамі ў іх віселі напрацаваныя рукі, абвет
раныя, мазолістыя.

— Адкуль вы? — неяк само сабой, пераадолеўшы 
здранцвенне, вырвалася з грудзей у маладзіцы.

— Адусюль… З Воршы… Віцебска, са Смаленска…
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— Няхай Бог мілуе, каб з людзьмі гэтак абыходзіліся.— 
Ганна дастала з-пад ручніка бохан парэзанага хлеба, а 
Маня пацягнулася да яек і сыру.

— Калі ласка,— перадавалі пажытак у нецярплівыя 
рукі.

— Бярыце, бярыце…
Абедзве хваляваліся, асабліва — Маня, і хваляваліся 

яны як ад жалю да гэтых людзей, так і сваёй уласнай 
дабрачыннасці ў такі востры момант  — разам з хлебам 
тут перадавалася яшчэ штось душэўнае, боскае, што адно 
толькі і можа ўтрымліваць чалавека на свеце.

І вязні дзякавалі скупымі словамі. У большасці іх твары 
прасвятлелі. Яны прагна накідваліся на яду, ламалі сыр, 
елі і перадавалі адзін аднаму.

— Чаму іх дрэнна кормяць? Хіба можна галодных пры-
мушаць да працы? — усё яшчэ пад уражаннем перажы-
тага спыталася Ганна ў табельшчыка Мэндаля, калі яны 
адышлі ад калючага дроту.

— То не да мяне пытанне,— адказаў ён.— У гэтай 
краіне наогул, калі вы хочаце ведаць, голад  — адзін з 
рычагоў палітыкі, але гэта — між намі, пані Ганна. Даволі 
прыгадаць голад і мор на Украіне, людаедства сем гадоў 
таму. Гэта спатрэбілася, каб загнаць людзей у калгасы. 
Прынамсі, так мяркуюць чырвонаармейцыі, якія служылі 
там пад камандаваннем шэльмы Якіра.

Госцям не ўсё было зразумела, але пры спасылцы на 
армію Ганна прыгадала купку вайскоўцаў, што выходзілі 
са штаба аэрадрома і, пэўна, кіравалі ўсёй будоўляй. 
Магчыма, ад іх таварыш Мэндаль начуўся пра голад.

— У той жа час, калі людзі людзей елі, дзесяткі і сотні 
тысяч зэкаў, галодных таксама, будавалі Беламорска-
Балтыйскі канал. Касцьмі ляглі там. Потым быў канал 
Масква–Волга. 

Ён казаў пра жахлівыя рэчы, але голас у яго быў спа-
койны і вытрыманы, бялкі вачэй раўнадушна плавалі пад 
ягонымі вейкамі. Ганна вытлумачыла гэта тым, што Мэн-
даль у злашчасныя трыццатыя гады жыў далёка ад тых 
мясцін і тых падзей, пра якія цяпер баяў з чужых слоў.

— Мяне ж больш за ўсё ўразіла тое,— сказала яна,— 
што цяпер ніякай спагады нікому. Цётка Мар’я піша 
з казахскіх стэпаў, што там недзе непадалёку ад іх 
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знаходзіцца таксама і Аляксандра, жонка Ладзі Палто. 
А яе ж нявінную выслалі, калі яна была цяжарная. Самога 
Ладзю саслалі на Салаўкі. За якія грахі і чаго? 

— Не кажыце… У бязмежнай краіне мільёны людзей па-
кутюць. А пакутнікі — рэпрэсаваныя і пакрыўджаныя — 
сіла таксама. Таму, калі знойдзецца вораг у савецкай 
дзяржавы, які пойдзе вайной на СССР,— я, праўда, не 
маю на ўвазе Гітлера, неабавязкова ён, то гэты вораг можа 
разлічваць як на сваю зброю, так і на грамадзянскі выбух, 
на выбух у гэтай краіне. Выбух будзе! Тады і Украіна свой 
нечуваны мор прыгадае, і Савецкая Беларусь разбярэцца ў 
хімерах, выставіць свой рахунак…

— Каму?
— Вампірам!
— Мне даводзіцца шкадаваць,— зазначыла Ганна,— але 

я сялянка і не ўсё з таго, пра што вы гаворыце, разумею. 
Дый цурка мая…

— Так… То ёсць далёка ад вас. Не хвалюйцеся, ёсць 
рэчы, для ўспрымання якіх патрэбна падрыхтоўка. Нату-
ральна. І дзіва няма! От я кажу вам, а перад сабой уяўляю 
гаспадара Пятра, якому вы прыпадаеце гожай нявесткай. 
Вой, гаспадар Пятро заўжды нутром адчувае палітыку!

— То чаму ж вы да яго рэдка заходзіце?
— Не выпадае. Цяпер у мяне важныя справы. Перада-

вайце яму мой шалом.
Яны, маці і дачка, вярталіся дадому з пачуццём выка-

нанага абавязку і новымі ўражаннямі ад пачутага і пабача-
нага на лётнішчы. Маню ажно распірала ад навін. Яна на 
ўсе вочы глядзела на Мэндаля, калі той гаварыў, і цяпер 
ніяк не магла пераварыць у душы яго папярэджанне пра 
страшэнны разбуральны выбух, які наспявае нібыта ў ма-
гутнай і слаўнай дзяржаве.

— Мама, а хто такія вампіры?
— Таемныя і прагныя істоты, якія ў поцемках смок-

чуць кроў у людзей.
Ну і свет, у які Маня трапіла! Тут колькі ні дзівіся — не 

надзівішся. Адно толькі лагодай на душу кладзецца: свой 
дом, і свой агарод, і зялёныя градкі ў зіхценні ранішняй 
буйной расы. Дзіўны момант улетку, калі Мані зноў хо-
чацца быць маленькай, прысесці на кукішкі пад карчом 
бульбы альбо ў гарбузніку, згубіцца на градках і назіраць, 
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як усё расце і буяе, як цвітуць і завязваюцца на вачах 
гурочкі, як палаюць свежым яркім агнём чырвоныя макі.

А мінае, праходзіць зялёнымі сцежкамі лета, і яна з 
новым утрапеннем і скрухай чакае свой час, спадзяецца, 
што ён неўзабаве паўторыцца.

28

Як снежны камяк на галаву, звалілася на беларусаў 
навіна: частка іхніх пракаветных земляў разам з горадам 
Вільняй савецкая дзяржава перадае Літве. Не першы раз, 
між іншым,— было ўжо такое ў гісторыі пры сканчэнні 
Грамадзянскай вайны. 

Абурэнню дасведчанай і свядомай часткі беларусаў з 
гэтай нагоды не было мяжы. Пятро Пісарчук, даведаўшыся 
пра такі «падарунак» іх супольнаму люду, пачаў церці 
вочы, крактаць, спрабуючы ўцяміць, ці не кепскі сон гэта, 
а выходзіла — ява! 

Дзівіўся з той падзеі ўвесь свет, толькі хто ж яго слухаў! 
Няма што старшыня БНР Васіль Захарка, знаходзячыся 
ў Празе, звярнуўся на імя прэзідэнта Літвы з лістом — 
нумар 224 за 12 кастрычніка 1939 года:

Маскоўска-бальшавіцкі ўрад яшчэ ў 1920 годзе, заклю-
чаючы «мірныя» дагаворы з суседзямі Беларусі, укладваў 
у гэтыя дакументы такі змест, каб паміж імі з аднаго 
боку і беларускім народам — з другога ніколі не было ні 
міру, ні згоды.

На такіх вось падставах ім быў заключаны 12 ліпеня 
1920 года дагавор з Літвой, згодна з якім Савецкі Урад 
зрабіў Літоўскай Рэспубліцы рэдкі падарунак у выглядзе 
ўступкі Літве беларускага горада Вільні з вялікім аб-
шарам беларускіх зямель, азначаных у гэтым дагаворы.

Уступка ж гэта была настолькі нечаканаю, што вы
клікала немалое здзіўленне нават у расейскіх камуністаў. 
На іх запытанне, як гэта магло стацца, што да Літвы 
адыходзіць горад Вільня і такі абшар беларускіх зямель, 
які перавышае сабой усю этнаграфічную Літву, стар-
шыня савецкай дэлегацыі г-н Іофе адказаў наступнае: 
«Товарищи, есть ли о чем говорить? Сейчас мы ведем 
войну с Польшей. Уступая жадным литовским ксендзам 
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белорусскую территорию с городом Вильно, мы этим не 
только обеспечиваем наш правый фланг, но в некоторых 
случаях получаем и помощь со стороны Литвы. Если 
мы Польшу победим, то и дни клерикально-буржуазной 
Литвы будут сочтены. Если же нам придется отсту-
пить в глубь Белоруссии, то мы оставляем этой ксенд-
зовской Литве такое количество белорусского населения, 
которого она никогда не переварит. В результате недо-
разумений между литовцами и белорусами, которые мы 
считаем неизбежными, мы будем иметь революцию, ко-
торая в свою очередь сотрет с лица земли клерикально-
буржуазную Литву».

Да чаго і да якіх непаразуменняў, што доўжыліся 
20  гадоў, вёў памянёны дагавор з Літвой, гаварыць не 
варта. Тутака напомнім Вашай дастойнасці толькі 
аб тым, што ў свой час Урад Беларускай Народнай 
Рэспублікі, усведамляючы ўсю незаконнасць вышэй азна-
чанага дагавора, рашуча пратэставаў супраць яго, і той 
пратэст застаецца ў сіле да гэтага часу.

Так было ў 1920 годзе, чаго, на мой погляд, не павінна б 
быць цяпер, асабліва ў 1939 годзе, калі, як відаць, сама 
Літва страчвае сваю дзяржаўную незалежнасць.

Здавалася б, да прыкладу, што доля парушанай цяпер 
польскай дзяржавы павінна была б утрымаць, але, на 
жаль, не ўтрымала Літву ад той ганебнай ролі, у якой 
толькі што была задушана Польшча.

Ігнаруючы гэтую небяспеку, ігнаруючы добрасуседскія 
адносіны з беларускім народам і ігнаруючы вышэй 
упамянёны пратэст беларускага ўраду  — гэтага 
выказніка агульнанацыянальнай волі беларусаў, Літва 
зноў пайшла на тую ж незаконную здзелку, заключыўшы 
10 кастрычніка 1939 года з Савецкім Урадам дагавор аб 
тым самым прадмеце, з парушэннем тых самых правоў 
беларускага народа, які за гэтыя правы вядзе цяжкую ба-
рацьбу і мае вялікія ахвяры.

Хто з літоўскага боку больш усяго дамагаўся на гэты 
раз горада Вільні — Літоўскі Урад у Коўні ці літоўскія 
камуністы ў Маскве,— я гэтага не ведаю, мяне гэта не 
цікавіць. Як не ведаю я і таго, хто і як доўга будзе фак-
тычна гаспадарыць на Віленшчыне — Маскоўшчына ці 
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Літва? Думаю, што першая. Для мяне ж зусім ясным за
стаецца толькі адно: заключыўшы з СССР новы дагавор 
на захват Вільні і Віленскай вобласці, Літва тым самым 
узяла на сябе не толькі адказнасць, але і тую нянавісць 
беларускага народа, якая да апошняга часу ляжала на па-
ляках і Польшчы.

Зыходзячы з факта новага злоснага парушэння Літвой 
разам з Маскоўшчынай правоў Беларусі і прымаючы пад 
увагу зусім бясспрэчны факт, што горад Вільня быў па-
будаваны на беларускай зямлі продкамі сучаснага белару-
скага народа ў той далёкі час (пачатак XІІ стагоддзя), 
калі літоўцы, гістарычна — жмудзіны, раздробленыя на 
шматлікія плямёны і кланы, не зналі яшчэ не толькі 
гарадоў, але і прыстойных вёсак,— беларускі народ і на 
гэты раз не можа пагадзіцца з тым, каб яго ўласнасцю, 
гэта значыць, яго гарадамі і яго землямі, гандлявалі захоп
нікі Беларусі, без яго ўдзелу і без яго дазволу.

Гвалтоўны захват Вільні і Віленскай вобласці ці 
то Маскоўшчынай, ці то Польшчай, ці то Літвой ёсць 
зусім не права названых бакоў гандляваць чужой маё-
масцю, а ганебнае насілле над законным уласнікам гэтай 
маёмасці — беларускім народам.

На гэтай падставе я паўторна заяўляю пратэст су-
праць дагавору Літоўскай Рэспублікі з Савецкім Саюзам аб 
пераходзе да Літвы беларускага горада Вільні і беларускіх 
зямель Віленскай вобласці.

Ветліва прашу Вашу дастойнасць прыняць маю 
шчырую да Вас павагу і адданасць.

29

На зямной кулі, аблюдзянелай, жывой, што верціцца-
круціцца і йдзе па-над Сонцам, поры года мяняліся аку-
ратна, па даўным-даўна вызначаным плане.

Поры мяняліся, пэўна, каб унесці энергію руху ва ўсё 
навакольнае, бачнае і мыслімае, каб, мяжуючы холад з 
цяплом чыніць тэмпературны «масаж» ды прыводзіць 
у дзеянне адмысловыя біялагічныя цыклы, што захоў
ваюцца ці то ў спорах расліны, ці ў зярнятках… Пад вясну 
прырода адпускала на волю абуджаны і паноўлены грунт, 
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аднаго дотыку да якога хапала, каб вытыркнуўся і пайшоў 
набірацца моцы і сілы расток. 

Толькі зіма, адыходзячы, ніякім чынам не магла даць 
волі душы чалавека, асабліва ў такога сялібнага волата, 
якім быў Пісарчук. Яму даймала тое, што сюды, у яго 
паселішча, якое нават у старасветчыну не мела прыгон-
нага права, прыйшоў прымус на працу. Цяпер кожны 
паўналетні жыхар мястэчка павінен быў як не тры тыдні 
на год адпрацаваць на дзяржаву бясплатна; і ў абыходку 
гэтая паншчына звалася «падаткам на чалавека».

Савецкая ўлада пераўзыходзіла ва ўціску селяніна 
пілсудчыкамі і патрабавала падатак на ўсё. І аддавалі за 
зямлю — зерне, за курыцу — яйкі, за карову — малако 
і мяса, за авечку — мяса і аўчыны, за свіней — мяса і 
шчаціну, за коней, як і за людзей,— працадні, а за 
жытло — грошы.

Маталяне пачалі стагнаць, але стараліся, каб іхняга 
стогну ніхто не пачуў, бо прадстаўнікі НКУС, ці 
энкавэдысты, як звалі караючы корпус у народзе, мелі 
сваіх стукачоў; іх схілялі да супрацоўніцтва галоўным 
чынам пасля зацятых допытаў і адкрытага шантажу.

Пятро Пісарчук працаваў амаль усю зіму ў лік тэрміну 
павіннасці, накладзенай на яго і на ягоную жонку Аксінню, 
а таксама нявестку Ганну. Яму дапамагаў сын Паўлюк.

На адведзеным у лесе ўчастку яны разам пілавалі і 
спускалі на заснежаны дол высокія звонкія дрэвы, пера-
важна сосны, затым на пары коней, запрэжаных у кары — 
спецыяльныя сані, пастаўленыя і счэпленыя цугам,— 
тралявалі на аэрадром хлысты, якія мелі вабны буршты-
навы колер. Падцягвалі іх непасрэдна да піларамы.

Мэндаль насіў чырвона-бурую шапку-вушанку, па-
шытую з футра ліса, і яна была за добрую прыкмету, як 
што віднелася здалёк.

— Шалом! — махнуў ён прыязна рукой, калі тыя 
пад’язджалі, і тоўстыя ліловыя губы яго расплыліся ва 
ўсмешцы да самых вушэй.— Гаспадар Пятро, вы так 
заўзята працуеце, што я гатовы вам за кожны друк ставіць 
па працадні.

— То і стаўце, калі сэрца падказвае!
— Прабачце, пане Мэндаль,— падаў голас Паўлюк.
— А я вам не пан…
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— Перапрашаю, п-таварыш начальнік… То ж друкам 
вы называеце ствол карабельнай сасны? Ды ён жа на 
паўвярсты ў даўжыню!

— Ат, як ні назаві, а з друка атрымаюцца дошкі.
— Ха! Бачу, у вас, таварыш Мэндаль, няма аніякага 

захаплення гэтым цудам прыроды. Вось каб гэту папку ад 
вас забраць і паставіць вас, прабачце, побач з вараным у 
аглоблі, то вы ў лесе разгледзелі б, дзе хлыст, дзеравіна, а 
дзе друк, ліха бэндзе галавешка!

— Не зважайце,— выбачальна зазначыў Пятро Пісар
чук,— мой сын жартуе.

Паўлюку нязвычна было называць чужога чалавека 
таварышам, сама неабходнасць такога звароту бянтэ-
жыла. Ён падбіраў іншыя словы. Гутарка ішла ўжо пасля 
разгрузкі бярвення; коні, накрытыя гунькай, стаялі на 
прыколе і, пыхкаючы парай, церабілі сена.

— Вы тут, браце, пры службе, дзе варочаецца багата 
розных людзей і шмат афіцэраў. Будоўля, як кажуць, на 
сямі вятрах. Цікава, што новага ад людзей чуваць?

Мэндаль хвіліну выпрабавальна глядзеў на Пятра. 
На дарозе закручвала снежныя грывы пазёмка. І вішчала 
цыркулярка на пілараме.

— Ці гэта скрозь цяпер працоўная павіннасць або толькі 
ў нас, хто жыве каля гэтай будоўлі?..

— Скрозь,— адказаў табельшчык Мэндаль.— У лю
дзей нават горш. Там горш, дзе ўтварылі калгасы, а іх на 
Берасцейшчыне ўжо каля шасці соцень. І вось што мне 
даводзіцца чуць: «Савецкая ўлада не вызваліла ад былога 
прыгнёту, а пачала піць кроў з сялян». Або: «Мы ўступілі 
ў калгас у ботах, а цяпер ходзім босыя». Выказваюцца 
крута: «Той фашызм скінулі, другі на змену прыйшоў». 
Або: «Не баюся ні плуга, ні воза, а баюся калхоза». 
За  людзьмі, якія гэтак выказваюцца, палююць, вы гэта 
ведаеце. Таму наша гутарка не павінна мець выхаду на 
іншых, у каго вушы — талеркі.

— Вядома! — адказаў за бацьку Паўлюк.— Раскажы 
каму — ворагам станеш. Як піць даць!

Мэндаль узяў Пятра за адварот кажушка, наблізіўся да 
яго.

— Гаспадар Пятро, я моцна вас паважаю і таму шчыра 
скажу: ваш народ мякчэйшы ад палякаў; у беларусаў 
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звыш меры спагады, сардэчнасці — то для вас не сакрэт. 
Але што цікава: яўрэі, якія пажылі сярод вас, нават яны 
не тыя, што ў Польшчы. У іх больш цеплыні, злагады, 
калі хочаце, высакароднасці.

— Што вы кажаце? — не ўтрымаўся  — выгукнуў 
Паўлюк.

— Вазьміце хоць бы Боруха ці Абко…
— Цікава паслухаць мондрага чалавека,— Пятро не 

адводзіў позірку ад бычыных пругкіх вачэй былога поль-
скага прадпрымальніка Мэндаля.

— Але гэта не ўсё, і я так разважаю: калі тут не Польшча, 
то Польшчы тут і не павінна быць. Калі тут не Расея, то 
і ёй, Расеі, тут рабіць няма чаго. Калі ёсць, жыве, дыхае 
хваёвым паветрам адметны беларускі народ, то ён павінен 
і надалей захаваць сваю тоеснасць, адметнасць, куль-
туру, свой пісаны і няпісаны статус. Хоць бы ў савецкай 
рэспубліцы! Не дапускаць вынішчэння супольнасці, інакш 
будзе грэх перад Богам. Бо гэта ж можа расцэньвацца, га-
спадар Пятро, як самагубства слабых. Вы згодны са мной?

— Згодзен… Шкада, аднак, шмат злыдняў наўкола. 
— Мушу сказаць і пра іх…
— Таварыш Мэндаль! — паклікалі ад дзвярэй будана, 

над якім з металічнай круглай трубы ўздымаўся шыза-
ваты валакністы дымок.— Ці не скажаце вы мне, колькі 
чалавек заўтра выйдзе на габлёўку дошак?

Паскрыпваючы снегам, да іх падышоў у валёнках і ка-
жушку не шырокі і не тоўсты — насупраць Мэндаля — 
чалавек, які трохі сутуліўся, а з твару выдаваў гадоў на 
сорак. У яго выступала рабацінне на носе і здаваліся ў 
крапінку нават вочы пад бялявымі бровамі. Яны ўважліва 
і клейка абмацалі Пятра і Паўлюка.

Мэндаль расхінуў сваю папку і адказаў на пытанне:
— Дваццаць… Дваццаць фуганкаў, таварыш Говараў. 

У асноўным з Моладава.
— Добра… У такім выпадку я маю вызваліць на складзе 

месца пад гэту фактуру.
Ён яшчэ раз кінуў позірк на Мэндалевых суразмоўцаў і 

пакрочыў у сваім кірунку.
— Гэта наш тэхнік Антон Говараў, з Расеі закінуты,— 

патлумачыў Мэндаль, калі той адышоў.— Хто ён мне: ці 
сябра ці вораг — адзін Бог ведае!
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— Дык мы…— улучыў момант нагадаць аб незавер-
шанай размове Пятро Пісарчук.

— Так-так, мы спыніліся, здаецца, на самым тры-
вожным… Хіба вы не ведаеце? З канца дваццатых гадоў у 
той Савецкай Беларусі фізічна вынішчаны кіраўнікі ўрада, 
вучоныя, пісьменнікі  — амаль уся інтэлігенцыя, якая 
дбала пра культуру і народ. Гэта ўжо не самагубства. Гэта, 
шаноўныя, у чыстым выглядзе ге-на-цыд! Азохэнвэй! 

— Не можа такога быць! — на вуснах Паўлюка затра-
пятала нервова-кплівая ўсмешка.

А Пятра ж бытта токам працяла ад ведамкі, і ён 
адчуў, як гарачыня імгненна разлілася па ягоным целе, 
дакацілася да ног у валёнках; такое чуць у сваім целе 
на марозе было нават прыемна, аднак сэрца сціскалася 
ад даўно знаёмага яму пачуцця трывогі, калі гутарка 
заходзіла пра супастатаў.

— Шкада, пра гэта мы амаль нічога не ведалі.— 
Ён глядзеў на Мэндаля насцярожана, спадылба, на бровах 
яго быў налёт інею і, бадай, сівізны. Прыгадаў, урэшце: — 
Хадзіла ў нас пагалоска… Паўлюк,— знячэўку звярнуўся 
да сына,— ты помніш, аднойчы запрасілі мы ў сваю хату 
Ладзю Палто, які хадзіў на той бок, ратуючыся ад голаду. 
От хлопча той і апавядаў, што ў Менску настаўнікі, слу-
жачыя ўвогуле, агорнуты страхам, што за кожным з іх 
сочаць, як у нас цяпер… То было ж чаго баяцца! Рамана 
Скірмунта вунь адправілі на той свет. Няхай пухам яму 
зямля будзе!

— Гаспадар Пятро,— доўжыў бяседу на волі — у шы
рокім, заветраным абсягу табельшчык Мэндаль,— я часта 
прыгадваю гутарку за вашым гасцінным сталом, асабліва — 
параўнанне чалавечай супольнасці, ну, скажам, белару-
скага народа з роем пчол. Згодзен, ёсць нейкія глыбінныя, 
боскай воляй прадугледжаныя асновы жыцця і парадку. 
Нядобра, калі ў вашым, так бы мовіць, беларускім вуллі 
пачынаюць асядаць і гаспадарыць тыя, хто нічога свайго, 
апроч джала або курдзюка з павуцінай, сюды не прынёс. 
Мне горка і брыдка ўсведамляць гэта. Зрэшты, я таксама 
птушка залётная. З павагі да вас адно мушу сказаць: у 
Беларусі ідзе замяшчэнне сваіх, мясцовых, нацыянальных 
кіруючых кадраў на людзей з Расеі. Больш за тое, тут вызна-
чылася тэндэнцыя, ад якой, скажу вам, рэхнуцца можна. 
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Мне… ад радасці, напрыклад! — Ён заўсміхаўся.— А то як 
жа? Кажуць, па стану на канец мінулага, саракавога, года 
ў Беларусі ад усёй колькасці сакратароў райкамаў дзевя-
носта адсоткаў — жыды, або, як больш далікатна, габрэі. 
Азохэнвэй! Нямала іх і ў іншых партыйных і дзяржаўных 
органах, асабліва мясцовых? У лякарнях… Я ўжо не кажу 
пра кааперацыю?.. На дзяржаўных пячатках яўрэйская 
мова стаіць!

— Авохці мне! — жартаўліва перахрысціўся Паўлюк.— 
Нешта ж думкі ў мяне кругам пайшлі. Хіба можна, каб 
такое было! Хто іх, нячысцікаў, столькі наставіў?

— А той,— удакладніў, не прымаючы папрок на сябе, 
дасведчаны Мэндаль,— хто вынішчае нацыянальны пад-
мурак, нацыянальную глебу ў рэспубліцы. Гэта кадравая 
акупацыя краіны.

Пятро, слухаючы, адвярнуўся і сплюнуў. Яго пачуцці 
нельга было вытлумачыць як рэакцыю на толькі што вы-
светленыя варункі палітычнага і, Бог сведка, нягеглага 
ўвогуле жыцця ў Беларусі. Як бы там ні было, а гэта ўжо 
ўяўлялася чалавеку апошнім звяном у гістарычным ланцугу 
няўдач народа. Тут, бадай, вызначаўся новы абрыў ніткі, 
якую самахоць пралі адно за адным пакаленні беларусаў, 
пралі, вілі і ніяк не маглі спалучыць усе канцы ў аснову.

Ён шмат чаго ведаў з гісторыі, таму гэтыя факты калолі 
і выклікалі боль у сэрцы, той боль, які ўжо нагадваў 
аскоміну.

— Ліха матары! Зноў тутэйшым даводзіцца чухаць 
патыліцу! — Пісарчук паправіў шапку на галаве.— Паўлюк 
пытае: як можна?! А лепей нам, сялянскім дзецям, было б 
запытацца: скуль усё пачалося?.. Скуль гэты глум і здзек 
з нас? Мы дзіва-людзі! Даўно мы ў сябе дома і ў хіжым 
палоне.

Усе хвіліну маўчалі. 
Пятро доўжыў у роздуме:
— Вы, таварыш Мэндаль, тут ні пры чым. Але нехта ж 

стаіць за ўсім гэтым, га?.. Бачыце… калі Гітлер у сваёй 
кніжцы, як даводзілі вы, пагражае вынішчыць некаторыя 
народы, то тут, пад Саветамі, гэтым даўно ўжо займаюцца. 
Адсюль і тыя мільёны ахвяр падчас голаду, пра якія вы 
нагадалі ў гутарцы з Ганнай, нявесткай маёй, і яшчэ 
нявызначаная колькасць закатаваных і расстраляных 
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скрозь. Жах бярэ: практычна беларусаў у БССР адцерлі ад 
улады, ад дзяржаўнага і культурнага жыцця!!

— Пан… п…таварыш Мэндаль! Адно пытанне,— загу-
ляла ўсмешка на твары ў Паўлюка.

— А вы не гарачыцеся,— выставіў рукі, няйначай каб 
асланіцца ад непрыемных пытанняў, табельшчык гэтага 
д’ябальскага аэрадрома.— Я прадбачыў вашу рэакцыю, 
нават гнеў і разам здзіўленне: «А дзеля чаго гэта жыд 
Мэндаль іншых жыдоў выкрывае?!»

— Ну так!
— Азохэнвэй!.. Сябры, паверце высакароднаму яўрэю, 

яго чэсці. Я не з тых фанатычных талмудыстаў, хто лічыць 
іудзеяў, як цяпер нехта — арыйцаў, адзінаю Богу любаю 
расаю. О-о, шмат непрыемнасцей свету могуць прынесці 
тэорыі аб выключнай годнасці, вартасці, перавагах таго 
ці іншага народа.— Вочы Мэндаля нейкі момант тужліва 
блукалі па полі, якое сягала пад лес, такі ж белы, асне-
жаны, са сваім, толькі яму вядомым, зімовым жыццём. 

Пісарчукі слухалі. 
— Прыгадайце, з чаго я пачаў. Я выказаў сваю па-

вагу да вас і вашага народа. Майн Гот! Няхай Бог зробіць 
так, каб ніхто не замінаў беларусу ва ўласных руках тры-
маць і аберагаць свой лёс! Спрытных людзей шмат, і калі 
ёсць карак, наезнікі заўжды знойдуцца. Але гэта — між 
намі. Я тут, на аэрадроме, як і ў сінагозе, дарэчы, больш 
слухаю, чым гавару. Служба такая, і няма з кім, апроч 
вас, у бяседзе душу адвесці. Так што даруйце!

Яны развіталіся.
Рэштку дня Пятро Пісарчук маўчаў, і, уважаючы на 

яго панурасць, Паўлюк не назаляў бацьку ні словам, ні 
залішнім мільганнем перад яго вачыма. Толькі дома, калі 
паселі за стол, а яны цяпер нярэдка вячэралі разам, га-
спадар сам вярнуўся да дыспуту з Мэндалем.

— Увогуле, Мэндаль  — чалавек незвычайны і загад-
кавы. Ён з’явіўся ў Моталі без сям’і і нічога пра сваю 
сям’ю не гаворыць.

— То, можа, не мае пра што гаварыць! — сказала Ак
сіння.

— Тым часам палітыку любіць і трапна зазначыў: «Калі 
ёсць карак, наезнікі заўжды знойдуцца». Гэтыя словы 
стрэмкай заселі ў маёй галаве.
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— А ў наезнікі ўжо, бачыце, хто меціць,— падтрымаў 
бацьку Паўлюк.

— Сядзі ўжо! — штурхнула локцем свайго чалавека 
пад бок Зося.— Шмат разумееш…

— Чаму ж, Паўлюк разумее падзеі,— уступіўся за сына 
Пятро.— Шкада толькі, няма ў яго сваёй пэўнай ступы ў 
жыцці, і ён часам схільны да авантурных учынкаў.

— Ну, тата! — зразумеўшы намёк бацькі на ягоны ўдзел 
у асадзе маёнтка Скірмунтаў (перад прыходам Чырвонай 
Арміі),— з дакорам сказаў Паўлюк. Ён паклаў на талерку 
сабе долю галоўкі квашанай капусты і бульбу.

— Смачна есці!..
Пятру, аднак, рупіла выказаць вынашаныя за дзень 

думкі:
— Хачу патлумачыць: з маладых гадоў я ўнікаў палі

тыкі, бо палітыка, асабліва ў сучасным яе разуменні,— зло. 
У гэтым я пераканаўся, яшчэ калі мы з Аксінняй і дзецьмі 
апынуліся ў Паволжы. Трэба абавязкова быць або чыр-
воным, або белым, або правым, або левым і фізічна знішчаць 
сваіх супраціўнікаў. А калі іх няма — залічваць сяброў у 
клятую контру і вымотваць з іх кішкі! Не хто іншы, як 
паплечнік Леніна Троцкі называў сялянскі люд калоніяй 
прамысловасці. Троцкага прагналі, а пайменаванай ім 
калоніі надалі форму калгасаў — як бы працоўных гета — 
і толькі. Я ж прытрымліваюся думкі, што самая высокая 
і вартая чалавека палітыка — стваральная праца. Яна дае 
магчымасць кожнаму быць паўнацэнным грамадзянінам 
краіны. Я толькі марыў, але не жыў у сваёй дзяржаве. 
Быў падданым то Расеі, то Польшчы, а цяпер — СССР, гэ-
тага гіганцкага смока… Ты, Мар’я, не слухай,— нечакана 
звярнуўся Пятро да ўнучкі.— У школе вам нябось зусім 
іншае даводзяць, і вы не хутка дойдзеце да таго, пра што 
я кажу.

— А як жа! — мякка пацвельваючы, усміхнулася 
Ганна, яна пагладзіла дачку па галоўцы і абняла.— Каб 
Маня ды не ўслухалася! Праўда ж, доню?..

— Я ем кісель,— пачырванеўшы, паведаміла Маня.
— Еш на здароўе! А я, чуеце, не пра кісель… Няма ў нас 

сваёй краіны, і таму мы не абароненыя ніякім законам, 
хто віда намі кіруе, хто хоча  — рабуе і пасылае, куды 
Макар цялят не ганяў. Чаму такі здзек? Я думаў… Няма 
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ладу. Што цяпер у тутэйшых засталося?.. Карак ды цела. 
А галавы няма. Яе зрэзалі. Таму і пруць дзівосы на ка-
лёсах. Народ — бык… Я кажу: бык без галавы! Цела руха-
ецца, яно яшчэ сілу мае, а на карку сядзяць крывасмокі і 
кіруюць гэтым целам. Гэй! — паганяюць.

— Дзядуля! — прашаптала Маня, уявіўшы сабе невера-
годную карціну з быком; яе вочы акругліліся.

— Не палохайся, дзетка! — супакоілі яе дружна, усім 
сямейным застоллем.— Гэта ж так толькі гаворыцца, а ў 
жыцці дзе ты бачыла тое…

— Народ, які не мае галавы,— цяглавая сіла, не болей. 
Іншымі словамі, працоўная армія. Адна з тых, бадай, аб 
стварэнні якіх дбаў Троцкі. Падобныя штукары і робяць 
палітыку.

— Пятро,— звярнулася да чалавека Аксіння,— у мяс
тэчку плявузгалі аб нейкай жыдоўскай дзяржаве ў нас. 
Я тады падумала, але не спытала: дзе яе хочуць ства-
рыць?

Гаспадар з сынам засмяяліся. Пятро ўзяў нож і адрэзаў 
скрылёк дамашняй вэнджанай каўбасы, кінуў у рот, 
пажаваў, расправіў вусы. Адказ цікавіў усіх.

— Аксіння, ведаеш пагаворку: «Сабака брэша  — 
вецер носіць!» Але тут лепей сказаць: «Дыму без агню 
не бывае». Ходзіць пагалоска, вунь і Паўлюк чуў, што 
хеўра Троцкага Лейбы ў дваццатыя гады спрабавала 
зрабіць беларускія абшары зямлёй запаветнай. У Ба-
бруйску сталіцу адкрыць… Не выйшла… Кажуць, Ленін 
быў схільны да стварэння яўрэйскіх аўтаномных раёнаў. 
Падбіралі маланаселеныя землі. Нарэшце, прапанавалі 
ім стэпавыя сухадолы ў Крыме. Але ж там, чуеце, ня-
стача пітной вады і да таго ж цесна, каб усім кагалам 
размясціцца. Адмовіліся. Тады — ужо бліжэй да трыц-
цатых гадоў  — Сталін вызначыў для іх месца па той 
бок Сібіру, у Хабараўскім краі. Адвёў цалік між двума 
прытокамі Амура — Біра і Біджан. Ці паехалі яны туды?.. 
Часова паехалі! Толькі, здаецца, не паменшала іх і ў нас, 
у Пінску ды Моталі… 

— Нават болей стала,— заўважыў Паўлюк.— У іх адна 
жылка: завалодаць становішчам; абапіраючыся на Івана 
ды Абрама, сесці абодвум на шыю, а найлепей на шыю 
Івану ці, скажам, мне, Паўлюку! 
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— Ого! — падскочыла на месцы Зося.— На цябе ж дзе 
сядзеш, там і злезеш!

Паўлюк відочна гарэзаваў.
Тады Аксіння сказала:
— От няхай бы нашы мотальскія стварылі яўрэйскую 

дзяржаву ў Палесціне, адкуль іх род. Гэтага хацеў, да-
рэчы, і Хаім Вайцман. Прынамсі, ён казаў пра гэта, калі 
прыязджаў у Моталь з Англіі, недзе на пачатку трыццатых 
гадоў. Я чула… Разумныя галовы ў латруг, толькі радзіму 
сваю згубілі.

— Галовы?.. Так, але нешта вярэдзіць ім кроў,— Пятро 
збіраўся ўжо звязаць гутарку ў вузел.— Іх верхаводы 
робяць усё, як ім падказваюць модлы. Зусім не бяруць 
да памяці, што і дзе разбураюць. Хіба ж без іх у рэва-
люцыю і пазней знішчылі б столькі каштоўнага, палацаў, 
сабораў? І дзіўна, што гэтыя небаракі ў мястэчку, з якімі 
мы сябруем,— зусім нармальныя людзі. Таму ў галаве 
нейк не ўкладваецца, на што астатнія здольны.— Пятро 
ўздыхнуў: — Мне крыўдна, што так не па-людску склад-
ваецца лёс усіх, хто нарадзіўся гаспадаром і рупіцца на 
гэтай пакутнай зямлі.

Выслухаўшы свайго чалавека, баба Аксіння прамовіла:
— Няхай Бог мілуе!

30

Будаўніцтва ваеннага лётнішча займала ў свядомасці 
тутэйшага люду ўсё больш месца, асабліва з надыходам 
вясны, калі колькасць зэкаў нашмат узрасла і перавы-
шала цяпер дзве тысячы асоб. Не сакрэт, у гэтых зняво-
леных людзях селюкі наваколля, як і жыхары мястэчка 
Моталь, бачылі загадкавых і неардынарных асоб, як 
што пра іх меркавалі па тым, каго энкавэдысты ары
штоўвалі тут, у вядомых кожнаму паселішчах. У турму 
найчасцей траплялі самыя здольныя, нечым адметныя і 
самавітыя грамадзяне. Ім, пакрыўджаным і абражаным, 
абарваным і галодным, спачувала тут як не кожная 
хрысціянская душа. Багата хто прыходзіў паглядзець 
на вязняў. І ўсе, хто насіў Бога ў душы, маліліся за іх, 
а заадно і за сябе, каб, чаго добрага, не напаткала па-
добная доля. 
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Уражвала жытло, у якім месціліся новыя партыі 
зэкаў,— пастаўленыя ў адкрытым полі палаткі, такія 
ж вылінялыя, рваныя, як і адзенне на іхніх жыхарах-
пакутніках.

На пачатку лета Ганна з Маняй і Зосяй пайшлі туды ў 
чарговы раз. Пры перадачы зняволеным пакункаў — сыру, 
сала, хлеба, масла і леташніх сухіх чарніц — адзін з іх 
сунуў у руку Ганны штось невялікае і цупкае. Маладзіца 
больш уважліва паглядзела на яго. Гэта быў вышэй ся-
рэдняга росту мужчына з запалымі шчокамі, пакрытымі 
мяккай русявай шчэццю. З сумнымі блакітнымі вачыма. 
Над яго шырокім ілбом, загарэлым і чыстым, навісала 
ўскалмачаная чупрына, амаль не кранутая сівізной. Ганне 
горача зрабілася ад усведамлення нейкай тайны, што 
каўзанула ў яе руку ад гэтага чалавека. Ён усміхнуўся і 
сказаў па-беларуску:

— Вялікі дзякуй!
Яго вочы пацяплелі, і ён акінуў Ганну, Маню і Зосю 

прыязным позіркам:
— Няхай жыве наша краіна!
Апошнія словы вымавіў нягучна, і ўсё роўна, яны былі 

нечаканымі і новымі для слыху маталянак.
— Адкуль вы?..
— З Менска,— адказаў.
— Не размаўляць! — зычна выгукнуў вартавы.
— Бывайце здаровы!
Яны разышліся.
Жанчыны вярталіся дадому, і Маня церлася каля бока 

ў мацеры.
— Мама, што там? — паказвала яна вачыма на руку, 

якую Ганна не асмельвалася расшчапіць.
— Пачакай, адыдзем трохі…
Нарэшце яны селі на ўзбочыне дарогі пад Асаўніцай, пры 

полі, на якім ужо зацвітаў пасеяны кімсьці лён. На пры
дарожным быльнягу там-сям сядзелі і песціліся на сонейку 
рознакаляровыя  — ну проста цуд у сваім заліхвацкім 
убранні — матылі. Час ад часу яны ўзмахвалі крыльцамі і 
ўздымаліся ў паветра, пераляталі і садзіліся зноў, на іншыя 
расліны ці кветкі. Разам з імі гойсалі ў паветры і мігцелі 
на сонцы празрыстымі ўборамі стракозы. З вышыні ліўся 
на ніву звонкі спеў жаваранка: цырлі-цірлі-цыі… Любата!
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Ганна разгарнула і разгладзіла складзены ў мноства 
столак аркуш белай паперы.

— Можа, тут чалавек пра сябе што-небудзь піша або пра 
радню,— выказала яна здагадку.— Не падобна, аднак… 
Нейкі верш…

Тры галоўкі — тры акуратна прычасаныя і цікаўныя 
галоўкі жанчын — дзвюх старэйшых і юнай, нахіліліся 
над старонкай, густа спісанай алоўкам.

Чыталі тэкст спачатку ўсе разам:
— Забраныя… Забраныя мы…

Забраны ў астрог мы з забранага краю, 
Узяты за краты з асірочаных хат. 
Для нас пачалася часіна ліхая, 
Мой бедны, мой родны, пакрыўджаны брат*.

Здаволіўшыся ў чытанні, Ганна перадала ліст Мані:
— На-а! Ты маеш больш граматы. Чытай, а мы паслу

хаем…
І Маня чытала ўголас:

Жыве наш народ, бы гарох пры дарозе, 
Прасвету не бачыць у гэтым жыцці, 
Учора на працы, сягоння ў астрозе, 
А заўтра на пусткі ў выгнанне ісці.

— Ой, мілыя! Ды гэта ж тое, што ў нас. Акурат бы ён 
жыў тута! — усклікнула Ганна.

— Відаць, скрозь такое жыццё, як у нас,— зазначыла 
Зося.

— Не плачце…— пачала Маня чытаць далей.

Не плачце, не плачце вы, родныя маткі, 
Не плачце, сяброўкі і сёстры, па нас. 
Такія на свеце паўсталі парадкі, 
Такі ўжо бязглузды й пакручаны час.

Няхай лепш сумуюць прадажныя душы, 
Адплаты чакаюць за здраду сваю. 
Няхай жа сумленне тых юдаў падушыць, 
Загоніць жывымі ў сырую зямлю.

* Верш напісаны вязнем ГУЛАГа паэтам Уладзімірам Дубоўкам.
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Звярыная злосць не заслоніць нам неба 
І нашу зямельку усю не глыне. 
Мы знаем — змагацца за волю нам трэба, 
Мы знаем — змаганне наш край не міне.

— Мар’я! — першай спусцілася з паэтычных нябёсаў 
на сваю грэшную зямлю цётка Зося.— Парві і выкінь гэты 
верш!

— Мне шкада, цётачка. Я хачу яго дзеду паказаць.
— Пакажы, але потым абавязкова парві, бо калі, не дай 

бог, хто-небудзь знойдзе — усім нам кранты будуць!
— Ну гэтак,— кіўнула маці.— Умомант арыштуюць. 

Схавай за пазуху!
Яны як бачыш падхапіліся з зямлі ды, уражаныя 

і ўстрывожаныя пачутым, пабачаным, перажытым на 
аэрадроме і тут, у полі, калі чыталі верш, які ўспрымаўся 
зваротам да іх,— далі волю нагам! Не мінула і паловы 
гадзіны, як яны былі дома.

Аксіння, якая заставалася даглядаць малодшых унукаў, 
з нецярпеннем чакала іх. Дзеда Пятра не было, яны з 
Паўлюком ад самай раніцы касілі на лузе траву.

На схіле дня касцы вярнуліся ў сядзібу. Маня бавіла час 
у агародзе: вадзіла сястрычку Вольку па зялёных разорах 
між градкамі і вучыла выбіраць сабе ядраныя клубніцы, 
спелыя, сакоўныя, смачныя. Са смакам клубніц або суніц 
на лясных узлобках, куды яна з маці, а часам і сяброўкамі 
любіла хадзіць, зноў і зноў, каторы раз ужо для яе пачы-
налася ўтрапёнае і шчодрае лета. Яно цвіло макамі.

Маня счакала, пакуль дзед, беручы ваду з цэбра, 
апаласне твар, сядзе за стол на кухні ды падсілкуецца. 
Як толькі ён зрабіў гэта, яна ўмомант завяла Вольку да 
мацеры ў пакой і — да яго:

— Дзеду, а я хачу табе штось паказаць.
— Дзе ж яно, паказвай!
— Не-е, хадзем на тваю палавіну!
У сталовай яны селі за стол, накрыты льняным арнамен-

таваным абрусам, і Маня, чуючы ў сабе годнасць дарослай 
дзяўчыны, расказала дзеду пра тое, што чула і бачыла на 
будоўлі, пра гутарку з вязнем, які перадаў ім верш.

Вочы дзеда загарэліся цікавасцю, і, узяўшы з рук у 
Мані пакамечаны ліст, ён у роздуме прадэкламаваў:

256



257

— «Забраны ў астрог мы з забранага краю…» 
Але ж…

І занепакоіўся Пятро Пісарчук, сухі камяк падкаціў да 
горла, жаўлакі сталі перакатвацца па шчоках. Адно разу-
мела і добра разумела свайго дзеда Маня Раманавічанка, 
бо прыгадала, як за вячэрай узімку, калі сабралася ўся 
радзіна, ён казаў ім амаль тое ж: бачыце, шкадуе, што 
зжывае жыццё ды так і не стаў грамадзянінам сваёй 
краіны… «Забраны край…»

Ён дачытаў верш і скупа ўсміхнуўся:
— Добра, што такія людзі хоць за кратамі ёсць. Ад гэ-

тага весялей трохі…
Маня атрымала ад дзеда заданне: вывучыць верш на 

памяць, а паперку спаліць. 
Яна спакваля аналізавала падзеі, учынкі дарослых і 

дзівілася іх незатуленасці, безабароннасці перад нейкай 
хцівай плынню жыцця, нібыта яны не нарадзіліся і не 
жылі на гэтай зямлі, а з’явіліся тут прыблудамі і нібыта 
апекаваў гэты край не старавечны род Скірмунтаў, а нейкія 
гіцлі з Масквы ці Варшавы.

Маня шмат чаго разумела, але дагэтуль ніяк не магла 
сабе ўцяміць, дзеля чаго жыццё чыніцца так, каб усе 
баяліся ўладаў і нават адзін аднаго. Таму весялосць, па
знавальны імпэт і шал у школе, куды яна з вялікай ахвотай 
хадзіла, штораз пакідалі яе, калі яна вярталася са школы 
дадому. Прадчуванне затоенай у часе, у прышласці небя
спекі ўзмацнялася прысутнасцю аэрадрома, на будоўлю 
якога сцягваліся паняволеныя і пазбаўленыя ўсялякіх ча-
лавечых выгод людзі.

Мані, і не толькі Мані, чалавеку ўвогуле цяжка было 
ўявіць, што робіцца ў тым людскім мурашніку на полі 
шырокім і скрозь пакалупаным. Будоўля разам з лагерам 
зэкаў варушылася ў душах людзей як нейкая аграмадная 
пачвара, якая перажоўвае дрэва, глебу, друз, а заадно і 
людзей… Яна павінна пакінуць пасля сябе адно лётнішча 
і сховы для самалётаў. І гэта ўява ўсё глыбей асядала ў 
свядомасці люду, таму цяпер, пынячыся на зямлі, ба-
рануючы поле, выганяючы худобу на пашу або ловячы, 
скажам, рой на лузе ці складваючы сена ў копы, гаспадар 
час ад часу паглядаў у той бок і прыслухоўваўся — не-
вядома было, як доўга чакаць, калі там завуркоча рой 
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серабрыстых машын, гожых, гордых і адначасова таямніча-
пагрозлівых.

Ад аэрадрома кругамі пайшлі і неўзабаве дасягнулі 
Моталя байкі. Казалі, што ў Савецкім Саюзе ўсе будоўлі 
камунізму, як аэрадром і нават большыя, як Днепрагэс, 
Беламорска-Балтыйскі канал, Камсамольск-на-Амуры, па-
будаваны або рукамі камсамольцаў, якім задурылі голавы 
і за працу амаль нічога не плацяць, або зэкаў, праца якіх 
ужо зусім нічога не каштуе, наадварот, іхнімі касцьмі 
ўмацоўваюць падмуркі будоўляў.

У Савецкім Саюзе, казалі, амаль усе людзі — будаўнікі, 
бо зашмат прыхільнікаў той светлай прышласці, а як іншы 
грамадзянін страчваў будаўнічы імпэт, яго без усялякіх 
клопатаў пераводзілі ў катэгорыю зэкаў — будаўніком жа 
ён усё адно заставаўся.

Гэтакія «жарты» па зразумелых прычынах перадаваліся 
людзям давераным, з вуснаў у вусны, і, пачуўшы пра 
гэта ад Андрэя Палто, свайго вучня ў пчалярскай справе, 
Пятро Пісарчук з усмешкай прыгадаў іншага блазна — 
табельшчыка Мэндаля: пагалоска адпавядала акурат 
духу ягоных выказванняў, і не выключана, што пайшла 
ад яго.

Андрэй паскардзіўся на вялікія падаткі і сказаў, што 
прыбытак у яго гаспадарцы трымаецца амаль цалкам на 
пчолах. Дужы, хоць і не з асілкаў, а проста ў росквіце 
сіл, ён выказаў занепакоенасць сваяцтвам з Ладзем Палто, 
братам, ад якога атрымаў ліст з Салаўкоў.

— Валодзька просіць, каб я прыслаў яму харчовую 
пасылку… Ды я і не супраць. Але ж мая як узвілася ў 
хаце — што сатана, ледзь сцены не разнесла. 

— Нягожа гэтак рабіць,— паспачуваў абодвум братам 
Пісарчук.— Няма Бога ў душы ў тваёй маладзіцы.

— Дый сам я няпэўны: ці не арыштуюць з-за брата?.. 
Сяджу, бы голай галай на лёдзе.

— Бачыш як!..
Гаспадар Пятро падобных нараканняў, ды жальбаў, ды 

плачу жанок чуў нямала, дзякуй Богу, начуўся і спрабаваў 
ужо нават унікаць іх, чаму і рэдка выходзіў на людзі — 
балела сваё.

Урэшце прыспеў дзень і момант, калі ад прышлых 
навін яму зусім блага зрабілася і ён, зніякавелы і бледны, 
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пачаў сноўдаць без дай прычыны па хаце, у двары; нікаў 
па сядзібных кутках, шукаў, а чаго — немаведама.

— Пятро, ці ты згубіў нешта?.. Чаму ходзіш як непры-
каяны? — дапытвалася Аксіння, дзівячыся свайму чала-
веку.

— Згубіць цяпер не штука,— адказваў ён і, пазіраючы 
на жонку, спрабаваў выціснуць з сябе ўсмешку, але і 
ўсмешка не мяняла разгубленасці на твары.— Знайсці 
цяпер — не выходзіць, а згубіць што хочаш можна, ужо 
калі людзі губляюць галовы, то…

Размова не клеілася і, напэўна, таму, што Пятро 
хістаўся: адкрываць Аксінні ўсё начыста ці не, мо не 
варта, бо тое, што ён носіць у душы, узбурыць яе і па
збавіць спакою  — хоць бы на гэтыя колькі дзён, што 
засталіся да згубы. Жыццё мела конча рушыцца, такая 
вестка прыйшла… няма ладу. Зрэшты, можа, усё яшчэ і 
абыдзецца. Няхай крые Бог!

А перавярнулася сэрца ў Пятра пасля візіту местач
ковага медыка ў іх дом. Зося запрасіла доктара 
Ласіцу паглядзець, паслухаць яе сынка Мішу, якому 
нездаровілася  — слабіла другі дзень. І хоць Зося і 
Аксіння, што даводзілася Зосі свякрухай, пры лекаванні 
ўжылі добрыя хатнія сродкі, спатрэбіўся Ласіца, каб 
зняць падазрэнні на дызентэрыю.

Невысокі, круглявы мужчына з амаль голым чэрапам, 
Ласіца быў знаным доктарам, таму як практыкаваў у 
Моталі даўно; яго фінансавала польская гміна, а цяпер — 
пасялковы Савет.

Нічога небяспечнага ў хлопчыка ён не знайшоў, але 
пакінуў занепакоенай мацеры свае парады і яшчэ колькі 
пілюль. Потым пацікавіўся, ці дома гаспадар Пісарчук, і, 
паколькі Пісарчук быў дома, зайшоў да яго ў пакой.

Павіталіся, селі каля бібліятэчнай шафы за стол, і 
доктар Ласіца хвіліну выпрабавальна глядзеў на Пятра. 
Уздыхнуў, усведамляючы адказнасць моманту.

— У апошнія дні, гаспадар Пятро, я думаў пра вас. 
Мне карцела сустрэцца з вамі, каб перадаць сёе-тое на 
словах, а тут ваша нявестка сама прыйшла да мяне, 
запрасіла. Словам, выпадак паспрыяў гэтай нашай 
стрэчы.

— Разумею,— кіўнуў Пісарчук, нагастраючы слых.
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— Я, канешне, убаку… Але зяць у мяне  — Паўлюк 
Ашурка  — камсамолец і ў пасялковым Савеце працуе. 
Можа, ведаеце?..

— Чуў…
— Дык ён паказаў мне спіс сем’яў — тых, што плану-

юцца на чарговае высяленне. Прабачце, не мой клопат… 
але…

— І — там?..— неспакой і трывога чыталіся ў Пятровых 
вачах.

— Не вем… дакладна, каб не было памылкі. Я адным 
вокам кінуў туды. Але на ўсялякі выпадак вы майце на 
ўвазе, гаспадар Пятро: чарговы хапун прызначаны на ноч 
25 чэрвеня.

Пятро Пісарчук моўчкі згроб у кулак абрус, на ад-
крытым ілбе выступіў пот, жаўлакі захадзілі на шчоках.

— Уважаючы на ваш добры нораў і моцны характар, я з 
сумам выканаў свой абавязак. Я зычу вам толькі добрага, 
але аднаму Богу вядома, што цяпер дзеецца. Лічыце, між 
намі не было ніякай размовы.

У знак згоды Пятро нахіліў голаў і ледзь чутна, але вы-
разна прамовіў:

— Дзякуй, пане Ласіца. Слова гонару: пра ваш высака-
родны ўчынак ніхто не даведаецца. Цяпер, відаць, мой лёс 
і лёс маіх блізкіх у руках Госпада.

Аксіння пачала здагадвацца, чым выкліканы настрой 
яе мужа, як толькі ён загадаў ёй праверыць у хаце ўсе 
клункі, падрыхтаваныя на выпадак арышту сям’і, ды 
абнавіць што-якое. І ў гэтай даўно распачатай гаспадарчай 
рупнасці ёй нават стала лягчэй.

Пэўна, каб не трывожыць яе сваімі цяжкімі ўздыхамі і 
панурасцю ды засяродзіцца на няпростых думках, Пятро 
сказаў ёй, што будзе начаваць у адрыне, але доўгі час — 
ажно да вячэрняй зары — блукаў па лузе і ўслухоўваўся 
ў ціхае дыханне, у лёгкі, унутрана-неспакойны гул пчол 
у вуллях. І здавалася яму, што ён слухае дыханне самой 
зямлі ў яе сонным салодкім чмурэнні.

260



Надлом

Кніга другая

261



262



263

1

У свеце вялікім збіралася шмат выбуховай энергіі, 
а шнуры для падпалу яе былі ў розных руках.

У грамадскай атмасферы — не толькі ў Моталі, але і 
далёка наўкруг — няпэўнасць, чаканне і хвалюючае трым-
ценне.

Гістарычны лёс таго ці іншага кутка зямлі, яго жыхар-
ства тым часам вырашаўся не тут, не ў гэтым кутку, не 
сярод гэтага народа, а невядома дзе і кім, якім д’яблам ці 
Богам.

Адно скурай чулі ў Моталі — бяда зусімі блізка. 
Валадарамі становішча пачувалі сябе, відочна, адны пава-
дыры шматмільённых народаў і сярод іх — пагрозлівы і 
стрыманы ў выяўленні пачуццяў таварыш Сталін.

У правадыра, лічы, за гонар было амаль два дзесяці
годдзі — пачыналася ж тое пры Леніне — Краіна Саветаў 
мала-памалу развівала эканамічнае і ваеннае супрацоў
ніцтва з Германіяй, гэтай бядачай краінай Еўропы. 
Багата што рабілася ўпотай, у абход Версальскай дамовы 
еўрапейскіх краін, якой забаранялася нямецкай нацыі 
ўзбройвацца. Савецкія ваенныя тузы тым не менш бя-
сконца ездзілі ў Нямеччыну, кансультавалі, дапамагалі 
аднаўляць яе узброеныя сілы, сумесна праводзілі штабныя 
вучэнні, прымалі ў сябе нямецкіх спяцоў і, робячы гонар ім, 
запрашалі чытаць лекцыі ў акадэміі Генеральнага штаба. 
Адным словам, дружба — вадой не разальеш! І вось у яе 
працяг у Казані адкрылі савецка-германскую танкавую 
школу, а ў Ліпецку — сумесную авіяцыйную, з якой вы-
йшла шмат будучых асаў Люфтвафе. Сталін лічыў, што, 
дзякуючы такому супрацоўніцтву дзвюх вялікіх краін, і 
стаў магчымым пакт Молатава–Рыбентропа, надзвычай 
выгадны для абодвух бакоў.
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У выніку Савецкі Саюз практычна без бою пашырыў 
сваю тэрыторыю за кошт далучэння заходніх рэгіёнаў 
Беларусі і Украіны, якія раней былі захоплены Польшчай, 
а ў ходзе ўмелай дэманстрацыі сілы, шантажу і подкупу 
завалодаў урэшце і Прыбалтыкай.

Гітлер і Сталін ужо як хаўруснікі і прыяцелі на 
гістарычных гонях прагна сачылі адзін за адным. Вядома 
ж, ні той ні другі не выключалі спапяляючай вайны між 
сабой, і яна рана ці позна пачнецца.

У тым дзівосным СССР чуйную душу Гітлера бясконца 
пацяшаў эпізод са «справай маршала Тухачэўскага», якому 
ўскінулі ў віну арганізацыю змовы супраць савецкага 
кіраўніцтва. І, дзякуючы толькі гэтаму інцыдэнту, там 
было рэпрэсіравана 28 тысяч найвопытных вайскоўцаў, 
военачальнікаў, афіцэраў. А ўвогуле пацярпелі 42 тысячы 
чалавек.

Сітуацыю бойні ў Маскве фюрэр абмяркоўваў з міні
страм прапаганды Гебельсам. Той зазначыў: «Людзі ў 
маскоўскім Крамлі ўсе хворыя!» Гітлер успрыняў гэта 
як падарунак лёсу яму, збаўцу свету ад юда-камунізму. 
Ён смяяўся да слёз і сказаў тонам загаду: «Мы павінны 
быць гатовыя!»

Ніхто не мог даўмецца, пра што думаў гаспадар 
Крамля, які пазбавіў Чырвоную Армію вышэйшага ка-
манднага і інжынернага саставу ды самахоць, упарта 
абвяргаў усе весткі разведслужбаў аб прызначаным па-
ходзе фашыстоўскіх полчышчаў на ўсход. А вось ягоны 
хаўруснік па таемным пакце Молатава–Рыбентропа  — 
прыяцель і праціўнік Адольф Гітлер  — ужо займаўся 
праграмай замірэння, упарадкавання і эксплуатацыі 
ўсходніх, гэта значыць савецкіх, тэрыторый пасля іх за-
няцця войскамі Рэйха.

Скрозь была патрэба ў здольных і надзейных людзях, і 
таму, не заглядваючы нават у гісторыю савецкіх пяцігодак, 
фюрэр мог бы смела паўтарыць вядомы сталінскі лозунг: 
«Кадры вырашаюць усё!»

Падчас працы і роздуму над гэтым пытаннем Гітлеру 
і прыйшла ў голаў выдатная думка выцягнуць з забыцця 
свайго даўняга друга — Вілі Кубэ, які сваім адумысным 
нетактоўным учынкам колькі год таму выклікаў скандал 
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у Нацыянал-сацыялістычнай рабочай партыі Нямеччыны 
і трапіў у апалу.

Адольф адчуваў патрэбу асабіста сустрэцца з былым 
сваім паплечнікам, публіцыстам, паэтам, і неўзабаве вы
клікаў яго ў рэйхсканцылярыю на аўдыенцыю.

— Хайль Гітлер! — па-партыйнаму вітаў Вільгельм 
кіраўніка дзяржавы.

— Праходзь, Вілі. Дзякуй за віншаванне мяне з днём на-
раджэння. Даўно мы не бачыліся, а ты выглядаеш свежым 
і спраўным, бы толькі сёння вылупіўся з яйка.

— Дзякуй за прыемныя словы. Я, між іншым, уражаны 
гэткім гмахам рэйхсканцылярыі на Вільгельмштрасэ. 
Скрозь мармур, граніт, прастора мяжуецца з бляскам, а 
ваш кабінет — само ўвасабленне моцы і сілы дзяржавы. 
Віншую!

Душу фюрэра заўжды цешылі ўзрушаныя наведвальнікі 
і іх водгукі аб раскошных, няхай сабе і халодных, строгіх, 
імперскіх апартаментах, таму яго вочы пацяплелі, адор-
ваючы Вілі ўвільготненым позіркам, мяккім, пяшчотна-
блакітным…

— Зэр гут! Шпеер, о-о, ведаеш, гэты Шпеер — не архі
тэктар, а геній! І хоць я сам у архітэктуры — не прафан і ў 
галаве маю шмат цікавага, але ж куды мне да яго! Звярні 
ўвагу, у кабінеце чатыры ўваходы, і над кожным — па 
медальёне… Падыдзем бліжэй…

Узяўшы заварожанага прыяцеля пад руку, Гітлер 
зрабіў з ім захапляючую экскурсію па кабінеце, паказаў 
гасцінны куток, асобна шырокі мармуровы стол ля акна 
і, зразумела, габелены ды медальёны — апошнія ззялі зо-
латам.

— Уяві,— казаў ён,— наколькі яскрава Альберт 
Шпеер перадаў тое, чым мусіць поўніцца ў гэтым кабінеце 
дзяржаўная ўлада. З кожнага боку  — пэўная выява 
дабрачыннасці. От гэта — Мудрасць, там — Разважлівасць, 
або сімвал Здаровага Сэнсу, а на тым медальёне — Храб
расць, на тым — Справядлівасць… Гут?..

— Так, мой фюрэр. Выдатна! Але ж мне дужа цікава, 
дзеля чаго я вам спатрэбіўся. Праз столькі гадоў…

— Не дакарай мяне мінулым, Вілі, рады бачыць цябе, 
я зрабіў даручэнне падабраць для цябе прыстойную пасаду 
ў дзяржаве. Мне ўжо назвалі вольныя месцы куратараў ва 
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універсітэтах Данцыга, Кёнігсберга… Толькі я не прыняў 
прапановы. Не тваё гэта… Ты, мой мілы, патрэбен цяпер 
не для ціхай справы. Мяркую, вершы складаць пра нас 
будуць іншыя. Ты патрэбен Вялікай Германіі як палітык, 
як дзеяч і гэта ўлічы. Падыдзем да глобуса. Глянь на гэты 
пукаты і такі дзіўны малюнак планеты.

І яны прайшлі па нацёртай да бляску паркетнай пад-
лозе да зямнога шара, які на чорнай падстаўцы ўзвышаўся 
ўзбоч паліраванага стала фюрэра ў левым кутку кабінета.

— Уяві сабе, Вілі, прастору ад Атлантыкі да Урала! 
О-о! Там на кожнага немца ўсяго хопіць! І гэта прастора 
чакае нашага разумнага ўпарадкавання пасля завяршэння 
маланкавай вайны, якая змые ўвесь камуністычны блуд 
і бруд з планеты і завершыцца поўным разгромам СССР. 
Паглядзі, Вілі, колькі там раўнін, азёраў, рэк, колькі 
гарадоў! Частку іх мы разбурым, зруйнуем, вынішчым, 
але  ж для тых, якія застануцца, спатрэбяцца арыйскі 
розум і кроў, як мінімум — прысутнасць сыноў нашай ай-
чыны. Калі сваю справу зробіць куля, нашы кадры будуць 
вырашаць усё!

— То пэўна. Яволь! — адказаў коратка Вільгельм, 
пранікнёна слухаючы блізкага яму палітыка і чала-
века.— Мой фюрэр, аднак вы маеце мне прапанаваць нешта, 
а вайна яшчэ — кот у мяшку. І — калі яна будзе?..

— Вілі, вайна будзе, і мы яе не можам адкладваць, як 
раней меркавалася. Жалю варта, але нашым эмісарам, 
як ні стараліся, не ўдалося дамовіцца з Вялікабрытаніяй 
падзяліць сферы ўплыву ды сумесна выступіць супраць 
юда-камунізму. Раней, праўда, англічане пайшлі на Мюн-
хенскае пагадненне, аддаўшы нам у рукі Чэхаславакію. 
Аднак да ўлады прыйшоў Чэрчыль, і з гэтым няможна 
зладзіць. Вермахт меў намер раструшчыць на астравах 
Англію, а потым рушыць на ўсход, але ж сітуацыя мя-
няецца. Сталін… Так, гэта неардынарны палітык. Яму 
ўдалося, лічы, два дзесяцігоддзі трымаць у страху багата 
народаў, нават юды пры ім падцялі хвасты. Сталін  — 
стратэг і, дзякуючы гэтакім сваім здольнасцям, пашырыў 
уладу Саветаў пагрозліва далёка на захад. Ён прыбраў 
да сваіх рук шмат новых земляў. Ён не супраць ва-
енных паходаў. Закідвае целамі сваіх салдат маленькую 
Фінляндыю. Урэшце, узламаў лінію абароны і адсунуў 
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мяжу ад Ленінграда. Толькі там Сталін паказаў, што ў 
вайне — не ігрок, найн! Шайзэ. Чырвоная Армія пацяр-
пела няўдачу. А Сталіна вайна з фінамі нічому не наву-
чыла. Вілі, гэта вайна паказала, што яму не хапае… чаго? 
Ну-ну, ды вось гэтай якасці! — І Гітлер ткнуў указкай у 
бліжэйшы медальён, дзе была выява Цвярозага Розуму.

Тут уладар зрабіў адступленне, паколькі заўважыў, што 
Вілі скасіў позірк на ягоны рабочы стол.

— А-а, ты глядзіш на адмысловую інкрустацыю па 
дрэве? Таксама выдатны твор Шпеера. Зважай!.. Пра што 
можа сведчыць напалову выцягнуты з ножнаў меч?.. Гэта 
яскравы напамін для кожнага госця аб сіле Германскага 
рэйха. Уяві пачуцці таго, хто па доўгіх пераходах, па 
слізготнай падлозе патрапіць сюды, у кабінет германскага 
фюрэра. Выява мяча ў маім кабінеце разлічана перш за 
ўсё на замежных гасцей, дыпламатаў.

— Мой фюрэр, я апошнім часам жыў у нешырокім свеце 
і ніяк не пазбаўлюся моцнага ўражання: раптам патрапіў 
у свет казак «Тысяча і адна ноч»! О-о… І страшна і стра-
шэнна цікава! А вы…

— Я-я…— Адольф, пачуваючы сябе героем страшнай 
казкі, задаволена сцёбнуў прутком сабе па халявах — быў 
абуты ў наглянцаваныя боты.

— Я дапамагу табе, Вілі, вярнуцца з казкі ў рэальны 
свет. Мы ж адхіліліся… Глянь цяпер на гэты малюнак на 
глобусе. Вось Бесарабія, якая стала савецкай. І Паўночная 
Букавіна… Гэтыя тэрыторыі выступам упіраюцца ў 
Румынію. А там  — крыніца нашай энергіі  — нафта. 
Нафта  — чорная кроў арміі! Але што робіцца? Паводле 
дадзеных нашай разведкі, акурат у гарах Бесарабіі і 
Паўночнай Букавіны Сталін сабраў у кулак узброеныя 
да зубоў арміі; ён лічыць нас дурнямі і ставіць за мэту 
адрэзаць ад Рэйха Румынію. Блазан!.. Цяпер, мой друг, 
глядзі сюды,— і ў імгненне вока ўказка слізганула ўгору, 
спынілася на мяжы Беларусі з Польшчай.— Зноў чыр-
воны выступ… Зноў яго арміі! А ў Пінскай акрузе, паблізу 
мястэчка Моталь, па данясеннях Геруліса, будуецца 
агромністы ваенны аэрадром для стратэгічнай авіяцыі. 
Тое  ж  — пад Гродна… Нам вядома: настрой у афіцэраў 
будоўлі больш чым крытычны. З-за парадкаў у Чырвонай 
Арміі. Атрымаўшы з Прагі сфабрыкаваны данос аб здрадзе 
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камандарма Тухачэўскага і іншых, Сталін вынішчыў 
амаль увесь камандны састаў арміі. Тым не менш будоўля 
вядзецца ў шпаркім, калі не сказаць ліхаманкавым тэмпе. 
Пра што гэта сведчыць, Вілі?

— Разумею, мой фюрэр. Не на астравы ж у акіяне па-
сыплюцца савецкія бомбы, а на нашы галовы! Дактрына 
камуністаў скіравана перш-наперш на захоп Германіі, а 
потым і ўсяго свету.

— Сталін хітры і вераломны палітык. Каб увайсці ў 
давер, ён вывучыў у сваіх акадэміях нашы ваенныя кадры 
і перадаў чарцяжы баявой тэхнікі, танкаў, самалётаў. 
Цяпер гоніць сюды эшалоны з сыравінай і хлебам. Адной 
рукой ён задобрывае і гладзіць нас па галоўцы, публічна 
адмаўляе магчымасць вайны паміж намі. А другой рукой 
заносіць над Германіяй дубіну. Найн, найн! — усклікнуў, 
як уджалены, фюрэр.— Не! Не!.. Не дачакаецца чырвоны 
вампір таго, каб Германія стала перад ім на калені! Мы 
першымі кінем Вермахт на ўсход! Маса рускіх армій, са-
браных на захадзе СССР, павінна быць знішчана смелымі 
аперацыямі: танкавыя кліны ўрэжуцца глыбока ў абсягі 
краіны. Мы спапялім Расею, абгрызеную юдамі, хе-хе… 
І Францыю скінем у Атлантыку,— тут указка фюрэра 
ўваткнулася ў блакіт акіяна.— Паставім ва ўмовы Вяр-
сальскага дагавору Англію  — яе бомбы наводзяць жах 
на жыхароў высакароднага і слаўнага арыйскага горада 
Берліна.— Халодны, блакітны і хцівы агонь шугануў з 
вачэй Гітлера.

Ведаючы схільнасць фюрэра да доўгіх экзальтаваных 
прамоў і маналогаў, Кубэ цярпліва слухаў прамоўцу. А той 
зноў вярнуўся да пачатку размовы:

— Дык вось, Вілі, дзеля таго каб скончыць вайну на 
такіх шырокіх абшарах, нам ужо мала будзе разбіць 
расейскія войскі. Усю заваяваную тэрыторыю мы падзелім 
на часткі з уласным кіраўніцтвам, практычна на дзяр-
жавы, з якімі мы зможам заключыць мір. Сітуацыя запа-
трабуе ад нас абдуманых прынцыпаў, важных рашэнняў, 
і каб не пакінуць звароту назад, да камунізму, нам на-
лежыць вынішчыць там скрозь юда-бальшавіцкую інтэлі
генцыю, якая дагэтуль прыгнечвае Расею і іншыя народы 
СССР. Такім чынам, я абвяшчаю незалежныя ад Сталіна 
рэспублікі! І гэта будуць буферныя дзяржаўныя ўтварэнні 
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з прымітыўнай сацыялістычнай інтэлігенцыяй… Зрэшты, 
праграма нашых земляў на Усходзе канчаткова не выпра-
цавана, і не выключана, што мы ўтворым там дзяржавы 
без уласнай інтэлігенцыі.

— Варум? Вас золь дас бэдойтэн?
— Вілі…
І яны выпрабавальна ўтаропіліся адзін на аднаго.
— Прашу прабачэння ў фюрэра… Я хацеў спытаць, ці 

могуць быць дзяржавы без нацыянальнай інтэлігенцыі?
Пытанне аказалася нечаканым для ўладальніка 

шыкоўнага кабінета, які выклаў тут перад гаўляйтэрам 
Кубэ праграму ўпарадкавання ўсходніх абшараў; праграму, 
між іншым, распрацаваў, абапіраючыся на даследаванні 
сваіх інстытутаў, Альфрэд Розенберг, галоўны ідыэолаг 
нацысцкай партыі. На думку Розенберга, бастыён каму
нізму — СССР — належала расчляніць, а скораную Расею 
вярнуць на дарэвалюцыйныя рубяжы семнаццатага года… 
У гэтай схеме, аднак, штосьці не задавальняла патраба-
вальнага фюрэра. А — што менавіта? Ужо ці не залішняя 
лаяльнасць да народаў акупаваных краін? Адольфу-
шэльме бачылася нават прычына той ягонай лаяльнасці. 
Розенберг нарадзіўся ў Рэвелі, вучыўся ў Рызе, а потым 
скончыў у 1918 годзе Маскоўскае вышэйшае тэхнічнае 
вучылішча, адкуль выйшаў інжынерам-будаўніком. Таму 
воляй-няволяй тут магло адбіцца юнацкае выхаванне. 
Урэшце, як бы там ні было, а фюрэр даручыў неўзабаве 
распрацаваць праграму ўпакорання народаў Усходняй 
Еўропы больш надзейнаму чалавеку, і той у некалькі дзён 
склаў і падаў яму свой праект.

— Сапраўды, ці могуць абыходзіцца дзяржавы без на-
цыянальнай інтэлігенцыі? — перапытаў уладар.— Хе-хе… 
Паглядзім… Зрэшты, гэта толькі ад нас будзе зале-
жаць! Ці ж не так?.. Трэба вучыцца ў англічан, як яны 
абыходзіліся з індусамі. І ў бальшавіцкай Расеі  — каб 
стварыць сістэму канцэнтрацыйных лагераў для няз-
годных з новым парадкам, мы гэта ўлічваем. Дарэчы, 
рэйхсфюрэр СС і паліцыі Гімлер прапануе не цырымоніцца 
з людзьмі ніжэйшай расы. Калі ласка, пазнаёмся, Вілі, з 
яго меркаваннямі. Вось які мемарандум ён склаў.

Кубэ ўзяў з рук фюрэра аркуш паперы і паглыбіўся ў 
чытанне гімлераўскіх прапаноў:
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Ужо праз 4–5 гадоў, як мне ўяўляецца, паняцце «ка-
шубы», да прыкладу, павінна стаць невядомым, бо к таму 
часу кашубская народнасць больш не будзе існаваць (гэта 
тычыцца, у прыватнасці, і заходніх прусаў). Я спадзяюся, 
што нам удасца знішчыць паняцце «габрэі», паколькі існуе 
магчымасць іх перасялення ў Афрыку або ў якую-небудзь 
іншую калонію. Крыху больш часу спатрэбіцца, каб на 
нашых абшарах зніклі такія народнасці, як украінцы, 
горакі і лемкі. Усё, што было сказана пра гэтыя асобныя 
народнасці, яшчэ ў большай меры адносіцца да палякаў.

…Для насельніцтва ўсходніх абшараў не павінна быць 
вышэйшых школ… Просты лік да 500. Унушаць, што воля 
Бога ў тым, каб яно падпарадкоўвалася немцам і было 
шчырым, дбайным, паслухмяным. Уменне чытаць я лічу 
непатрэбным…

— Мой друг,— гледзячы ў занепакоены твар Кубэ, 
упэўнена доўжыў фюрэр вялікай імперыі.— Я заўжды 
цаніў цябе за аналітычны розум і добрае веданне гісторыі. 
Прыспеў час, аднак, нам рабіць гісторыю сваімі рукамі і 
мы да гэтага рыхтуемся. Мы вывучаем абсягі. На ўсе ча-
тыры бакі. Мая вайна, Вілі, будзе бязлітаснай, і не таму, 
што я гэтакі людажэрац, не… Мы павінны вынішчыць 
усялякую погань і тым самым палепшыць склад чала-
вецтва. Гэта, мой любы, наша найвышэйшая місія! Але ж 
пры вырашэнні такой няпростай задачы варта не нарабіць 
памылак. Ты, Вілі, гуманітарый, а Гімлер — аграном. 
У любым выпадку нам важна спалучыць неба з зямлёю, 
і такія людзі, як ты, не павінны стаяць у баку. Прафесар 
Рыбентроп, напрыклад, даводзіць, што ў памежжы з Ра-
сеяй расселена нямала арыйцаў. Ты што на гэта скажаш? 

— Зусім не выключана, мой фюрэр, бо найменне 
«русь», «росс», «Россия» ад аднаго кораня и мае балцка-
славянскае паходжанне. Назва распаўсюджвалася на усход 
разам з плямёнамі альбо дружынамі гэтых плямёнаў, 
якія яшчэ да ўтварэння Германіі жылі тут, на нашай 
зямлі. Прыкладам — Палабская Русь альбо Прусія — 
дзяржаўныя ўтварэнні, якія добра вядомы гісторыкам. 
Мяркую, што і маё генеалагічнае дрэва сваімі каранямі 
сягае туды ж, менавіта ў Палабію. Здаецца, я ўжо казаў 
вам: прозвішча Кубэ паходзіць ад славянскага імя Якуб, 
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Якубе… Шмат чаго пераплялося, перамяшалася, але ж ад-
казваю на ваша пытанне: меркаванне Рыбентропа не можа 
быць беспадстаўным. 

— Дзякуй, Вілі. Цяпер павернем размову да нашых не-
пазбежных акупацыйных задач. На занятых узброенымі 
сіламі тэрыторыях мы не павінны абцяжарваць Вермахт 
стварэннем упраўленчых, альбо, скажам, дзяржаўных 
арганаў Рэйха. Абшары СССР размежаваны ўмоўна па на-
цыянальнаму пранцыпу, і мы гэта ўлічым, мы створым 
у нацыянальных акругах цывільны апарат на чале з 
камісарамі Рэйха, дарэчы, таму я і вяду з табою размову. 
Вілі, пры тваім вопыце і розуме я гатовы парэкамендаваць 
цябе на пасаду генеральнага камісара адной з акруг,— 
і Гітлер пацягнуў кончыкам указкі па глобусу ад Бярэсця 
да Масквы.

Вільгельм Кубэ, для якога вяртанне ў палітычнае жыццё 
азначала поўную рэабілітацыю і было нечаканай удачай, 
пасвятлеў чыста выгаленым тварам, круглым, валявым, з 
адзнакай жвавасці і інтэлекту.

— Я згодзен на любы варыянт, мой фюрэр. Буду рады 
паслужыць нямецкай нацыі яшчэ раз!

— Праз пэўны час мы вызначымся, і ты атрымаеш у Ро-
зенберга і Лозэ інструкцыі. Я зычу табе поспеху, Вілі! — і 
на развітанне Гітлер па-сяброўску паляпаў Кубэ сваёй не-
шырокай мастакоўскай далоняй па плячы.— Відэрзэен, 
дружа!

Вядома, справамі будучых скораных земляў займаліся 
розныя службы Рэйха, ды ў тым ліку і абвер  — ня-
мецкая армейская разведка. У Кракаве было адно з 
падраздзяленняў абвера, якое ўзначальваў нехта Геруліс, 
капітан, або гаўптман па-нямецку. Аддзел меў сваю аген-
туру ў Беларусі і на Украіне і вербаваў да сваёй працы 
эмігрантаў з савецкіх рэспублік, якія асталяваліся ў 
Польшчы.

Аднак для больш правільнай арыентацыі на ўсходніх аб-
шарах, заселеных шматлікімі народамі і народнасцямі, ня-
мецкаму акупацыйнаму караблю патрэбны былі лоцманы. 
Невыпадкова таму ўлады Трэцяга Рэйха ўжо ў другой 
палове 30-х гадоў утварылі пры Берлінскім універсітэце 
Нямецкі інстытут вывучэння замежных праблем, з белару-
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скай секцыяй і бібліятэкай, кнігі для апошняй закупіў у 
Вільні кіраўнік секцыі прафесар Герхард Мендэ. У другой 
даследчай установе  — Берлінскім інстытуце вывучэння 
межаў і замежных краін — працаваў спецыяліст па бе-
ларушчыне Аўген фон Энгельгарт, выхадзец з Латгаліі. 
Ён яшчэ ў дзяцінстве пераняў ад сваіх суседзяў беларусаў, 
карэнных жыхароў, беларускую мову і добра яе ведаў. 
От ён, Энгельгарт, акурат і пісаў пра Беларусь і выдаваў 
па-нямецку асобныя артыкулы ці нават брашуры.

Для вывучэння становішча ў Савецкім Саюзе, апроч 
таго, пад Берлінам у 1938 годзе ўзнік Інстытут Ванзэе. 
І нават гэтага было мала, таму агентура Германскай імперыі 
шукала сувязей з беларускімі нацыянальнымі дзеячамі 
на эміграцыі, каб з іх дапамогай глыбей зразумець не-
спазнаны цывілізаваным светам народ, яго геапалітычнае 
становішча, умовы жыцця, ды, калі спатрэбіцца, і абапер
ціся на яго нацыянальныя сілы.

Пасля такой увагі чынных палітычных службаў да 
ўсходніх абшараў і ўласна беларускага народа складваліся 
новыя, дужа спрыяльныя ўмовы для нацыянальнага 
жыцця ў эмігранцкіх беларускіх асяродках. І яно па-
чало ўздымацца, бы цеста ў шырокай дзяжы, пухнуць, 
пузырыцца ад таго, што перастаялася! Дабраславёныя ў 
адным выпадку старшынёй Рады Беларускай Народнай 
Рэспублікі Васілём Захаркам і яго паплечнікамі, у 
другім — прафесарам Мендэ, узнікалі, завязваліся ды, так 
ці інакш, варушыліся беларускія камітэты; яны ўзніклі 
ў Берліне, Празе, Парыжы, Варшаве, а пасля і па іншых 
польскіх гарадах. Гэтыя камітэты выяўлялі і, бы тыя 
полюсы магніта, сцягвалі, арыентавалі, маральна гар-
туючы, нацыянальныя сілы. Па рэкамендацыі Герхарда 
фон Мендэ Беларускі камітэт у Варшаве ўзначаліў Фабіян 
Акінчыц, вядомы як рафінаваны беларускі нацыянал-
сацыяліст, якога на дух не пераносіла групоўка ксяндза 
Гадлеўскага, уплывовага на той час дзеяча; ён вызначаўся, 
бадай, большым розумам. Яго не падмануў, напрыклад, 
пакт Рыбентропа — Молатава, і 1 верасня, у дзень, калі 
пачалася Другая сусветная вайна, Вінцэнт Гадлеўскі пісаў 
у заснаванай ім газеце «Беларускі фронт»: «Гэты пакт 
супярэчыць з вонкавымі імкненнямі сучаснае Нямеччыны 
й сучаснае Расеі, супярэчны сам у сабе ідэалагічна, так 
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што ўявіць сабе фашыстаў і камуністаў як шчырых і 
даўгавечных саюзнікаў вельмі трудна. Выглядае, што ён 
мае клопат на раз, каб дайсці да нейкай азначанай мэты, 
якая будзе карысна й для Саветаў і для Нямеччыны, а 
потым можа разваліцца».

Разам з утварэннем беларускіх камітэтаў, дарэчы, ішоў 
актыўны пошук шляхоў да ўтварэння адзінага нацыяналь-
нага каардынацыйнага цэнтра. У ім, здавалася, мелі сваю 
зацікаўленасць і немцы. Але ж быў клопат у беларусаў-
зарубежнікаў: хто, які лідэр стане ачольваць нацыянальны 
цэнтр? І думалі… Думаў Захарка над гэтым, але не назваў 
чалавека. Тым часам ахвотнікі самі знайшліся, і першы 
з іх, вядома, Акінчыц… Гэты лічыў за сваю перавагу тое, 
што бліжэй, чым хто іншы, стаяў да немцаў, да нацы, 
і, значыцца, лепей, чым хто, ведае, што ў навальнічных 
варунках льга рабіць беларускай дыяспары, даволі 
шматлікай, стракатай, спакутаванай…

Другога прэтэндэнта  — Сабалеўскага, валявога, спа-
натранага беларуса, які за нацыянальную справу нямала 
адседзеў у польскіх турмах, парэкамендаваў сваім зем-
лякам доктар з Прагі  — Янка Ермачэнка. Праўда, сам 
Юры Сабалеўскі справядліва лічыў, што рэкамендацыі 
ўплывовага прыяцеля мала і што, каб сцвердзіць сябе 
на чужой зямлі, каб выйсці ў лідэры, патрэбна пад-
трымка нямецкіх уладаў. Таму і склаў да іх нешта, што 
аддалена нагадвала захаркаўскі мемарандум; у звароце 
абгрунтоўваў ідэю «галоўнага беларускага нацыянальнага 
цэнтра», якім ён бярэцца кіраваць. Асноўнае пытанне, 
якое разглядаў: навошта ён, падобны цэнтр, патрэбны ў 
Германскай імперыі?.. Адказ быў пэўны: новыя варункі 
таго вымагаюць. Знікла польская дзяржава, і Расея акупа-
вала Заходнюю Беларусь. На Захадзе сабралася 45 тысяч 
беларускіх эмігрантаў (разам з ваеннапалоннымі, якія, 
пасля вызвалення іх з ваенных лагераў, пераходзяць у 
становішча эмігрантаў). Апроч таго, па некаторых кутках 
Германскай імперыі стала жывуць беларусы, і ўсе яны 
хацелі б мець свае нацыянальныя арганізацыі, падтрымку, 
апірышча…

Лёс гэтай ініцыятывы Сабалеўскага, на жаль, невядомы. 
А вось Фабіян Акінчыц сваімі радыкальнымі выхадкамі, 
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даносамі і звадкамі, да якіх меў схільнасць, багата страціў 
у вачах сваіх суродзічаў, найперш — камітэтчыкаў.

У Варшаўскім Саюзе самапомачы,— паведамляў 
немцам спадар Акінчыц,— кіраўніцтва знаходзіцца ў 
руках доктара  Ш ч о р с а,  які да гэтага часу ніколі 
сур’ёзна не займаўся палітычнымі пытаннямі, таму 
што толькі нядаўна закончыў універсітэт. Акрамя таго, 
у палітычных адносінах быў незаўважаным. Доказам яго 
нацыянальнай негатыўнай арыентацыі можа служыць 
яго хістанне не выключаць з дзейнасці Саюза самапомачы 
прапольскіх і па-бальшавіцку настроеных групаў.

Я н к а  С т а н к е в і ч  і рымска-каталіцкі святар  
Г а д л е ў с к і, — доўжыў данос заўзяты палітыкан,— плы-
вуць у адным цячэнні, праяўляюць няшмат энергіі, каб 
накіраваць справу ў жаданым напрамку. Г а д л е ў с к і, 
апроч таго, як прадстаўнік духавенства, наўрад ці будзе 
ў стане выканаць задачы, таму што яны супярэчаць яго 
прафесіі й хрысціянскай маралі. Па той інфармацыі, якая 
дайшла да мяне, няможна чакаць, што кіраўнікі Саюза 
самапомачы ўзнімуць працу…

Такі ж самы, калі не горшы стан пануе ў Ліцманштаце 
(Лодзі), дзе кіраўніцтва беларускай арганізацыі знахо
дзіцца ў руках маладога доктара  Т у м а ш а,  які яшчэ 
ў 1937 годзе быў прыхільнікам бальшавіцкага Народнага 
Фронту ў Вільні і праціўнікам фашызму.

Натуральна, у розных прадстаўнікоў нацыянальна 
актыўнай беларускай эміграцыі было сваё стаўленне да су
працоўніцтва з немцамі, якія вогненным смерчам пайшлі 
на СССР. Папраўдзе, амаль усе ў эміграцыі чакалі гэ-
тага моманту як адплаты камуна-бальшавізму за здзекі з 
нявінных людзей. Іх хвалявала і радавала магчымасць вяр-
нуцца на Бацькаўшчыну ды пад прыкрыццём нямецкага 
Рэйха, калі на тое пойдзе, па-новаму заняцца дзяржаўнай 
выбудовай.

Так шчасліва складваліся ў выгнаннікаў думкі… І быў 
добры прыклад  — утварэнне, з дабраславення Рэйха, 
самастойнай краіны Славакіі. Адно вядомы беларускі 
дзеяч Вацлаў Іваноўскі ды Янка Станкевіч, філосаф, не 
давалі веры ў перамогу немцаў у вайне з Савецкім Саюзам 
і лічылі акупацыю Беларусі, калі яна ўжо распачалася, 
часовай. Для падтрымкі беларускага незалежніцкага руху 
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яны схільны былі бачыць больш шанцаў на Захадзе — у 
Англіі, ЗША, нават у Польшчы.

Не выдаючы свайго хвалявання, у Кракаве чакаў да-
лейшага разгортвання падзей Радаслаў Астроўскі, адзін 
з арганізатараў барацьбы за нацыянальнае адраджэнне 
на Беларусі; чакаў, не прыхінаючыся пакуль ні сюды, ні 
туды.

Затое больш актыўна дзейнічала група доктара Шчорса 
ў Варшаве, куды ўваходзіў і ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі. 
Апошні рупіўся ўжо ў Беларускім камітэце ў Берліне. 
Вясной 1941 года імі было завербавана 50 добраахвотнікаў 
для абвера. Пасля вучобы пад Аполем абвераўцы павінны 
былі дэсантавацца на чыгуначнай лініі Баранавічы  — 
Стоўбцы і ў першыя ж гадзіны і дні вайны паралізаваць 
рух савецкіх цягнікоў на ўсход. Паводле меркаванняў 
ксяндза Гадлеўскага, гэта дыверсійная група ў будучым 
мела ператварыцца ў першую штурмавую роту нацыя-
нальных узброеных сіл Беларусі. У той сітуацыі, у новых 
варунках жыцця чакаць гэтага было натуральна.

У часе наступлення нямецкіх войскаў на Беларусь 
групай Гадлеўскага была склікана пашыраная нарада, 
у якой прынялі ўдзел: Мікалай Шкялёнак — старшыня 
Беларускага Камітэта Самапомачы ў Берліне, ён жа рэ-
дактар газеты «Раніца», якая шырока распаўсюджвалася 
ў беларускіх асяродках, у тым ліку і сярод былых ва-
еннапалонных у Кёнігсбергу, дзе імі апекаваўся Барыс 
Рамановіч, а таксама Анатоль Шкутка — кіраўнік Бела-
рускага прадстаўніцтва ў Берліне, Вітаўт Тумаш — стар-
шыня Беларускага Камітэта Самапомачы ў Лодзі, Мікалай 
Шчорс  — лідэр Варшаўскага беларускага камітэта, Він
цэнт Гадлеўскі  — прадстаўнік Варшаўскага беларускага 
камітэта і яго аддзелаў у Кракаве і Белай Падлясцы. На-
рада стварыла Беларускі нацыянальны цэнтр, які павінен 
быў каардынаваць беларускую працу ў Нямеччыне ды ў 
скоранай Польшчы, што ў немцаў звалася цяпер Гене-
ральнай губерняй. Старшынёй абралі доктара Шчорса. 
І ён таксама адчуў неабходнасць, каб скласці,  урэшце, 
склаў і перадаў нямецкаму генералітэту свой мемарандум 
з выразна вытлумачанай нацыянальнай пазіцыяй, на 
што неўзабаве атрымаў адказ: «Зэр гут», маўляў, ягоныя 
пажаданні будуць улічаны.
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Шмат шкоды для камуна-бальшавізму, які ненавідзеў, 
зрабіў бы Казлоўскі (літаратурны псеўданім  — Казлоў
шчык), паэт, журналіст, каб здужаў… Невыпадкова ж быў 
капітанам абвера.

Уладзіслаў Казлоўскі неаднойчы сустракаўся з маладым 
чалавекам Усеваладам Родзькам, які шукаў занятку. 
Родзька быў няўрымслівы, вядомы і прызнаны сярод мала
дзейшага крыла беларусаў у Польшчы. Паляшук, ура
джэнец вёскі Чучэвічы Лунінецкага павета, яго бацькамі 
былі Філарэт Родзька, вясковы настаўнік, і Вера — спа-
важная сялянка… Іх сын скончыў Наваградскую польскую 
гімназію імя А. Міцкевіча.

У Польшчы Родзька застаўся пасля захопу яе немцамі. 
Да пачатку нямецкай акупацыі паспеў вывучыцца ў пад
афіцэрскай школе ў Замброве і служыў у польскім войску; 
трапіў у палон, і тут яго лёс стаў падобным на лёс Барыса 
Рамановіча.

У Кракаве ж Усевалад Родзька пазнаёміўся і пасябраваў 
з украінскімі нацыяналістамі, якія памаглі яму шырэй і 
глыбей зразумець нацыянальныя карані з’явы і накірунак 
у сацыяльна-палітычнай і патрыятычнай рабоце. Ён увахо
дзіў у групу Гадлеўскага, хоць нейк па-максімалісцку ня
дбайна і крытычна ставіўся да ксяндза, як, зрэшты, і да 
іншых, хто быў старэйшы ад яго: яму ж ішоў усяго 21-шы 
год! Малады, ды ранні. Узначальваў кракаўскую філію 
Варшаўскага беларускага камітэта, і летуценныя подумкі, 
якія, бы ластаўкі, пікіравалі над ім, не давалі спакою. 
Кажуць, той не салдат, хто не марыць стаць генералам.

З уласнаручных запісаў У. Родзькі:
Ужо ў красавіку 1941 года ў Варшаве, калі я паступаў 

на службу ў абвер, заўважалася з боку немцаў-абвераўцаў 
падрыхтоўка да думкі аб неабходнасці стварэння палі
тычнай групы або арганізацыі з маладых беларускіх 
патрыётаў для правядзення антысавецкай дзейнасці.

У размовах з рэзідэнтам абвера У. Казлоўскім я 
павінен быў усвядоміць наступнае: паколькі ў беларускім 
камітэце ў Варшаве штораз адбываюцца звадкі, нам 
неабходна стварыць моцную групу маладых, па яго 
выказванні, рэвалюцыянераў, якія б не столькі гаварылі, 
колькі дзейнічалі; яны маглі б стаць палітычным рэвалю-
цыйным авангардам у адносінах да падношаных сучасных 
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нацыяналістаў (алюзія ў бок Гадлеўскага, Станкевіча) 
і  — пры патрэбе  — стаць маладымі, поўнымі энергіі 
кіраўнікамі і камандзірамі. Паводле ягоных выказванняў, 
эміграцыю неабходна сабраць у адзіны кулак, тады можна 
выступіць і супраць апетытаў украінцаў на Падляшшы і 
процістаяць варожасці палякаў, падрыхтаваць кадры для 
маючай быць дзяржавы. З такім кулаком і самі немцы 
больш лічыцца будуць як з рэальнай сілай. На ягоную 
думку, матэрыял для падобнай групы ў Варшаве ёсць, 
існуе, а, пры неабходнасці, у будучым ён можа папоўніцца 
ў самой Беларусі.

Геруліс выклікаў мяне разам з Уладзімірам Лазарэ
вічам,— паплечнікам Акінчыца, які памылкова даносіў, 
што мы рыхтуем з’езд былых сяброў беларускай нацыя
налістычнай арганізацыі 1921–1925 гадоў «Грамады». 
Геруліс зазначыў, што гэтакі з’езд цяпер няма як 
праводзіць, няма палітычных падстаў. Але стварэнне 
палітычнай арганізацыі, моцнай і прыхаванай ад ворагаў, 
з’яўляецца неабходным, прычым не толькі на эміграцыі, 
таксама і ў Беларусі, якая сёння церпіць і змагаецца 
за незалежнасць, а заўтра стане незалежнай. Такую 
арганізацыю павінен стварыць малады элемент, які 
меней лічыцца з юрыдычнымі фармулёўкамі і, абыходзячы 
іх або ламаючы, імкнецца да рашучых дзеянняў. Гэты 
прынцып — ствараць кіраўніцтва з асяроддзя маладых — 
Геруліс некалькі разоў падкрэсліваў. Немцы, казаў ён, лю-
бяць, калі іх ставяць перад фактам.

2

У Моталь трывожная вестка прыкацілася па правадах. 
Вядома, для ўсіх яна была ашаламляльнай, бо горш ад 
вайны нічога ў жыцці не бывае; у памяці ж дарослага 
люду яшчэ кроваточыла тая вайна з немчурой, якая легла 
цяжкім крыжам на народ Беларусі. Ад яе, на той час ма-
ладзейшы яшчэ, Пятро Рамановіч ратаваў сваю сям’ю ды 
нейкім чынам апынуўся аж у далёкім Паволжы. Цяпер 
пакуль невядома, што рабіць, на што спадзявацца. Толькі 
ж у першы момант, калі па радыё даляцела да яго тая 
вестка, ён, небарака, чакаючы няшчасця з іншага боку, 
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нават абрадаваўся: наканаваная яму на 25 чэрвеня высылка 
ў марозны Сібір адмянялася, няхай Бог крые,— вайною. 
І, якой бы страшэннай вайна ні была, ён пазбавіўся ця-
жару тых думак пра благое, ліхое. Сапраўды, не было б 
шчасця, ды няшчасце памагло.

Але ж падзеі вайны толькі-толькі разгортваліся, і, 
дарма што Моталь стаяў між вялікіх дарог, у ціхім кутку, 
у прамежку гарадоў Пінск  — Янаў, на чацвёрты дзень 
вайны яе грукат дакаціўся й сюды.

З раніцы ў чацвер, калі жыхары былі заняты пераважна 
сваімі гародамі і ўвогуле сваёй гаспадаркай, у мястэчка 
аднекуль ускочыла і падалася па вуліцах з натужлівым 
гудзеннем грузавая машына, паўтаратонка, з узброенымі 
людзьмі ў сіняй форме энкавэдыстаў. Машына відочна 
выбірала шлях на ўсход.

На цэнтральнай вуліцы за ёй наглядала гурма яўрэяў — 
уцекачоў з Польшчы, што ўтварылі чаргу ў сталоўку. 
Аднак не паспелі іудзеі скончыць распачатую імі размову 
пра таямнічае знікненне за дзень да вайны іх таварыша, 
купца Мэндаля, як новым гулам матораў напоўнілася 
прастора вуліц. Цяпер адна за адной імчаліся шэсць лёгкіх 
бронетанкетак з сімвалам свастыкі на бартах. Чарга суме-
лася, але не страціла розуму і не стала выпрабоўваць лёс, 
таму яе ўмомант як цялё языком злізала.

З адчыненых люкаў выглядвалі маладыя, коратка 
стрыжаныя нямецкія салдаты, іх твары здаваліся поснымі 
і пахмурнымі, напэўна, недаспалі з-за няўпраўкі ўночы. 
З пярэдняй танкеткі зататакалі з кулямёта — усцяж ву
ліцы са свістам пранеслася доўгая чарга куль. У многіх 
жыхароў мястэчка зайшлося сэрца: наяве вайна.

Немцы як ні ў чым не бывала рассеялі калону зэкаў, 
якіх пераганялі з будоўлі ваеннага аэрадрома ў Янаў.

Машына з энкавэдыстамі, якая, як высветлілася 
потым, была накіравана з Пінска на аэрадром, каб спыніць 
там рабаванне складоў селюкамі, цяпер уцякала ад ня-
мецкай пагоні і непадалёку ад царквы як спатыкнулася, 
насцігнутая кулямётным агнём. Матор загарэўся, энкавэ-
дысты — уроссып; пагубіліся, а потым, неяк сабраўшыся, 
пайшлі на ўсход.

Як толькі абвясцілі вайну, туды, на ўсход, кінуліся 
амаль усе, хто меў дачыненне да савецкай і партыйнай 
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ўлады, пракуды пакідалі народ, яго цела і душу без на-
лежнай помачы і падтрымкі.

Адно ў панядзелак 23 чэрвеня добраахвотны памочнік 
старшыні пасялковага Савета, капітан запасу танкавых 
войск Сяргей Калінічэнка, прыцягваючы да справы сак
ратара Савета Плюнгера, узяўся быў за мабілізацыю 
мужыкоў у Чырвоную Армію, сабраў ледзь не роту. 
Праўда, накіраваная пеша ў Пінск грамада мусіла вяр-
нуцца назад, як што ў горадзе ўсе дзяржаўныя службы 
ўжо былі паралізаваны або іх зусім не было і панавала 
сумятня не дай рады. Мясцовыя ўлады, як высвятлялася 
ўсё больш яскрава, не здольны былі дзейнічаць.

Тады былы танкіст Калінічэнка памкнуўся ўслед за 
сваімі войскамі, што адыходзілі на ўсход. Толькі шлях 
аказаўся адрэзаным — зрабіўшы прарыў на Баранавічы — 
Менск, там ужо гаспадарылі немцы. Давялося вярнуцца 
назад. Праўда, салдат не адразу скеміў, што ёсць яшчэ 
затулак ад бітага шляху, які ім асабіста не вывучаны, 
а гэта  ж чыгунка Пінск  – Жыткавічы  – Гомель… І ён 
загарэўся па-новаму.

З іншых савецкіх служачых і спецыялістаў у Моталі 
засталіся, бадай, толькі двое  — Данік Плюнгер і ды-
рэктар школы Вольга Міронава, з якой ён ладзіў дружбу. 
Яны ўважліва сачылі за развіццём падзей.

Нямецкія танкісты, разбіўшы савецкую паўтаратонку, 
больш не затрымліваліся ў мястэчку. Пасля іх знікнення 
адважны Плюнгер на вачах у здзіўленых местачкоўцаў за
браў з кузава машыны гранаты і патроны ўцекачоў.

— Данік, а куды ж ты іх панясеш? — дапытваліся 
разяватыя.

— Выкіну ў прыбіральню…
Жарт спадабаўся, і галасы падхапілі:
— Толькі ў сваю… толькі ў сваю!
— О, як вы цэніце свае с…і!
Да падпаленай машыны, што стала першай ахвярай 

вайны ў гэтым мястэчку, цягнула багата каго — паглядзець, 
пагутарыць, памеркавацца каля яе аб надзённым.

Гаспадар Пятро сустрэў тут старога Сяргея Кузюра, які 
цяпер рэдка выходзіў на людзі і тым не менш у апошні год 
прымусіў маталян загаварыць пра сябе, як мала хто. Дзівак-
чалавек набыў славу, калі збудаваў сабе труну, якая нечым 
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нагадвала лодку-душагубку, паставіў яе на гары і часам па 
лесвіцы залазіў туды, пад дах. У цёплыя дні ён клаўся ў 
залацісты, пахнучы смалою чаўнок ды адпачываў у супакоі 
і нейкіх сваіх летуценнях, пра якія мала каму і баяў.

Выпетраны, зжоўклы, бы пераспелы агурок на градцы, 
з кусцістымі сівымі бровамі, з-пад якіх пранікнёна і ўчэ
піста глядзелі шэрыя вочы, ён стаяў, як падбіты птах, 
абапіраючыся на клюбіну, і слухаў другога маталяніна, 
паджылага Аляксея Мінюка.

— Гісторыя пакуль не ведае прыкладаў, каб нехта 
заваяваў і паняволіў Расею,— даводзіў той.— А чаму?

Пятро Пісарчук павітаўся з імі, не перабіваючы 
гутаркі.

— Ну пэўне, пэўне,— адказаў Мінюку Кузюр.— Такіх 
прыкладаў мы не маем.

Ад машыны лёгкім подыхам ветру даносіла смурод га-
рэлага масла і фарбы. Але смурод спакваля развейваўся. 
Сонца ўлагоджвала паветра густым, аксамітным, як ліпавы 
мёд, настоем промняў.

— А, уласна, чаму? — ставіў амаль рытарычнае пы-
танне мясцовы знаўца гісторыі Мінюк.

— Гітлер, пэўна, не чытаў раман «Война и мир», напісаны 
Талстым,— выказаў сваё меркаванне Пісарчук.— А там 
жа пра расейцаў усё сказана. У іхнім характары няско-
раны дух. У іх практычна неабмежаваная прастора.

— Але ж, але ж… Сапраўды,— заківаў галавой 
Кузюр.— Хто можа захапіць неабсяжнае?

— Зрэшты, і ліцвіны ні ў чым не ўступалі ма-
скалям,— зазначыў Пятро.— Хіба пераўзыходзілі іх у 
міласэрнасці, або, як цяпер кажуць, гуманнасці. Нашы 
князі гэта дэманстравалі не раз. Не было ў іх жорсткасці 
Івана Жахлівага і ягоных саўдзельнікаў. Не было таго, 
што на нашым веку, напрыклад, вычваралі Ленін, Троцкі 
і Сталін.

— У Расеі значная частка грамадства ў ланцугах. А гэта 
палёгка Гітлеру! — падказаў нехта.

— І ўсё адно,— не дазваляў аспрэчваць сябе Мінюк, 
постаць якога на караткаватых нагах здавалася ўрослай 
у зямлю.— На гітлераўцаў няма чаго разлічваць ды 
падносіць ім хлеб-соль, як зрабіў той, напрыклад, што 
вунечкі ідзе.
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Набліжаўся да іхняга невялікага гурту ацяробак Му-
хала, які ўславіў сябе нядаўна, але ўжо ўчынкам бруталь-
нага кшталту. Ён дапяў да занятай немцамі вёскі Упіры, 
што на захад ад Моталя, за дзве гадзіны пешай хады, і разам 
з паклонам перадаў тым злыдням хлеб-соль ад мотальцаў. 
Хто яго ўпаўнаважыў на гэта, аднаму д’яблу, мабыць, 
вядома. Разам з ім хадзілі туды яшчэ двое мужыкоў, 
пакрыўджаных савецкай уладай. Яны мелі намер таксама 
і ў Моталі пры зручным выпадку паднесці немцам сімвал 
беларускай гасціннасці  — у другі раз, падгаворвалі да 
гэтай акцыі іншых людзей.

Мухала ступаў спаважна і грузна, пэўна, пад цяжарам 
аднаму яму вядомых думак, абмацваючы іх, парадкуючы, 
ён сціху варушыў зрудзелымі ад тытуню вусамі, даўно не 
стрыжанымі, навіслымі над ротам.

— Міхалка,— звярнуўся да яго Сяргей Кузюр,— я 
помню твайго бацьку: Мікіта быў адданым сваёй зямлі га-
спадаром і ніколі не стаў бы ўкленчваць перад акупантам. 
А ты, басяк, ссабачыўся?..

— Я дарую вам абразу, пане Кузюр, уважаючы на ваш 
узрост.

— Вось гэта голас!
— Але,— Мухала глянуў спадылба на старога,— ці не 

з сабачай уладай мы ўсе мелі клопат?.. Го, то слаба яшчэ 
сказана! Няхай ваўкі з падмогай немца такую ўладу вы-
ражуць! Колькі людзей яна загубіла, а колькіх давяла да 
жабрацтва? Так што, пане мой ласкавы, лепей з ворагам 
мець справу, чым з тымі душагубамі!

— Міхалка! — з сіпеннем вырвалася з грудзей ста-
рога.— Ты дрэнна робіш! Сыдзі з вачэй маіх, шыбенік, каб 
я не перажываў за цябе.

Мухала адвярнуўся і, сплюнуўшы, пайшоў прэч. А Кузюр 
звярнуўся да Аляксея, Пятра і ўсіх, хто, нагастрыўшы 
слых, уважаў на іх гутарку:

— Грамадзяне, людцы, сёння брат брата перастае ра
зумець. Аднак вы наважвайцеся не на сустрэчу нязваных 
гасцей, а на іхнія провады. Гісторыя яшчэ не бачыла добрых 
заваёўнікаў. Не глядзіце, як прыгожа яны наступаюць, а 
лепей будзеце глядзець, як будуць бегчы адсюль.

І ўночы, лежачы ў пуні на сене, Пятро перабіраў у 
памяці тую сустрэчу і настаўленні Кузюра, затым вяртаўся 
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да кавалерыйскага эскадрона, раскватараванага нанач у 
Моталі і ў яго ўласнай сядзібе. Свядомасць на нейкіх глы-
бока інтуітыўных падставах падказвала яму, што вайна, 
вайна-зладзейка прынесла ягонай сям’і выйгрыш і выра-
таванне ад халоднага Сібіру, але ж невядома яшчэ, што 
яна возьме ўзамен ад усіх і яго асабіста.

3

У тыя трывожныя, віхурныя дні, калі на Палессе, 
дзе жыў з сям’ёю Сяргей Калінічэнка, на ўсю Беларусь 
і Краіну Саветаў абрынулася вайна, у Моталі, бадай, не 
было чалавека, які б успрыняў ліха так блізка да сэрца, як 
ён, кадравы вайсковец. Вайна пагражала вялікай краіне, 
якую ён лічыў сваёй, не раўнуючы, як маці, і ганарыўся 
ёю: у жыцці яна дала яму, былому беспрытульніку, усё 
для адчування чалавечай годнасці, геаграфічнай прасторы, 
святла. Ён быў гатовы дараваць ёй нават крыўду, да якой 
спрычынілася ягонае выключэнне з партыі, звальненне 
ў запас. Праўду казаць, тая крыўда цяпер прытупілася. 
Нагарнулася іншае: усё-ўсёсенькі, чым Сяргей жыў, па-
чало бурыцца, драбнець, уступаючы месца тлу. Анепа-
коены, ён шукаў, на што абаперціся, каб у душы заха-
ваць хоць трохі таго, чым валодаў раней, і яно спакваля 
ўзнялося аднекуль. Гэта, па вялікім рахунку, было адчу-
ванне свайго адзінства з вялікім народам і беззапаветная 
адданасць Бацькаўшчыне ў цяжкую хвіліну. Вось толькі б 
знайсці шлях на ўсход і вылузнуцца з палону абставін.

Першая спроба прарвацца на той бок, як вядома, не 
дала выніку, і ён наважыўся пашукаць шчасця яшчэ раз.

У Пінску, куды, абыходзячы немцаў, неўзабаве да
джгаў, яму пашанцавала: у тыя дні браніраваныя 
фашысцкія карпусы і дывізіі праціўніка, захапіўшыся 
лінейным маршам на Баранавічы – Мінск  – Маскву, не 
спяшаліся прыбраць да сваіх рук чыгунку, што накатанай 
каляінай прашывала зялёныя палескія абшары ад Брэста 
да Гомеля і імкнула далей у Расею. Багата якія станцыі 
эпізадычна бамбілі, эшалоны з грузамі і людзьмі нярэдка 
траплялі пад знішчальны агонь. Але ж чыгуначныя войскі 
похапкам рамантавалі палатно, і цягнікі зноў, порстка і 
вагавіта грукочучы па рэйках, ішлі на ўсход. Уначы яны 
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рухаліся з прытушанымі ліхтарамі, з зацененымі вокнамі ў 
пасажырскіх вагонах ды ўсялякімі іншымі перасцярогамі. 
Капітан Калінічэнка ў сваім вандроўніцкім узрушэнні 
быў блізкі да шчасця, хоць і схуднеў, пачалі загастрацца 
скулы на твары.

У Гомелі ён доўга не забавіўся. Знайшоў ваеннага камен-
данта вакзала, прадставіўся. Той хацеў праз райкам, дзе 
размяшчаўся абарончы штаб, далучыць яго да бліжэйшай 
стралковай часці, але капітан заўпарціўся: усё ж 
спецыяліст, танкіст як-ніяк… Каменданту аж млосна стала 
ад раптоўна нахлынулых на душу абурэння і нецярплівай 
злосці — які фрукт, падавай яму браніраваную машыну! 
Толькі гнеў ягоны гэтак жа раптоўна і знік  — нібы 
праваліўся ў свежую варонку, у разлом зямлі. Адпусціў, 
сказаўшы: «Ідзі, танкіст-няўдача, я цябе не бачыў!..» 
Акурат падвярнуўся цягнік, які ішоў на Унечу, і ён 
знайшоў сабе месца на даху вагона… На думцы круцілася: 
чаму камендант сказаў яму «танкіст-няўдача»? Пэўна ж, 
таму што без танка ён проста салдат.

Пругкія хвалі ветру білі ў твар, люляла, спакваля зака-
лыхвала, зліпаліся вочы ад стомы, але заснуць яму не вы-
падала — мог скаціцца долу і тады касцей не сабраў бы.

Прыгадвалася развітанне з блізкімі. Як сам не свой — ну 
чыста прыпылены мяшком — падышоў да жонкі з сынам, 
а патрэбныя словы не знаходзіліся, словы блыталіся ў 
горле перш, чым быць вымаўленымі, каб акрэсліць важкія 
думкі. Ён нерваваўся.

— Сярожа! — усклікнула ўрэшце занепакоеная мала
дзіца.— Ды ты нябось зноў у паход?!

— Сімачка, з табой разам мы не адзін пуд солі з’елі 
і мелі ўцеху, шкадавалі адно аднаго.— Ён абняў яе, 
прытуліў да грудзей.

— А як жа мы? Без цябе нам тут чужына-чужаніца — 
Яна глядзела яму ў вочы сваімі вялікімі карымі вачыма, 
поўнымі слёз.

— А мне… Быць разам з табою найлепей, толькі я 
салдат і цяпер маё месца на фронце.

— Сярожка, я памру, калі ты не вернешся, мілы.— Яна 
заплакала.

— Яшчэ ці ўдасца мне вырвацца адгэтуль… Вярнуся, 
калі буду жывы.
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— Не… як жа так?
— Сіма, пастарайся сына дагледзець.
— Сяро-о-жа-а…
— Не плач, мне і так цяжка. Без вас мне — што войску 

без тылу.
— Сярожа, чаму ты такі?.. Ну ды няхай ужо,— уздых-

нула, скарыўшыся лёсу.— Я пакладу табе сала ў дарогу і 
яшчэ тое-сёе. Пусці…

Сіма ўмомант сабрала яму харчовыя прыпасы. Разам 
спакавалі іх у чамадан. Развітваючыся, доўга і любасна 
глядзела яму ў вочы, ціхім голасам, дрыготкім, знябытым 
прамовіла:

— Беражы цябе Бог!
Ён пайшоў, адчуваючы на сваім твары і на губах са-

лёныя жончыны слёзы.
І потым, калі ішоў, дзесь удалечы ад мястэчка пры-

глушана прагрымела — няйначай, рэха з фронту дайшло 
ў глухамань. А ў бліжэйшай пространі, няўрокам ка-
жучы, было ціха: ззяла, рассыпаючы сляпучыя промні, 
сонца, і блізу раллі, у быльнягу, стракаталі конікі. Узбоч 
узвышаліся раскідзістыя ліпы. Быў час цвіцення гэтых 
пахкіх дрэў. Ад іх даносілася дружнае гудзенне пчол.

І які роўны, мірны, утрапёны гул! А яго нясе нема-
ведама куды. Ён марыць прарвацца праз лінію фронту… 
Сяргей не паспеў журботна ўздыхнуць, як зводдаль пачу-
лася:

— У дарогу, шаноўны?
— А-а, гэта вы?.. Вітаю! — Капітан узняў руку, вітаючы 

пчаляра.
— Ці далёка?
— Не ведаю, дзядзька Пятро…
Прымінаючы зялёную, у рамонках, траву, яны паволі 

сышліся.
— Іду, як бачыце… Абавязак кліча.
— Ведаеш, браце… Абавязак — надзейны компас, але 

ж і ён можа завесці ў тупік, асабліва цяпер, калі хрэн ад 
рэдзькі не адрозніш. От я, напрыклад, згодна з абавязкам 
перад камуніяй, цяпер павінен быць у далёкім Сібіры. Але 
я баўлюся тут,— і Пятро кіўнуў галавой на пчальнік.

Сяргея гэтыя словы кальнулі як не ў самае сэрца, нібы 
яму быў кінуты той цяжкі папрок.
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— Прабачце мне, дзядзька… Вы гаспадар адменны… 
Толькі ж пры мотальскай выканаўчай уладзе я быў 
адстаўной казы барабаншчыкам — не пра ўсё нават ведаў. 
Як і вы, я лічу намер саслаць вас у далеч казённую за 
прыкрае непаразуменне і глум, але ж… Бывайце.

— Пачакай, чалавеча! Людзі цябе паважалі… А ты, 
мяркуючы па паходным чамаданчыку, сапраўды далёка 
сабраўся. Я адчыкрыжу табе трохі мёду  — от гэтага, у 
сотах. Вось і глянцоўка дзеля такога выпадку.— Пчаляр 
дастаў са светлай скрынкі шчыльную напаўпразрыстую 
паперу і загарнуў у яе шызавата-бурштынавы пчаліны да-
рунак.— Ідзі, пане-дабрадзею, з Богам!

Капітан Калінічэнка шчыра падзякаваў — бадай, ад гэ-
тага часу водар ліпавага цвету і мёду для яго скрозь будзе 
атаясамлівацца з водарам роднай зямлі. Прынамсі, нагад-
ваць пра зямляцкую прыхільную стрэчу дый развітанне.

Яшчэ колькі гадзін трывожнага руху і звышчалавечага 
нервовага напружання на даху вагона, пакуль пабеглі, 
разгаліноўваючыся ўправа і ўлева, станцыйныя пуці. Вось 
і прыпынак…

На станцыі Унеча, дзе ніткі чыгункі перасякаліся, 
пераважаў вайсковы люд, але пракідваліся і бежанцы з 
клункамі. Для многіх тут была перадыслакацыя з аднаго 
пункта ў другі. Вайскоўцы сноўдалі групамі. Нарэшце з 
даху свайго вагона Калінічэнка згледзеў невялікую гурму 
танкістаў — пазнаў іх па камбінезонах. Па ўсім відаць, 
яны ладавалі сабе прывал каля невысокага станцыйнага 
будынка, трохі пакошанага, у зарасніках акацыі, якая ўжо 
адцвіла. Танкісты расстараліся вядро кіпню і цяпер, аб-
меньваючыся незласлівымі кпінамі і дасціпнымі жартамі, 
распакоўвалі рэчмяшкі, вымалі кансервы, пакеты гароха-
вага супу, сухары, цукар. У аднаго з байцоў, пэўна, стар-
шага, на галаве была белая павязка, другі трымаў перавя-
заную бінтам руку. Калінічэнку тады як ветрам здзьмула 
з даху вагона, і ён кінуўся пад акацыі, каб пазнаёміцца з 
бывалымі.

— Таварышы танкісты…
Нягледзячы на сваю ветлівасць, баец з павязкай на 

галаве праверыў дакументы ў ягамосця з пакамечаным 
тварам, што навязваўся ім у сябры, і тут жа знайшоў 
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кацялок, у які яму налілі чаю; капітан Калінічэнка зазнаў 
радасць з таго, што трапіў у блізкае яму асяроддзе. Пра 
свой удзел у першых баях танкісты расказвалі яму не-
ахвотна  — цяжкімі былі ўспаміны ад страт, панесеных 
іх падраздзяленнем. Як неўзабаве даведаўся Калінічэнка, 
яны належалі да механізаванага корпуса, сфарміраванага 
раней у Забайкаллі. Прыкладна за тыдзень да пачатку 
вайны гэты корпус атрымаў загад перадыслакавацца да 
заходняй мяжы краіны — у Кіеўскую асобую акругу, што 
сціху нарошчвала наступальны патэнцыял. Апошняе ў 
свядомасці капітана Калінічэнкі нейкім чынам перагук-
валася з перадыслакацыяй корпуса, у якім ён служыў, 
да румынскай граніцы. І таму ў гэтай ацалелай групоўцы 
танкістаў для яго бачыўся лёс і ягоных былых аднапалчан, 
баявых таварышаў.

Ведамка пра вайну застала 5-ты мехкорпус у дарозе. 
Нечакана ў штаб корпуса паступіў новы загад, які адмяняў 
першы. Цяпер забайкальскаму мехкорпусу ставілася за-
дача павярнуць свае дывізіі і іншыя падраздзяленні, што 
рухаліся больш чым на ста вайсковых саставах, на аб-
шары смаленскай зямлі, разгрузіць іх на станцыі Рудня 
і падвесці да межаў Беларусі. Але ж к таму часу частка 
падраздзяленняў корпуса апынулася ўжо за Кіевам. На чы-
гуначных перагонах Бярдзічаў  – Шапятоўка  – Ізяслаў 
падраздзяленні спыніліся. Каб павярнуць адразу назад, не 
магло быць і думкі. Ім тэрмінова давялося разгортвацца 
ў баявыя парадкі, уступаючы ў няроўныя баі, і зведаць 
горыч ад нечаканых і шквалістых варожых атак. Потым 
з-пад Астрога ўцалелым байцам дазволена было вярнуцца 
да сваіх таварышаў па зброі: корпус ужо дыслакаваўся на 
абшарах, якія з поўначы туліліся да горада Оршы.

Схуднелыя, з унураным позіркам, а між тым і іскрын
камі жыцця, якія прабіваліся з вачэй, яны між сабой былі 
падобныя на братоў.

— Шкадую, што застаўся адразу за спінай у во-
рага,— зазначыў Сяргей, вымаючы са свайго чамаданчыка 
брусок сала, які заільсніўся на сонцы.— Частуйцеся…

— Ай, шкадаваць табе, капітан, няма пра што,— мовіў 
баец з перавязанай галавой  — старшына Іван Кры-
вель.— Усе войскі апынуліся ў такой крупарушцы, што 
не дай Бог яшчэ раз яе бачыць.
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Загулі, працінаючы наваколле, сірэны на станцыйным 
будынку. Усе кінуліся з санцапёку ў траншэі, немаве-
дама кім пракладзеныя, ды ў іншыя прыцемненыя куткі 
станцыі. Загаманілі на сваёй мове зеніткі…

— Едзем, таварыш капітан, з намі,— прапанаваў яму 
Іван, калі яны, адсядзеўшы трохі ў траншэі, вылезлі.— Га-
рачай справы ў нас на кожнага хопіць. Наш камкор ваяваў 
на Халхін-Голе, і паддаць фашыстам у загрывак зможам, 
а паміраць…

— А калі паміраць,— падхапіў нехта з байцоў,— наладзім 
звону на ўсю Расею!

— Дзякуй за прапанову, толькі я перш пайду прадстаўлюся 
каменданту, каб не палічылі за шпіёна,— адказаў капітан 
Калінічэнка, прыгадваючы, як надакучліва звінела ў вушах, 
калі ноччу ён усёю істотай сваёй прыціскаўся да даху ва-
гона. Нервовае напружанне пакінула яго толькі тады, калі 
на вока трапіла вось гэтая купка танкістаў.

Дамовіліся…
Да Оршы ехалі не сказаць каб з камфортам  — боль-

шасць байцоў тулілася ў тамбурах таварняка. А ў Оршы 
камендант вакзала скіраваў бывалых на паўночны бок го-
рада, дзе за некалькі вёрст, у лясах і падлесках, таіў свае 
баявыя парадкі 5-ты механізаваны корпус.

З’яўленне ацалелай групы байцоў, якія чынілі заслону 
ворагу на кіеўскім напрамку, выклікала ажыўленне  — 
перш за ўсё ў штабе корпуса. Ім былі рады, да іх хінуліся, 
распытвалі пра першыя баі, а начальнік штаба палкоўнік 
Буткоў з гэтай нагоды сабраў тэрміновую нараду.

Капітану Калінічэнку далі дзве гадзіны на адпачынак 
перад аўдыенцыяй у камкора Ільі Аляксеенкі.

Сутоньвалася, і, насуперак затухаючаму рытму жыцця, 
занепакоена шапацела зялёнае лісце на дрэвах. З-за 
шызавата-сініх грувасткіх аблокаў данесліся раскаты грому, 
і раз-пораз страсянула зямлю. Пачыналася навальніца. 
«Шкада!» — думаў гэтак альбо пачуваў душою кожны, хто 
ведаў ці здагадваўся, што не сёння-заўтра корпус пакіне зы-
ходныя пазіцыі і рушыць на варожыя заставы і ўмацаванні 
ў напрамку Лепеля. Дарогі ж расквасіць…

Толькі Сяргея Калінічэнку гэтая акалічнасць пакуль 
не хвалявала — ён чакаў сустрэчы з камкорам, генерал-
маёрам танкавых войскаў Аляксеенкам.
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Складзісты, як і большасць вайскоўцаў, нешырокі ў 
плячах, але моцны, дакладны ў рухах Ілья Пракопавіч 
Аляксеенка чакаў Калінічэнку ў армейскім аўтобусе. 
Кіцель у яго быў зашпілены на ўсе гузікі, на чорных 
пятліцах разам з эмблемай танкіста вызначалася па дзве 
буйныя зоркі. Строгі авал твару з валявым падбародкам і 
засяроджаным позіркам, выразным, уніклівым, сведчыў 
пра неардынарнасць натуры вайскоўца.

— Таварыш генерал, па вашаму загаду капітан 
Калінічэнка…

— Вольна, капітан… Праходзьце, хоць аўтобус  — не 
палац, але і не барсукова нара. Вы трохі адпачылі?

— Так, адпачыў, таварыш камкор.
— Наогул, вы ўсведамляеце, у якое войска трапілі?
— Збольшага… Байцы мне па дарозе расказвалі.
— Адкуль жа вы родам будзеце і дзе вас заспела 

вайна?
— Я з Моталя, ёсць такое мястэчка на Палессі, пад 

Пінскам. Там мая сям’я, жонка, сын. Там і засцігла вайна. 
Дазвольце, таварыш камкор, застацца ваяваць у вашым 
механізаваным корпусе.

— А так яно, напэўна, і будзе. Вашы дакументы мы 
праверылі, яны ў парадку.

— Не ўсё ў парадку, таварыш камкор. Палітаддзел 
будзе мець да мяне пытанні.

— А чаму, уласна?..
— Сорамна прызнацца. Калі служыў у сваім танкавым 

корпусе ў перадгор’ях Каўказа, быў выключаны з партыі.
— І за што, судар, вас выключылі?
— За самадзейнасць… а калі больш дакладна — за збор 

подпісаў у падтрымку рэпрэсаванага камбрыга Бабурына.
Генерал уважліва паглядзеў у твар капітану Калінічэнку, 

вочы яго пацямнелі:
— А ведаеце, таварыш капітан, я папотчую вас з дарогі 

чайком. Спадзяюся, вы не супраць?
— Дзякуй, не адмоўлюся.
Яны перайшлі да другога століка, і генерал адкруціў 

тоўстую накрыўку тэрмаса, наліў чаю ў кубкі.
— Прабачце, калі можна, я збегаю… Там, у маім чама-

дане, засталася яшчэ грудка сотавага мёду. Прынесці да 
чаю?..
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— Не варта, капітан. Мёд пакіньце на ўдачу. Дарэчы, я 
ведаў вашага камбрыга Бабурына.

— Што вы кажаце?!
Аднекуль з-за лесу, з-за хмар зноў пасыпаліся грымоты, 

і пад той вусцішны гул па-новаму страсянула зямлю.
— Шкада,— пераключыўся на надвор’е камкор.— 

Навальніца не да часу і не да месца: нам наступаць на 
світанку. Уяўляеце, як папаўзем у слоту?.. А вам, 
капітан, я параю: забудзьце пра сваё выключэнне з 
партыі. З палітаддзелам і ўвогуле, з кім трэба, я справу 
ўлагоджу… Цяпер вайна, і мы ўсе грамадзяне адной 
краіны. Вы згодны?

— Так… Служу працоўнаму люду! — нягучна і тым не 
менш узнёсла ўсклікнуў капітан Калінічэнка.— Дзякуй за 
давер, таварыш генерал!

— Цяпер я хачу вас пазнаёміць з аператыўнай 
абстаноўкай. Але перш скажыце: ці валодаеце вы сродкамі 
сувязі?

— Так, валодаю і маю пэўную практыку.
— Добра… Справа ў тым, што нашы батальёны кіравання 

і сувязі яшчэ з-пад Кіева не вярнуліся. Чакаем…
— Я разумею, таварыш камкор.
— А цяпер прашу вас да карты…
У некалькіх словах генерал Аляксеенка акрэсліў фран-

тавую сітуацыю, з чаго вынікала, што войскі дзвюх тан-
кавых груп праціўніка — Гота і Гудэрыяна — паламалі 
наспех складзеную абарону Чырвонай Арміі на мінскім 
напрамку і рвуцца праз Лепель да Віцебска і Полацка, 
праз Бабруйск і Беразіно — да Магілёва.— У стратэгічную 
задачу праціўніка ўваходзіць прарваць наш толькі-толькі 
сфарміраваны Заходні фронт. Праціўнік мае намер змяць 
нашы войскі злева і справа ад асноўнага свайго ўдару на 
Оршу – Смаленск. У яго планах узяць у клешчы нашы 
арміі і іншыя вайсковыя злучэнні. Лінія Заходняга 
фронту на нашым участку праходзіць за сорак–пяцьдзесят 
кіламетраў ад Віцебска (глядзіце: Будзілы), і мкне праз 
вёскі Чарнагосціца, Дуброва на поўдзень — уздоўж каскаду 
азёраў,— я паказваю,— да Ходцаў, выгінаецца на ўсход… 
Ворага цяпер больш ці менш паспяхова стрымліваюць 
на абшары ад Полацка да Віцебска і адсюль да Оршы 
каля дзесятка стралковых дывізій, а толькі варожыя 
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танкавыя і механізаваныя злучэнні пры падтрымцы з па-
ветра дзейнічаюць з неверагоднай сілай  — з наплывам, 
не раўнуючы, як бурная паводка. Камандуючы Заходнім 
фронтам маршал Савецкага Саюза Цімашэнка пры ўхва
ленні Стаўкі Галоўнага камандавання ў гэтай драматычнай 
сітуацыі вырашыў нанесці па лепельскай групоўцы ворага 
контрудар сіламі двух свежых механізаваных карпусоў — 
5-га і 7-га; апошнім камандуе генерал-маёр Вінаградаў.

— Мэта паходу,— тлумачыў далей камкор Аляксе-
енка,— ударыць у фланг 47-му танкаваму корпусу гене-
рала Лемэльзена, змяць яго, збіць наступальны імпэт.

Капітан  — увесь увага. Але разам з гэтым было і 
ўтрапенне — падумаць толькі: сам камкор знаёміць яго з 
планам баёў, якія вось-вось пачнуцца.

— Шчыра кажучы, задача перад намі — у цяжкім сне 
не прысніцца. Ці ж не так, таварыш капітан? — Бадзёра-
чыся, ён усміхаўся.

— Так точна! Я рады грандыёзнай задуме.
— За сябе нам не будзе сорамна, спадзяюся, ні перад 

продкамі, ні перад нашчадкамі.
— Ваша праўда… Ніяк не!
Няйначай у прадчуванні цяжкіх баёў камкор Аляксе-

енка тут жа ўздыхнуў:
— Шкада, наш паветраны флот практычна знішчаны, 

і ў нас пакуль няма крылаў. Няма прыкрыцця зверху, 
таму пры перадыслакацыі сюды нас жорстка бамбілі. 
Пашкодзілі радыёвузел, і не толькі яго. Корпус на бітву 
спяшаўся… А палявое ўпраўленне 20-й арміі толькі што 
прыбыло ў раён Оршы і не паспела падвезці паліва, таму 
палова нашых танкаў стаяць незапраўленыя. Суседні 
корпус Вінаградава рушыць таксама на Лепель — з-пад 
Лёзна на Чарнагосціцу і Сянно. Выступаем параллельна, і 
мэта ў нас адна: збіць пыху ашалеламу ад удач ворагу. 

7-мы корпус меў больш часу на падрыхтоўку. Дарэчы, 
ён лепш укамплектаваны. Ён у нас сталічны, пад Масквой 
стаяў. Нездарма ж там і Якаў Джугашвілі служыць.

— Хто?!
— Сын Іосіфа Вісарыёнавіча…
— Вось гэта навіна!
— Аднак часу, таварыш капітан, у абрэз,— сказаў 

камкор Аляксеенка.— Вы застанецеся пры штабе афіцэрам 
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сувязі. Больш падрабязна задачы перад вамі паставіць 
начальнік штаба палкоўнік Буткоў. Вы знойдзеце яго ў 
другім аўтобусе, ён вас чакае.

4

А пятай гадзіне раніцы, мокрай і пакутлівай, угору 
ўзнялася ракета, і наваколле вёсак Смальяны і Вязьмічы, 
Іванаўск і Аляновічы, Рамашкава і Рускі Сялец дый Па-
госта разам агучылася. Завуркаталі, ствараючы натужны 
гул, сотні танкавых і іншых матораў. Дывізіі 5-га корпуса 
рушылі дзвюма калонамі: 13-я па шашы Орша – Лепель і 
ўзбоч яе, 17-я — прыціскаючыся да чыгуначнага палатна 
Орша  — Лепель. Наступленне планавалася ў паласе ад 
васьмі да пятнаццаці кіламетраў.

Капітану Калінічэнку неяк удалося пад раніцу ажывіць 
пашкоджаны вузел сувязі, і ў рукі аператара-радыста 
Каткова пасыпалася інфармацыя з вайсковых злучэнняў. 
6 ліпеня пад канец дня дывізіям, што вязлі ў раскіслай 
глебе, усё-ткі ўдалося прасунуцца на чатырнаццаць–
шаснаццаць кіламетраў. Шпарчэй ішла 17-я танкавая, 
якой камандаваў палкоўнік Іван Карчагін. Там было менш 
варожых умацаванняў.

А 13-я танкавая палкоўніка Фёдара Грачова ў жорсткіх 
баях ламала варожую абарону ў Обальцах.

Неба скрозь было шэрым, ліў моцны дождж. І тыя, хто 
за першыя тыдні вайны ўжо неаднойчы пабываў пад ва-
рожым бамбаваннем, мелі падставу думаць: няхай глебу й 
расквасіла — дармо, неба, можа, спецыяльна наслала за-
леву, каб не даць магчымасці нямецкім баявым самалётам 
узняцца ў паветра і валадарыць над полем бою, наводзячы 
жах на байцоў.

Як паказалі здабытыя разведчыкамі языкі, насупраць 
5-га мехкорпуса стаяла 12-я танкавая дывізія генерал-
маёра Гарпэ (корпус Лемэльзена з танкавай групы Гу-
дэрыяна), а 39-ты корпус генерала Шміта з аналагічнай 
групы Гота ўжо пранік пад Віцебск і дзейнічаў насупраць 
7-га механізаванага корпуса Вінаградава. 7-мы корпус, а 
дакладней яго 18-я танкавая дывізія, якой камандаваў ге-
нерал Фёдар Рэмізаў, вяла жорсткія баі пад Сянно з 17-й 
танкавай дывізіяй Рытэна фон Вэбера (корпус Шміта) і 
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дэсантным палком, што высадзіўся на паўночна-ўсходніх 
абшарах яшчэ 5 ліпеня.

Капітан Сяргей Калінічэнка ўважліва сачыў за баявой 
інфармацыяй, якая праходзіла праз яго рукі, і адзначаў па 
карце, што мянялася ў руху вайсковых злучэнняў.

Згодна са свежымі дадзенымі разведкі, савецкія войскі 
ў контрудары на Лепель пераўзыходзілі варожыя сілы ў 
людзях у два разы, па артылерыі — у тры, па танках — у 
тры–чатыры разы. Не хапала толькі авіяцыі… Начштаба 
Буткоў далажыў пра гэтыя лічбы камкору Аляксеенку, і 
той аддаў загад доўжыць наступ.

А тут неба зноў дало фору варожай авіяцыі, і гэта 
мяняла карціну, мяняла расклад сіл, ставячы корпус 
перад цяжкімі выпрабаваннямі. Штаб корпуса, а ён 
цяпер стаяў каля вёскі Расна, распарадзіўся, каб капітан 
Калінічэнка часцей манеўраваў з радыёстанцыяй, як што 
немцы пеленгавалі крыніцу сувязі, па хвалях вызначалі 
арыенціры і ў любым выпадку стараліся разбамбіць.

8 ліпеня немцы аказалі асабліва жорсткае супраціўленне 
13-й танкавай дывізіі на рубяжы Гразіна  – Толпіна. 
Танкісты правялі пяць атак, але поспеху не мелі  — 
праціўнік сумеў умацавацца, і варожая авіяцыя беспака-
рана навісала над полем бою; танкістаў да вайны вучылі 
пры бамбёжцы пакідаць танкі, а цяпер вопыт падказваў 
іншае: байцы не кідалі танкі, а хутчэй рваліся наперад, 
бо з самалёта патрапіць у танк, які рухаецца, не проста… 
Тым не менш страты 13-й былі цяжкімі: семдзесят дзе-
вяць танкаў за дзень…

Сітуацыя ўскладнялася. 17-ты мотастралковы полк 
дывізіі, знаходзячыся на вастрыі ўдару пад Стараселлем, 
акружыў і знішчыў больш за батальён варожай пяхоты, 
але неўзабаве і сам быў акружаны паблізу вёскі Вяцера 
акурат на шашы.

А напрыканцы дня дывізія Рытэна фон Вэбера абрыну-
лася з поўначы, з раёна Сянно, на фланг 17-й* танкавай 
палкоўніка Карчагіна, прычым аперацыю прыкрывала 
авіяцыя. Абарону трымалі 34-ты і часткова 33-ці тан-
кавыя палкі. Нечаканае з’яўленне тут Вэбера красамоўна 

* На гэтым вайсковым плацдарме нумары некаторых чырвонаармей
скіх падраздзяленняў супадалі і паўтараліся.
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сведчыла, што правы фланг 5-га корпуса быў аголены. 
Чаму?.. Устрывожаны камкор Аляксеенка заспяшаўся на 
вузел сувязі штаба.

— Капітан Калінічэнка, ці ёсць што ад Вінаградава?
— Ад Вінаградава, таварыш камкор, паведамленняў 

няма.
— Справы дрэнь… Выкананне задачы завальваецца 

акурат з боку 7-га корпуса. Там графу Вэберу развязалі рукі. 
Нядобры знак! — І пасля паўзы: — Капітан Калінічэнка, 
з гэтага моманту я стаўлю перад вамі задачу праясніць 
сітуацыю. Вы паедзеце дэлегатам сувязі ў штаб 7-га кор-
пуса.

— Гатовы выканаць любы ваш загад, таварыш камкор! 
Толькі, праўду казаць, марыў пра свой удзел у баявых апе-
рацыях.

— А гэта, бадай, нікога з нас не абміне!
Калі капітан пакінуў вузел сувязі і пайшоў услед 

за камандзірам, генерал прыпыніўся пад зялёным 
раскідзістым дубам. Спыніўся і Калінічэнка.

— Паводле апошніх звестак нашага штаба, камкор Віна
градаў згрупаваў свае асноўныя сілы ў гарлавіне паміж 
азёрамі і Заходняй Дзвіной, акурат каля ракі Чарнагосціцы. 
Ён вырашыў пачаць бітву з пераадолення воднага рубяжа 
пад агнём праціўніка. А гэта не самае лепшае з таго, што 
абяцала ўдачу 7-му корпусу. Невядома, ці пераадолеў 
Вінаградаў Чарнагосціцу?.. Дэпешу возьмеце ў начштаба 
Буткова, матэрыяльнае забеспячэнне — за ім жа.

Па знешнім выглядзе, па рэакцыі на франтавую сітуацыю 
камкора Аляксеенкі Калінічэнка адчуў нядобрае, зрэшты, 
у выніку свайго аналізу радыёінфармацыі і яе адсутнасці 
ён трывожыўся яшчэ раней, а цяпер прадчуванне няўдачы 
ўзмацнілася.

— І папёр жа яго чорт на ражон! — Аляксеенка 
вылаяўся і ўжо іншым тонам, паціскаючы на развітанне 
руку дэлегату сувязі, сказаў: — Ну дык з Богам, таварыш 
капітан! Чакаю вестак.

І гэта, як і ўсё далейшае, Калінічэнку здавалася нейкім 
дзіўным і непаслядоўным, ломкім сном, невядома кім і 
калі знятым з ягоным удзелам у прыгодніцкім фільме, дзе 
абставіны штохвілінна мяняліся і нельга было пазбавіцца 
гнятлівай трывогі ды страху за жыццё — і сваё, і сваіх 
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таварышаў, за далейшы лёс Заходняга фронту і ўсёй Ай-
чыны, на якую няўхільна насоўвалася варожая сталёвая 
плынь, брутальная, пагібельная, каб не сказаць паха-
вальная. Толькі насоўвалася яна і на ягоную душу, якую, 
адчуваў ён, немагчыма забіць.

З-пад вёскі Расна выехалі на колавым браневіку БА-10. 
Такія машыны пачалі паступаць на ўзбраенне Чырвонай 
Арміі гады за два да вайны. Аснашчаліся яны не толькі 
кулямётамі, але і гарматай калібру 45 мм.

У штабе корпуса падабралі экіпаж. На месца вежавага 
стралка сеў знаёмы Калінічэнку па Унечы старшына Іван 
Крывель, у якога з-пад шлема па-ранейшаму выглядвала 
марлевая павязка; на месца стралка-радыста — яфрэйтар 
Андрэй Сімак, баец з узвода сувязі, а цеснаваты куток 
за рулём абжываў салдат Багдан Гаркуша. Замест карты 
для арыенціроўкі на мясцовасці капітану Калінічэнку 
далі схему-выкапіроўку, зробленую на кальцы з тра-
фейнай карты. Патрэбных карт не было, як што савецкі 
генералітэт збіраўся не абараняцца, а наступаць  — на 
Румынію, Германію і трохі далей…

Доўжыліся бесперапынныя грымоты ад разрываў бомб і 
снарадаў, бясконцы навіслы гул варожай авіяцыі прыгнятаў 
душу. Каб абмінуць баявыя парадкі сваіх і варожых 
палкоў, а яны вялі баі ўжо за сем-восем кіламетраў на 
паўночным захадзе ад пазіцый штаба, капітан Калінічэнка 
скіраваў бранявік па прасёлках на Вароніна — Некрашы — 
Какоўчын, адкуль пачынаўся палепшаны шлях з Янава 
на Багушэўск. Пры пад’ездзе да Некрашаў за бягучым 
браневіком пачаў паляваць «месершміт». Каб адвесці бам-
бавоз ад вёскі, Калінічэнка падаў каманду кіроўцу Гар-
кушы развярнуцца і шуснуць у лес. І толькі тады гры-
мучы крылан адчапіўся.

У больш складаны пераплёт патрапілі яны за мястэчкам 
Янаў. Калі праязджалі апусцелымі янаўскімі вуліцамі, 
капітан Калінічэнка, згадваючы сваё, паведаміў таварышам, 
што ягоны райцэнтр на Брэстчыне таксама завецца Янаў, 
там, на іхняй зямлі, яшчэ дагэтуль не перавяліся добрыя 
гаспадары… Толькі доўжыць успамін Калінічэнку не давя-
лося. За мястэчкам пачуўся гул кананады. Праехалі яшчэ 
крыху і пасля Забароўя спыніліся, выйшлі з браневіка, 
прыслухаліся. Паўтаралася тое ж самае, што і пад Раснай, 
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як і там, у баях удзельнічала варожая авіяцыя… Капітан 
Калінічэнка не чакаў, што дывізія Вэбера ў гэты дзень 
прарвецца ажно пад Багушэўск.

— Выходзіць, бітая ў нас карта, камандзір,— зазначыў 
старшына Крывель.— Таўклі нас пад Кіевам, таўкуць і 
тут. Я ж таксама беларус, дарэчы, пухавіцкі, і разумею, 
што на гэтых рубяжах дабіваюць карту Беларусі. Як не 
хочацца адступаць…— І доўжыў, іранізуючы:  — Э-эх, 
маць мая горка плакала!.. А казалі ж, мы шапкамі во-
рага закідаем. Дудкі! Мы не сілу, браткі, а розум праспалі! 
Цяпер скрозь грыміць, і нам, байцам, трэ быць асабліва 
пільнымі. Думаць не пра свае шапкі, а як зняць больш 
шапак разам з галовамі ворага.

Капітан, пасміхаючыся, у суме зазначыў:
— Ты правільна ставіш задачу, старшына!
— Рады старацца! — выгукнуў Крывель, у якога да на-

строю стасаваўся і жарт.
— Расія яшчэ сябе пакажа! — стараючыся быць спа-

койным, уставіў сваё слова яфрэйтар Сімак, які да 
вайны і тэрміновай службы ў войску працаваў у школе 
фізруком.— Расію не растопчуць.

— У машыну! — перапыніў вольную размову капітан.— 
Паехалі…

У вёсцы Пасад убачылі каля варот адной хаты старога 
з кавенькай і хлопчыка, які хуценька шмыгнуў у двор. 
Стары не схаваўся пры пад’ездзе дзівоснай машыны, 
чакаў яе, і Калінічэнка, не выходзячы з браневіка, а 
толькі адчыніўшы бакавыя дзверцы, павітаўся з вельмі 
здзіўленым з такое нагоды вяскоўцам… 

На роспыты той сказаў:
— Ведаеце, даражэнькія, не мінула і чвэрткі гадзіны, 

як з боку Буды на шлях выпаўзла калона матацыклістаў 
ды памчалася на Багушэўск… Каб трохі раней, вы б 
наскочылі на іх. Яшчэ раней,— прыгадаў стары,— у той 
жа бок прайшло некалькі нямецкіх танкаў. Відаць, гэта 
частка іх войска, бо днём моцна грымела злева ад шашы. 
Чуеце, і цяпер не сціхае…

Калінічэнка падзякаваў старому за інфармацыю і 
звярнуўся да экіпажа:

— Вашы думкі, братва, што рабіць будзем?
Падаў голас старшына:
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— Таварыш камандзір, наш бранявік — не смоўж які-
небудзь, каб спаўзаць з дарогі.

— Што думае баец Сімак?
— Таварыш капітан, нам пазнавата вяртацца. За нашай 

спінай таксама могуць быць немцы.
— Механік?..
— Я згодзен на любы загад, камандзір.
— Ну што ж, рызыка — святая рэч! А яшчэ кажуць: 

Бог не выдасць, свіння не з’есць,— сказаў Калінічэнка і 
загадаў Сімаку: — Таварыш радыст, перадайце ў Расна… 
Я дыктую:

«Расна», я — «Каліна»… Мы ў вёсцы Пасад пад Багу
шэўскам. Злева ад нас ідуць баі. Мяркуем, гэта баі 
дывізіі Вэбера з Рэмізавым. Перад намі — усяго за 3–5 
кіламетраў — рота матацыклістаў праціўніка і некалькі 
танкаў… Багушэўск наш. Дазвольце пайсці на прарыў для 
выканання пастаўленай перад намі задачы.

Адказ быў атрыманы амаль адразу ж: 
«Каліна, Каліна», я  — «Расна». Зразумеў вас. Даём 

дазвол на прарыў і жадаем поспеху!
Калінічэнка падаў каманду экіпажу падрыхтавацца да 

бою.
Механік вёў бранявік роўна, трымаючы яго пасярэдзіне 

дарогі, якая месцамі была разбіта. Каманда камандзіра ўжо 
не пакідала ніякага выбару і толькі прымушала напруж-
вацца нервовую сістэму, а сэрца ледзянець ад набліжэння 
небяспекі. Бранявік паскорыў ход, каб хутчэй дагнаць ва-
рожую зграю і знянацку абрынуцца на яе агнём ды пра-
скочыць праз яе шыхты.

Дарога выгіналася. З абодвух бакоў да яе тулілася 
жытнёвае поле, ядранае, светла-жоўтае ў промнях 
сонца, што спакваля хілілася на захад. І раптам на ніве 
адкрыўся прагал. Воддаль на цёмна-зялёным сакавітым 
масіве, відавочна, няскошанай канюшыны групавалася 
падраздзяленне матацыклістаў. На тым фоне яны слаба 
выдзяляліся. 

Першым іх прыкмеціў вежавы стралок і далажыў:
— Справа падраздзяленне матацыклістаў!
— Бачу,— адказаў капітан.
На паўкіламетра далей стаялі варожыя танкі, павер-

нутыя гарматамі на Багушэўск. Яны чакалі прарыву сваіх 
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войскаў на асноўным напрамку, па дарозе Масейкі  — 
Галашчокіна — Багушэўск, каб па камандзе рушыць ад-
сюль і пашырыць прарыў.

— Баец Гаркуша,— звярнуўся капітан Калінічэнка да 
механіка,— поўны ход! Пакуль не выйдзем на адлегласць 
сто пяцьдзесят – дзвесце метраў… Па камандзе «стоп» 
спыняешся на адну хвіліну.— І на поўны голас падаў: — 
Стралкам: па камандзе «стоп» адкрыць шквальны агонь з 
кулямётаў!

Падкат пад самую зграю ўдаўся. Не паспелі матацык
лісты разгледзець машыну, як адтуль ударылі па іх два 
кулямёты. І замітусіліся двухногія постаці ў мышастых 
мундзірах, акурат як у вогненнай віхуры, падаючы і 
прымінаючы тварам траву.

Бранявік тым часам імчаўся да танкаў, якія таксама 
заўважылі яго. Па камандзе Калінічэнкі старшына Кры-
вель лавіў танкі ў аптычны прыцэл і раз-пораз біў па іх 
з гарматы, уносячы замяшанне і трывогу. Снарады спа-
чатку разрываліся воддаль, але вось адзін з танкаў, раз-
варочваючыся, падставіў свой борт і тут жа ўспыхнуў. 
Яшчэ ў адным танку ўдалося перабіць гусеніцу, і ён стаў 
круціцца на месцы. Астатнія похапкам лавілі ў прыцэл 
чырвонаармейскі бранявік, які ўжо выскачыў наперад за-
ставы. Рваліся снарады, і хто ведае, чым скончыўся б гэты 
бой, каб не зялёны гай перад самай лініяй абароны, якім 
прыкрываліся да пары да часу нямецкія танкі. Бранявік 
праляцеў яшчэ трохі, звярнуў, затуліўся тым гаем і тут 
жа выкінуў угору свой апазнавальны вымпел. Адсюль да 
Багушэўска цяпер ужо хоць бокам каціся. Галоўнае  — 
увага, каб перад горадам не ўскочыць у які-небудзь су-
працьтанкавы роў.

Неўзабаве адкрыўся воку Багушэўск. Затрымка на 
заставах была нядоўгай. А за Багушэўскам дарога ішла 
ўлева, на паўночны захад, да ракі Чарнагосціцы; яна 
цяпер доўжылася без асаблівых прыгод.

5

Ні камкор 5-га корпуса Аляксеенка, ні тым больш 
капітан Калінічэнка, калі яго бранявік, асцерагаю-
чыся нямецкіх бамбавозаў, бег туды, дзе яго ніхто не 
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чакаў, амаль нічога не ведалі пра характар падзей, што 
разгарнуліся блізу стратэгічнай прасторы, куды імкнуўся 
выйсці 7-мы механізаваны корпус. Хоць кожны ў той ці 
іншай меры мог здагадвацца пра тыя падзеі.

Каб распачаць баявую, рызыкоўную справу па нанясенні 
контрудару, 7-мы мехкорпус падцягнуў і ўпарадкаваў свае 
падраздзяленні на лініі Чарнагосціца — Сянно. Перад тым 
як рушыць наперад, корпусу ўдалося сіламі матацыклет-
нага палка і двух разведбатальёнаў «правесці разведку ва 
ўсёй паласе маючых быць дзеянняў, каб мець даволі падра-
бязную інфармацыю». Гэтак зазначаць ваенныя гісторыкі 
праз 50 гадоў пасля бітвы на сенненскіх рубяжах. Дармо.

Ваенныя гісторыкі, ставячы, відавочна, камкора Віна
градава ў прыклад пры аператыўным вырашэнні задач, 
напішуць (у разліку на слухачоў Ваеннай акадэміі браня-
танкавых войскаў*), маўляў, ён «сумел в короткие сроки 
(до двух часов) выработать вполне обоснованное решение 
на бой. Работая с весьма ограниченным кругом лиц штаба 
и управления соединения, Виноградов решил: нанести удар 
силами двух танковых дивизий в общем направлении Но-
воселки, Долгое, местечко Камень, с ходу форсировать 
реку Черногостица…»

Няхай бы і фарсіраваў…
Як тады, у перадышках між баямі, так і потым, праз 

дзесяцігоддзі, уніклівы розум людскі будзе ставіць пы-
танне: што здарылася на Чарнагосціцы і ці разумеў нешта 
ў тактыцы і стратэгіі генерал Вінаградаў?..

Паводле версіі, якая не адмаўляе таго, што Васіль 
Іванавіч быў строгі, сумленны і адданы справе вайсковец — 
а ён патрабаваў ад кожнага пунктуальнага выканання 
статута,— камкор Вінаградаў выклікаў дакор сваёй сама-
надзейнасцю і апломбам. Апроч асабістых уласцівасцей 
натуры, таму паслужылі, напэўна, і падтрымка ягонай 
кар’еры невядома кім у той час, як вопытных камкораў 
ліквідавалі, а яшчэ камуністычнае выхаванне, калі кож-
наму ўкладвалася ў голаў, што бальшавікі здольныя на 
ўсё, варта толькі пажадаць і паставіць задачу. Нават без 

* Антонов Л. Н. «Решение проблемы отражения вторжения против-
ника в начальном периоде войны по опыту 20-й армии на лепельском 
направлении. Учебный материал». М., изд. Минобороны РФ. 1993.
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уліку абставін… Генерал-маёр Васіль Вінаградаў у скла-
данай ваеннай сітуацыі пад Сянно аказаўся, бадай, самай 
драматычнай асобай.

З журнала баявых дзеянняў 14-й танкавай дывізіі 
палкоўніка Івана Васільева:

Командир отдельного разведбатальона капитан Бе-
ляков 5 июля провел боевую разведку и установил, что 
по западному берегу реки Черногостица противник под-
готовил противотанковый район. Русло реки не имеет 
предварительно подготовленных проходов, танконедо-
ступно, берега крутые и минированные, дно болотистое. 
Через каждые сто метров на том берегу в землю врыты 
противотанковые орудия.

…Всю ночь с 5-го на 6-е шла разведка переправ экипа-
жами и саперами 27-го танкового полка.

Утром 6 июля по приказу комдива Васильева командир 
27-го ТП майор Романовский провел боевую разведку про-
тивника группой тяжелых и легких танков совместно с 
пехотой, саперами и артиллерией. В атаке участвовало: 
КВ — 12 машин, БТ — 2 машины. Их из-под Островно 
поддерживал 14-й гаубично-артиллерийский полк с уча-
стием батареи Я. Джугашвили.

Противник организованным артиллерийским и проти-
вотанковым огнем к реке не подпустил. Помимо бойцов, в 
этой разведке погиб Герой Советского Союза (по финской 
войне) капитан Георгий Хараборкин.

І ўсё ж насуперак уяўленням ваенных гісторыкаў, 
якія будуць вывучаць чарнагосціцкую сечу, наладжаную 
тут для «рускіх» немцамі, камкор Вінаградаў захістаўся 
акурат у прыняцці «вполне обоснованного решения». 
Падстаў было больш чым дастаткова… Інтуіцыя, бадай, 
падказвала яму, што вораг толькі і чакае бітвы з ім на 
рубяжы Чарнагосціцы, што гэты ўмацаваны супрацьтан-
кавы раён трэба абысці і даць бой праціўніку там, дзе яму 
будзе не ў нос. Толькі штосьці працівілася, няйначай, 
голас бальшавіка-ўдальца патрабаваў стаяць на сваім і 
падпарадкоўваць сабе абставіны.

Як бы там ні было, а на зыходзе дня 6 ліпеня, калі 18-я 
танкавая дывізія пад камандаваннем генерал-маёра Фё-
дара Рэмізава брала горад Сянно і крыху далей на поўдзень 
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танкісты 5-га механізаванага корпуса паспяхова вялі баі ў 
тым жа напрамку — на Лепель, у штабах 14-й дывізіі і 
прыдадзеных ёй падраздзяленнях атрымалі загад падрых-
тавацца да асноўнага ўдару праз Чарнагосціцу.

Палкавы камісар Васіль Гуляеў на той момант знахо
дзіўся ў батальёнах 27-га палка, што занялі баявыя пазіцыі 
з паўднёвага боку возера Ліпна. Яго суправаджаў камандзір 
палка маёр Сяргей Раманоўскі. Яны яшчэ не ведалі пра 
намер камкора, але ў адным з батальёнаў Раманоўскага 
паклікалі да тэлефона:

— Таварыш маёр, атрыманы тэрміновы загад.
Раманоўскі і Гуляеў разам вярнуліся ў штаб палка. 

Там яны даведаліся, што корпусу загадана фарсіраваным 
маршам выступіць да ракі Чарнагосціца.

— Эх! — збянтэжана ўздыхнуў маёр.— А мы ж збіраліся 
заўтра на гэтым напрамку даць пытлю немцам.

— Шкада… Відаць, гэтым немцам, што насупраць вас, 
пашанцавала.

Па дарозе на назіральны пункт дывізіі Гуляеў 
сутыкнуўся з камандзірам 1-га батальёна Мацвеем Старых, 
і той з дакорам казаў:

— Чаму гэта мы скачам з месца на месца? Хіба гэтак 
немца адолееш? Па-мойму, калі ўчапіўся ў яго, не скачы, 
а бі!

— Правільныя думкі выказваеш, камбат…
Не мінула й гадзіны, як Васіль Гуляеў вярнуўся ў 

штаб сваёй дывізіі. Але камдыва Васільева пакуль не 
было — затрымліваўся ў 28-м танкавым палку, і начштаба 
палкоўнік Выжыгін далажыў камісару Гуляеву новы 
загад: 

— Пойдзем, таварыш палкавы камісар, але ўжо не на 
Чарнагосціцу, а на Дабрыгары, Бешанковічы…

— Выдатна!
Вярнуўся нарэшце ў штаб і камдыў Іван Васільеў. 

Камісар Гуляеў у добрым настроі, шчыра, здаволена ўзяўся 
тлумачыць яму сутнасць пастаўленай перад імі задачы.

Камдыў з прыкрасцю адмахнуўся:
— Не варта… Інфармацыя ўжо ўстарэла. Той загад 

адменены. Па дарозе мяне перахапіў начштаба корпуса 
палкоўнік Малінін і сказаў, што нам загадана наступаць 
на Чарнагосціцу.
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Камісара ўзарвала:
— А каб на іх чэрці! Сем пятніц на тыдні! Падобна, што 

там не робяць кампетэнтных высноў з сітуацыі, а гадаюць 
на кафейнай гушчы, у які бок падацца! Загады павароч-
ваюць дывізію, як роту на страявых занятках.

Камдыў, не марнуючы часу, склікаў на нараду 
бліжэйшых сваіх памочнікаў, намеснікаў, спецыялістаў — 
вушы і вочы злучэння. Нядоўга цягнулася важная раз-
мова. Усе схіляліся да таго, што нельга наступаць на 
Чарнагосціцу — на гэтак умацаваны праціўнікам раён над 
ракой  — у нявыгадных для наступаючага боку ўмовах. 
Агульная думка: трэба альбо знайсці час для інжынернай 
падрыхтоўкі рубяжа атакі, альбо памяняць кірунак 
удару.

Камандзір дывізіі Васільеў праінфармаваў пра на-
раду і яе вынікі камкора Вінаградава. Але той з чыста 
бальшавіцкай упартасцю пацвердзіў свой загад:

— На світанку — бой!

З журнала баявых дзеянняў 14-й танкавай дывізіі:

7 июля — в 6.30 танковые батальоны вышли с исходных 
позиций в атаку.

Противник открыл сильный артиллерийский огонь из 
всех калибров по руслу реки Черногостица и переправам, 
нанося серьезные потери нашим танкам. В это время на 
все позиции, занятые корпусом, налетели пикирующие 
бомбардировщики и истребители противника, которые 
последовательно волнами бомбили танки и пехоту 
14-го мотострелкового полка.

К 17.00 уцелевшие танки и пехота вернулись на свои 
исходные рубежи.

При этом потеряно 70 танков и более 200 человек уби-
тыми и ранеными. Убиты: зам. начальника отдела по-
литической пропаганды старший батальонный комиссар 
Федосеев, командир 27-го танкового полка майор Рома-
новский, командир батальона тяжелых танков капитан 
Старых, командир батальона танков Т-34 майор Гришин, 
комиссар Шинкаренко… Всего людские потери составили 
30 процентов личного состава. Комдив полковник Васильев 
был ранен осколком в руку и лицо, но остался в строю.
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Вароты сядзібы заскрыпелі працяжна і натужліва, бытта 
не жадаючы прапускаць на падворак нязваных гасцей. 
Паўлюк паглядзеў на бацьку, няйначай, такога скрыпу 
раней не было, варта ім змазаць петлі завесаў. Стоячы па 
розных баках расхінутых палавін, яны прапусцілі ў двор 
трох немцаў у палявой вайсковай форме. Пазвоньваючы 
шпорамі і ў лад гэтаму звону перакідваючыся вясёлымі, 
але незразумелымі для гаспадароў словамі, вайскоўцы 
ўвялі асядланых коней, выкармленых і дагледжаных 
як мае быць. Ні ў якое параўнанне з імі не ішла тая ля-
дашчая армія, якая ў верасні 1939 года наступала з усходу 
на захад. І што ўжо амуніцыя на конях, што шаблі на 
поясе ў кавалерыстаў — усё вабіла вока навізной, трыва-
ласцю, бляскам.

На твары Паўлюка, як заўсёды ў такіх далікатных і 
вострых выпадках, гуляла змыслая і трохі блазнаватая 
ўсмешка, у той час, як выраз твару ў бацькі  — Пятра 
Рамановіча, наадварот, быў выпакутавана строгім і стры-
маным у выяўленні пачуццяў.

— Хафер… Хафер,— заладзілі, затакавалі раптам, бы 
цецерукі, чужынцы, паказваючы на коней.— Хафер гут, 
хафер фрэсен… Гібт хафер… Фэрштэйн?

Адзін з іх дастаў торбу, у якую каню насыпаюць… 
хафер.

— Фэрштэйн,— сцяміў гаспадар.— Гут… Паўлюк,— 
звярнуўся да сына,— зрабі ласку, прынясі іхнім коням па 
вядры аўса.

Усе салдаты маладыя, недзе ад 25 да 30 гадоў. За 
старшага ў іх быў унтэр-афіцэр. Станісты, прыгожы, 
з заліхвацкім чубам і невялікім барвяным рубцом 
на шчацэ, каля вуха, магчыма, ад шаблі. Аглядаючы 
сядзібу, ён не мог не заўважыць Маню, якая стаяла ў 
двары каля ганка і ўважліва вывучала аблудную кава-
лерыю. Мусіць, фашыстоўскага унтэра ўразілі яе вялікія 
цёмныя і да таго  ж прагныя вочы; ваяр уталопіўся 
на яе:

— Мэдхен, шпрэхен зі дойч?
— Найн,— адказала Маня, яна толькі пачынала ў 

школе вывучаць нямецкую мову.
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— Ду іст шон! — пахваліў яе кавалерыст і, звяртаю-
чыся да таварышаў, адпусціў нейкі жарт, ад чаго тыя 
зарагаталі, а яна сумелася.

— Гут! Гут, мэдхен,— казаў далей гэты чысты, як бы 
накрухмалены, унтэр, намагаючыся, пэўна, супакоіць 
яе.— Ві іст дайн намэ? Ева!.. Марыя?..

— Мяне завуць Мар’я.
— Марыя гут, Марыя шон! — і ён тыцнуў пальцам сабе 

ў грудзі: — Майн наме іст Ганс. Фэрштэйн?
— Ага… Фэрштэйн,— смялей адказала Маня.
Ганс паказаў на таварышаў:
— Намэ Хрыстыян… Намэ Франк… Фэрштэйн?
— Я, я…— ізноў выціснула Маня адказ па-нямецку.
— Гут! — Унтэр Ганс дастаў з сумкі шакаладку і 

працягнуў яе дзяўчынцы.— Біттэ, Марыя!
Маня стаяла знерухомеўшы: прапанаваная чужаком 

шакаладка нагадала ёй бацьку, ад якога яна спанатрылася 
браць іx і які ўжо даўно не падаваў пра сябе вестак.

— Біттэ, біттэ! — паўтарыў спагадлівы немец; у ягоных 
светла-шэрых, з блакітным подзімкам вачах дзяўчынка 
бачыла зычлівую ўсмешку.

Як не сваёй, як дзеравянай рукой яна ўзяла з ягоных 
рук шакаладку.

— Дзякуй…
Ці паспела яна вымавіць гэта, ці толькі наважылася, 

як слёзы заступілі ёй зрок і ўсё паплыло ў тумане. Апамя-
талася яна ў сваім пакоі, куды ўцякла ад цікаўных вачэй, 
сваіх і чужых.

Гаспадар Пятро з міжвольнай усмешкай сачыў за гу-
таркай нямецкага ваяра з ягонай унучкай, дзіваваўся 
Манінай вытрымцы, здольнасці адкрыта глядзець у твар 
незнаёмцу і падтрымліваць гутарку; ён зразумеў, чаму, 
узяўшы з рук чужынца шакаладку, яна расплакалася.

Ганс не цяміў, што адбываецца ў душы дзяўчынкі і чаму 
яна, заплакаўшы, уцякла, схавалася ў хаце. Але толькі 
пасля гэтага ён дастаў з нагруднай кішэні фотакартку 
і паказаў Пятру і Паўлу. На здымку была малая, гадоў 
пяці, дзяўчынка з банцікам і кудзеркамі на галоўцы.

— Майн тохтэр,— патлумачыў Ганс і паспрабаваў 
развіць сваю думку далей: — Бліцкрыг іст бальдэ цу эндэ. 
Фэрштэйн? Камуністышэ уніон капут! Москаў капут! 
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Сталін капут! Ганс нах Дойч — пі-пі! — і паказаў рукой 
туды, дзе ўжо хілілася да захаду сонца.— Майн фрау гут, 
майн тохтэр гут? Лібе іст вундершон!

— Ого! — адрэагаваў воклічам Павел.— Усім капут, а 
Гансу — гут! І сям’і ягонай таксама добра будзе.

Пятро маўчаў, заняты ходам сваіх думак.
— Не пераскочыў, а ўжо крычыць гоп. Ці ж не кавале-

рыст, га? — Павел смяяўся.
— Вас, вас?..
— А, дробязь, Ганс! Не перажывай… Хафер наш, але 

перамога будзе вашай. Абавязкова!
Коней рассядлалі, далі ім аўса, і тады, глянуўшы на 

сонца і на свой ручны гадзіннік, Ганс паказаў таварышам 
у прагал між дрэвамі, ускрай пуні, дзе віднелася возера. 
Яны абмяняліся кароткімі воклічамі, занеслі свае рэчы ў 
хату на палавіну гаспадароў, дасталі мыла, тонкія, фаб
рычнага вырабу ручнікі і, пры зброі, падаліся за сядзібу 
Пісарчукоў  — купацца. Арыйцы мелі свае чалавечыя 
звычкі і патрэбы.

Гаспадар Пятро, як і тыдзень таму, начаваў у пуні, 
толькі на гэты раз ужо разам з Аксінняй. У іх пакоях 
адпачывалі немцы.

Пятро абдумваў сітуацыю, якая рашучым чынам 
змянілася для яго, як і для многіх грамадзян краіны, калі 
ў нядзелю гітлераўскія войскі неспадзявана пайшлі ў на-
ступ на Савецкі Саюз.

Пругкім сонечным ранкам эскадрон нямецкай конніцы 
сцягваў асабовы састаў з розных мотальскіх хат і сядзіб на 
кірмашовы пляц з намерам рушыць далей, пагрукваючы, 
пазвоньваючы шпорамі, па ваенных дарогах.

Пісарчуковы кватаранты, Ганс і яго аднамыснікі, ужо 
асядлалі коней, калі гаспадар Пятро расчыніў вароты для 
выезду нямецкіх ваяроў. З веранды выглянула Маня.

— Гут морген! — павітаўся з ёй Ганс і паклікаў бліжэй 
да сябе.— Гут мэдхен… фарен Дойчланд… шпрэхен гут?..

З ягонай чужынскай мовы Маня ледзь угадвала асобныя 
словы і круціла галоўкай з левым праборам валасоў, як у 
мацеры, цёмна-русых, рассыпаных па плячах.

— Найн — найн…
Пры гэтым яе цёмныя і крутыя броўкі азадачана і 

здзіўлена ламаліся, скачучы ўгору.
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— Найн… Не, не ведаю, ніц фарштэе ніхт.
У гэты ж момант усцяж вуліцы імчаўся на кані афіцэр 

эскадрона ў суправаджэнні салдат. Насупраць сядзібы 
Пісарчукоў яны прыпынілі коней:

— Хайль Гітлер!
І Пісарчуковы начлежнікі гаркнулі:
— Хайль Гітлер!
— Гер афіцэр,— звярнуўся да яго Ганс, ускокваючы ў 

сядло,— мэдхен Марыя… Гут Марыя. Дойчланд… Кляйне 
кіндэр.

Маня, схапіўшы шурпатую дзедаву руку, інстынктыўна 
прыціснулася да яго, а ён, яе дзед, углядваўся ў рабаціністы 
твар таго афіцэра. Дзіва, але і твар, і сутулаватая постаць 
немца здаваліся яму нейкім чынам знаёмымі. Калі ж 
афіцэр звярнуўся да Мані на чыстай рускай мове, Пісарчук 
аслупянеў ад здзіўлення. Не-не, ён напружана слухаў, але 
не чуў, дакладней, не ўсведамляў ужо, што той гаварыў.

— Увага! Доблесны кавалерыст германскага рэйха Ганс 
Леме раіць дзяўчынцы Марыі старанна вывучаць нямецкую 
мову. Калі ж неўзабаве скончыцца вайна, ён заедзе і за-
бярэ яе ў Германію. Там яна будзе даглядаць і займаць яго 
малую і мілую дачушку Паўлу. Ён спадзяецца, што Марыі 
ў ягонай сям’і будзе добра. Фэрштэйн?

Нямецкі хаўрус ажывіўся, на тварах салдат замільгацелі 
лагодныя ўсмешкі:

— Гут, гут, Марыя…
Адно дзед і Маня стаялі нерухомыя. У нямецкім афіцэры 

дзед прызнаў тэхніка Говарава з будоўлі ваеннага аэра-
дрома, і ад падобнага явішча ў яго дых заняло. Вачам сваім 
не хацеў даваць веры… «А дзе ж Мэндаль?» — чамусьці 
ўспомніў пра Мэндаля гаспадар Пятро, але спытаць не па
смеў. І Маня ад страху стаяла збялелая.

Ганс апошні раз азірнуўся на іх. У добрым настроі 
расцягнуў ён губы аж да рубца на шчацэ — падарыў Марыі 
і, пэўна, усёй іхняй сядзібе блакітную ўсмешку:

— Аўфвідэрзэен!
Дзед Пятро доўга не мог апамятацца ад нечаканай су

стрэчы. Яго здагадку наконт Говарава пацвердзіў неўзабаве 
і яшчэ адзін чалавек: камсорг будоўлі Сцяпан Міховіч; ён, 
як і Пісарчук, быў моцна ўражаны і расказваў людзям пра 
неверагоднае здарэнне…
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У нядзелю а другой палове дня з моладаўскага ваеннага 
аэрадрома пачалася эвакуацыя служачых. І ён, Сцяпан, 
перад эвакуацыяй пажадаў пабачыцца і развітацца з ся
м’ёй. Па дарозе ў Моталь да яго далучыўся тэхнік-будаўнік 
Антон Говараў — яны з ім працавалі на адным аб’екце. 
Дома ў Сцяпана павячэралі і заначавалі. А раніцай Антон 
папрасіў прыяцеля пачакаць яго, маўляў, яму трэба збе-
гаць кудысьці па справах… І — знік. Ненадоўга.

Цяпер Говараў вярнуўся, ды ў новым уборы  — уга! 
Афіцэр. Прыскакаў з эскадронам, які ўсведамляўся кам-
соргам як варожая навалач.

— Ну што, Сцяпан, пазнаеш мяне?! Я стрымаў слова…
Міховіч глядзеў на яго ў нямым здзіўленні. Нарэшце 

здагадаўся спытаць:
— Ты хто цяпер?
— Старшы ўзвода разведкі,— адказаў пярэварацень 

Говараў.— Толькі не будзем час марнаваць. Я паехаў. А з 
табой яшчэ разбяруцца!

Эскадрон паскакаў здабываць сабе вабны бліцкрыг, і, 
калі ўражанні ад нямецкай конніцы і асобных яе ваяроў 
у свядомасці мотальцаў улегліся і пра вайну перастала 
чуваць, тут, у зацішку прыроды, аднавілася спакойнае 
бясхмарнае, стваральнае жыццё, падобнага якому нават 
местачковыя старажылы прыгадаць не маглі. Калі яно і 
было, то не за іх памяццю.

Усё знешне замерла. Усё ўвайшло ўласна ў сябе, жыло 
сабой і амаль не дыхала, ці лепей сказаць: усё, што мела 
дыхаць, дыхала ўласнымі клеткамі. Адсюль — лагода, бы 
штыль на моры. Ні табе лепшай у свеце савецкай улады, 
ні табе лютых ворагаў — нікога, хто стаяў бы над душой 
або цікаваў пад вокнамі. Адно засталіся некранутымі ў 
мотальскага люду  — воля і сумленне. Дзіва, як жыць 
можна!

Але ненадоўга ўсталявалася такая ідылія. Падцягваліся 
палітычныя і гаспадарчыя службы Рэйха. Урэшце, яны са
браліся і карным батальёнам эсэсаўцаў акружылі Моталь. 
У мястэчку для іх, дарэчы, як мог лагодзіў справу аддзел 
паліцыі, самахоць утвораны Міхалам Мухалам і Міхасём 
Балько для падтрымання грамадскага, ведаеце, парадку.

Карнікаў як сваіх сяброў, напэўна, нецярпліва ча-
кала і пані Малішэўская, былая польская настаўніца. 
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Яна варожа ставілася не толькі да савецкай улады, але і 
да беларускай супольнасці, да культуры беларусаў. Пра 
гэта многія ведалі, але насілі ў сабе. У сэрцы ж ліцвіна-
беларуса нярэдкая госця паблажлівасць. І от не паспелі 
эсэсаўцы з’явіцца ў пастарунак, як гэта паджылая кабета 
прынесла ім спіс актыўных прыхільнікаў і даводцаў бы-
лога, значыцца, камуністычнага рэжыму. Малішэўская 
пазначыла ў спісе восем чалавек, у тым ліку Мікіту 
Калільца, што цяпер ужо чыста сімвалічна выконваў 
абавязкі старшыні пасялковага Савета, і ягонага сына 
Івана. Астатнія, як Данік Плюнгер, Іллюк Дубовіч, у 
гэты момант туляліся недзе воддаль ад Моталя — на ху-
тарах блізу Упіраўскага лесу, і пра гэта ведаў начальнік 
пастарунка Мухала. Ведаў і не аддаваў таму асаблівай 
увагі — у ягонай душы нешта працівілася крыважэрнасці 
пані Малішэўскай. У рашучы момант ён адшукаў Міхаіла 
Ксёнду, які за польскім часам служыў войтам, а потым 
сядзеў у савецкай турме і нядаўна вярнуўся. Вядома, 
Ксёнда мог і адмовіцца ад ягонага даручэння, але ж у 
Мухалы быў добры выпадак выпрабаваць былога войта 
на таварыскасць і нейкія іншыя якасці. Адазваўшы яго 
ўбок, ён патлумачыў, што трэба.

— Добра, зраблю, як ты хочаш,— адказаў той.
З ночы, калі яшчэ як след не развіднела, Ксёнда прайшоў 

па Запылінскай вуліцы міма хаты Мікіты Калільца, а 
Мікіта сядзеў акурат каля расчыненага акна, напружаны, 
у няяснай трывозе.

— Хавайся, пане-браце, і сына хавай! Зараз прыедуць, 
каб вас расстраляць.

Усё гэта ён прагаварыў на хаду, не паварочваючы га
лавы.

Мікіта з усіх ног у сені, дзе на нарах спаў сын, і разам — 
у дзверы. Адзін схаваўся за хатай у градах, дзе расла вы-
сокая на тычках фасоля, а другі — за раскідзістай яблыняй, 
у суседскім гародзе. У наступны ж момант вуліцу напоўніў 
трэск матацыклаў. Трое эсэсаўцаў і двое паліцаяў рыўком 
кінуліся ў хату. Марна, аднак.

У гэты ж дзень эсэсаўцы сабралі ў шырокім двары 
школы, пафарбаванай у сіні колер, яўрэяў  — натоўп 
амаль тры тысячы чалавек, прысмірэлых, пакорных ды 
паслухмяных…
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Пятро Пісарчук дзівіўся, як дружна, кагалам, яны ішлі 
туды, прыгадваў знаёмых і шкадаваў, што іх лёс можа 
скласціся зусім незайздросна. Тут якраз і прыбег да яго 
Менаш Абко. Ускочыў у хату — на твары ў цёмным шчэцці 
варушылася пакутная ўсмешка.

— Пане гаспадар!
— Слухаю…
— Што ты сказаў бы, калі б мой сын да цябе ў пуню 

залез?
— Вядома, як выхаваны чалавек, не заўважыў бы.
— То ён ужо там!
— Абко, калі і ты захочаш гэта зрабіць, то не кажы 

пасля, што ў мяне пытаўся дазволу.
— Дамовіліся… Дзякуй! — і Абко выскачыў з хаты.
Для Пятра відавочным рабілася, што без удзелу Аксінні 

перахаванне сям’і Абко ў іхняй пуні не адбылося; Аксіння 
ж мела добрае сэрца да людзей. Ён выйшаў на вуліцу. 
Каля свайго штыкета на лавачцы сядзеў Хведар Бушкевіч, 
ён раз-пораз зацягваўся цыгаркай.

— Ужо каб гэтак смаліць, трэба адчуваць аса-
лоду! — вітаючыся, зазначыў Пятро.

— То хіба я так без асалоды смалю? — адказаў той, не 
мяняючы строгага выгляду твару.— Часам гэта адзінае, 
што наталяе душу.

— На жаль!..
— Такое жыццё, агонь яго выкуры. Вунь як аблажылі… 

З мястэчка не выехаць.
— Усталёўваюцца парадкі згодна з кнігай «Майн 

Кампф» Гітлера.
— Я не чытаў кнігі… А колькі іх, такіх парадкаў, было, 

знаю. І за палякамі, і пасля… І кожны страшыць, палохае. 
Расстрэл… Турма… Кожны гатоў дастаць душу! — Бушкевіч 
сплюнуў.

— Мяне што дзівіць, браце: закалот, які мы маем, вя-
домы з біблейскіх часоў. Ён доўжыцца. Уся гісторыя на 
тым пабудавана. Ці захоча чалавецтва калі-небудзь жыць 
па-людску?

Пытанне павісла ў паветры.
З глыбіні зялёнай, у прысадах вуліцы пачуўся лёгкі 

накацісты гул, ён нарастаў, множыўся. Неўзабаве два 
матацыклы з эсэсаўцамі ўзялі бліжэй да агароджы і 
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спыніліся каля хаты Абко, а астатнія цугам, доўгай ву-
жакай пакацілі далей па гары. У калясцы першага, альбо 
вядучага, матацыкла побач з эсэсаўцам сядзеў знаёмы 
чалавек у цывільным, і па скуластым загарэлым твары 
Пісарчук прызнаў у ім прымака Валенкаў — Васіля Акса-
нава, які пры адступленні чырвоных прыстаў да маладой 
самотнай кабеты.

— Глянь, а гэтага за што забралі? — здзіўлена кінуў 
Пісарчук Бушкевічу.

— Ды не забралі,— спакойна адказаў сусед.— Бачыш, 
Валенкаў прымак сядзіць наперадзе і паказвае, дзе жы-
вуць жыды.

— А-а, падла, а навошта, каб гэтак?..
— Я скажу: у яго да іх свой рахунак.— І, памаўчаўшы: — 

Аднаго разу мы ішлі разам з поля. Ён усю дарогу расказваў, 
як сядзеў, дый сядзеў у турмах немавед за што. Скрозь 
яны, казаў, у начальніках, у наглядчыках, у катах і чы-
няць моцны здзек з нашага брата. А сябе ён лічыць за 
рускага…

— А-а, вунь які абарот!
Гіцлі, што нырнулі на падворак Абко, доўга там не 

бавілі часу і ўжо выходзілі па адным, разгубленыя… Пятро 
і Хведар Бушкевіч падняліся з лаўкі.

— Каб не мазоліць ім вочы,— сказаў Бушкевіч.
— Пакуль…
Толькі не паспеў гаспадар Пятро схавацца за свае ва-

роты, як незнаёмы яму паліцай з гармідару гітлераўцаў 
свіснуў. Пятро азірнуўся на свіст — той махнуў рукой:

— Ком… Ком сюды!..
Рамановіч зрабіў колькі няпэўных крокаў да пагрозлівай 

хеўры. Немцы зыркалі на яго. 
Паліцай спытаў:
— А дзе жыдаўё з той вунь хаты?
— Не ведаю… Мо пайшлі да школы. Я іх сёння не 

бачыў.
Цераз перакладчыка паліцай патлумачыў эсэсаўцам 

адказ Пятра пра суседа Абко, і яны, гергечучы па-свойму, 
уладкаваліся зноў на матацыклах ды, як віхура, рванулі, 
панесліся далей па сяле.

Гэта дзеелася на пачатку летняга дня, а папоўдні 
эсэсаўцы вылучылі з яўрэйскага стракатага і пакутнага 
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натоўпу мужчын, пастроілі іх у двары сіняй — пафарба-
ванай у сіні колер  — школы ў калону, грувасткую, аб-
мерлую, і пагналі з Моталя ў бок Янава. Жанчын і дзяцей 
таксама нястройнай калонай, але ўжо больш мілажальнай 
і галасістай, вывелі на другі бок мястэчка.

Неўзабаве Моталь быў агаломшаны пругкімі, рвучымі 
паветра, хоць і прыглушанымі з-за адлегласці, чэргамі з 
кулямётаў, якія даносіліся з абодвух бакоў. Ад іх грукату 
кроў стыла ў жылах.

Мужчын-яўрэяў перастралялі за Асаўніцай, ускрай 
лесу, блізу старых яўрэйскіх могілак. А жанчын разам з 
дзецьмі — у чыстым полі.

Нутро ў Пісарчука — Рамановіча пераварочвалася 
ад той навіны, ад злавеснай падзеі, паколькі яна на-
глядна паказвала, якая гэта вайна. Цяпер ужо не трыз-
ненне вар’ята, аўтара кнігі «Майн Кампф», не адно 
яно  — Гітлер ад сваіх хваравітых і дзікунскіх намераў 
перайшоў да іх ажыццяўлення. Свет павінен быў здрыга-
нуцца ад усведамлення святатацтва, ад тыраніі і гвалту. 
Але Пятру Рамановічу, безумоўна, далёка было да таго 
вялікага свету, які мог бы яго зразумець. Яму адно за-
ставалася — маўчаць ды пыніць сваю гаспадарку. Гаспа-
дарка — каштоўнасць пры любых вятрах і бураломах у 
грамадстве. Яна адзінае, што памагае чалавеку трываць, 
не сарвацца з месца адразу і не кінуцца, куды пне цябе, 
за тым шалам. Гаспадарка  — апора яму і апраўданне, 
бо няма годнасці больш ані ў чым. Бог стварыў зямлю і 
ўдыхнуў душу ў чалавека, а д’ябал нішчыць Божы дар і 
ператварае чалавека ў забойцу.

Амаль адначасова з эсэсаўцамі на машынах, крытых 
тэнтам, у Моталь усунуліся гаспадарчыя нямецкія службы. 
І пайшла тая новая каманда гітлераўцаў па хатах, у якіх 
яшчэ захоўвалася дыханне яўрэйскіх сем’яў, і пачала пе-
ратрасаць побыт, усялякае шмаццё, посуд, іншыя чынныя 
хатнія рэчы. Шукалі золата. Выграбалі ўсё, вартае ўвагі 
арыйца, каб узвялічыць ягоны нацыянальны набытак. 
Рабаванне, дарэчы, тайком падтрымліваў той-сёй і з мяс-
цовых жыхароў, не гаворачы ўжо пра паліцаяў.

Апоўначы, калі пакінутае эсэсаўцамі мястэчка 
сцішылася і бадай што заснула, гаспадар Пятро адкінуў 
зашчапку на варотах пуні і ўвайшоў у яе. Пастаяў, 

310



311

удыхаючы пах свежага сена і прыслухоўваючыся да цішы 
наўкола, кашлянуў і нягучна паклікаў:

— Пане Абко…
Салома ў кутку заварушылася, і ў наступны момант 

перад Пятром паўстала невыразная ў поцемках постаць 
суседа.

— Слухаю вас, як Бога.
— Я прынёс вам паесці.
— Дзякуй за ласку!..
— Што далей рабіць будзем?
— Я ўжо наважыўся, што рабіць, і адно хацеў сказаць 

табе пра гэта і развітацца. Мы пойдзем з сынам туды, 
дзе нас не чакаюць, але прымуць, мяркую, як добрых 
людзей. У вёсцы Закалле пашукаем прытулку ды шчасця. 
Беня! — паклікаў ён сына.

У кутку зноў зашапацела:
— Ш-што?
— Уставай, чыннік божы! Пойдзем далей ад масакры 

паратунку шукаць.
Пятро неспадзеўкі закрануў нагой на падлозе нейкі 

цупкі незнаёмы прадмет.
— Што гэта? — Ён нагнуўся, каб паглядзець.
— Хамут,— адказаў Абко і першым узяў тую рэч у 

рукі, прыгарнуў да сябе.— Гэта ж калі Беня паведаміў 
мне пра аблаву і я следам за ім уцякаў, на вока трапіў 
недашыты хамут. Ён, відочна, так і застаўся б ляжаць 
там без мяне — недашытым. Матэрыял прапаў бы… Таму 
я схапіў яго ў рукі і бягом. Цяпер хіба ў Закаллі пошыў 
закончу.

Яны, бацька і сын, хутка паелі, сабралі свае невялікія 
рэчы і выйшлі на поплаў пры возеры ў напятую ўвагай, 
насцярожаную ноч.

— Як добра, што Сага, жонка мая,— замест Сары ён 
вымаўляў Сага,— не дажыла да гэтых ганебных і пакутлівых 
дзён,— сказаў Абко Пятру пры развітанні.— Зайздрошчу 
ёй… А вам з Аксінняй — нізкі паклон. Калі не давядзецца 
мне, то Бог вам аддзячыць!

— Сусед, не трэба лішніх слоў,— і поціскам рукі Пятро 
блаславіў іх.— Ідзіце з Богам!
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Камкор Вінаградаў за гэты дзень змяніўся з твару, 
зблажэў і наогул стаў як тапелец, выцягнуты з Чарнагос
ціцы. Ён адчуваў адказнасць за ўсё, што здарылася на гэтых 
утравелых беларускіх абшарах, перакапаных снарадамі 
і бомбамі, на гэтай рацэ, якая ў сваёй назве ўжо носіць 
штосьці фатальнае, пагібельнае. Прынамсі, яму цяпер 
гэтак здавалася. Чаго добрага, на Чарнагосціцы можа 
быць пахаваны давер да ягонага камандзірскага вопыту, 
умельства і таленту — усё і ўвесь аўтарытэт генеральскі… 
Непапраўныя страты! За два-тры дні, як войскі выйшлі 
на агнявыя пазіцыі, не дасягнута аніякага поспеху: пад 
снарадамі і бомбамі амаль палова корпуса палегла ў зямлю. 
Скажуць, не вытрымаў ты, голубе, экзамену. Ужо пры 
адной гэтай думцы яго душу агортвала холадам. А могуць 
жа і расстраляць.

Генерал не пакідаў свой пост на НП і пільна сачыў за тым 
варожым нянавідным берагам. Там пасля бою гарэлі вёскі. 
І хоць не было патрэбы, ён трымаў напагатове камандзіраў 
падраздзяленняў. Яму здавалася, што зараз пачнецца новы 
бой або той жа, толькі ў наступ ужо пяройдуць немцы, і 
тады размалоцяць яго корпус дазвання. Генерала дзівіла, 
чаму немцы не выкарыстоўваюць гэтакі шанец. Урэшце, 
знайшоўшы ў сабе сілы не толькі доўжыць трывожныя 
думкі, але і дзейнічаць, ён аддаў загад корпусу: з вечара і 
ўсю ноч рыхтаваць пазіцыі для абароны, капаць і капаць, 
рабіць бліндажы, разгалінаваныя траншэі і г. д. Аднача-
сова, баючыся не вытрымаць пад Чарнагосціцай вар’яцкага 
націску ворага, які можа быць, Вінаградаў аддаў загад ка-
мандуючаму 18-й танкавай дывізіі генерал-маёру Рэмізаву 
адвесці свае войскі ад Сянно назад, за Абалянку, у раён 
Багушэўска, і чакаць там наступнага загаду са штаба кор-
пуса. Пра 5-ты корпус і яго правы фланг генерал забыўся.

Але толькі ж і 8 ліпеня праціўнік не рынуўся ў наступ 
з высокага берага — у яго, калі на тое, не хапала пяхоты, 
пра што Вінаградаў не ведаў. А перад генералам танкавых 
войскаў Шмітам, камандуючым 39-м корпусам, стаяла 
задача захапіць Віцебск. Нягледзячы на тое, варожая 
авіяцыя ўсё яшчэ пікіравала і на пазіцыі 7-га корпуса, на 
танкі КВ, на гаўбічна-артылерыйскі полк (ГАП), але…
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Для знаёмства з аператыўнай абстаноўкай і настроем 
байцоў і камандзіраў у размяшчэнне корпуса прыехаў на
меснік камандуючага войскамі Заходняга фронту генерал-
маёр Борзікаў. І, каб хоць трохі апраўдацца перад началь-
ствам, камкор Вінаградаў расказваў пра выключна цяжкія 
баі на Чарнагосціцы, пра вымушаныя страты. Цяпер ён 
ужо аддаў корпусу той запознены загад: выступіць дзвюма 
калонамі на рубеж Цеплякі, Савінічы, іншымі словамі — 
пад Сянно, дзе ягоныя войскі былі 6 ліпеня і што страцілі. 
Той рубеж па хапатліваму загаду камкора пакінула ўжо і 
18-я танкавая дывізія. Але, нягледзячы на гэта, камкор 
Вінаградаў адправіў у вёску Хамянкі дэлегата сувязі, каб 
загадаць 18-й спыніць адступленне. Позна!.. У Хамянках 
ад 18-й ужо і след прастыў.

Тым часам генерал-маёр Борзікаў, улічваючы налёты 
і моцныя бамбёжкі варожай авіяцыяй пазіцый корпуса, 
прапанаваў Вінаградаву адкласці на паўдня перадысла-
кацыю на новыя агнявыя пазіцыі.

Адклалі… І рушылі туды апоўдні. За перамяшчэннем 
войскаў між тым з паветра пільна сачыла варожая «рама». 
Ініцыятыва па-ранейшаму была ў руках немцаў.

Разам са штабам корпуса засталіся на месцы рэзерв кам-
кора і батальёны прыкрыцця. Зрэшты, і яны рыхтаваліся 
да перадыслакацыі. За тымі арганізацыйнымі клопатамі 
пад грукат аддаленых баёў за Віцебск ды разрывы 
бомбаў на пазіцыях ГАП і застаў камкора Вінаградава і 
начальніка штаба Малініна капітан Калінічэнка. Поплеч 
з імі ў бліндажы сядзеў яшчэ адзін чалавек — палкавы 
камісар Гуляеў, якога камдыў 14-й дывізіі пакінуў тут 
разам з падраздзяленнямі прыкрыцця.

Камкор распарадзіўся запрасіць госця, і той не прымусіў 
сябе доўга чакаць.

— З вашага дазволу, капітан Калінічэнка! — далажыў 
дэлегат сувязі і падаў пакет.

Калінічэнку — свежаму чалавеку — кінулася ў вочы 
зачаравана-гнятлівая напружанасць, якая асабліва чыта-
лася на твары генерала; ён сядзеў каля карты, а над картай 
з тоўстым каляровым алоўкам у руцэ стаяў начштаба 
Малінін. І калі на адкрытым квадратным твары Малініна, 
асабліва ў яго прыўзнятым падбародку і ўскінутых бровах, 
стаяла пытанне дый заўсёдная штабісцкая гатоўнасць да 
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розных паслуг, то твар камкора Вінаградава быў строгі 
і прыгнечана-сумны, панылы. Бровы чорныя, ссунутыя ў 
адзін шнурок, складкі на чыстым, вядома, гаротным ілбе, 
а вочы… Вочы, адсутныя, бадай, павернутыя позіркам у 
сябе. Падбародак строга акрэслены, сцятыя вусны… Усё 
сведчыла пра злы лёс, які напаткаў генерала, пра ня
шчасце. Ён, здаецца, і не ўцяміў, хто гэты капітан з дэ-
пешай, адкуль ён, і толькі калі начштаба, узяўшы пакет, 
надарваў яго і падаў ліст, Вінаградаву адкрылася, што 
апроч 7-га існуе яшчэ і 5-ты мехкорпус… Уцяміўшы гэта, 
ён ажыў, практычна — вярнуўся аднекуль у бліндаж.

— Таварыш капітан, гэта праўда, што ваш корпус 
прасунуўся з баямі наперад з тых зыходных пазіцый ажно 
на сорак кіламетраў?

— Так точна, таварыш генерал-маёр! Корпус прайшоў 
з баямі сорак кіламетраў. Прыкладна столькі ж засталося 
да Лепеля. Наш камкор Аляксеенка занепакоены адсут-
насцю інфармацыі ды падтрымкі з вашага боку, у выніку 
чаго праціўнік выйшаў з-пад Сянно і цісне на наш фланг. 
Палкі вядуць жорсткія баі.

— Дакладвайце карацей, капітан. Ад жорсткіх баёў і 
нам няма продыху. У колькі гадзін вы пакінулі штаб?

— У семнаццаць гадзін з чвэрткай.
— Тады слухайце. Сёння, да вашага ад’езду са штаба 

5-га корпуса, а дакладней, у чатырнаццаць нуль-нуль, 14-я 
танкавая дывізія пачала перадыслакцыю пад Сянно, каб 
разам з 18-й танкавай зрабіць прарыў на захад, у лепель
скім накірунку. Туды пасланы афіцэр дэлегаванай сувязі 
для каардынацыі дзеянняў.

— Таварыш генерал-маёр, дазвольце некалькі слоў. 
Ваша 18-я танкавая ўжо адступіла. Прыкладна на двац-
цаць кіламетраў… Адбіваючыся ад ворага, яна часткова 
пераправілася цераз Абалянку каля Багушэўска.

Паведамленне пакінула цяжкое ўражанне і бытта аглу-
шыла прысутных, хаця не выключана, што для генерала і 
начштаба Малініна яно не было нечаканым.

— Мы яе вернем,— нерашуча і непераканаўча прамовіў 
камкор Вінаградаў і дадаў:  — Вы свабодныя, таварыш 
капітан!

Палкавы камісар Гуляеў, які сядзеў насупраць свайго 
генерала, збянтэжана крактануў. У бляклым мігатлівым 
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асвятленні ён адначасова выдаваў і за прывід і за жывога 
чалавека, зрэшты, ён быў нейкай супрацьлегласцю кам-
кору.

— Таварыш генерал-маёр,— сказаў на заканчэнне раз-
мовы капітан Калінічэнка,— дзякуй вам за інфармацыю. 
Але дазвольце спытаць, ці чакаць мне пісьмовага адказу?

— Не! — адрэагаваў генерал.— Няма нам на тое 
часу. Вось бачыце,— ён кіўнуў на стол, накрыты зверху 
картай,— шукаем, куды і якімі неіснуючымі цяпер 
шляхамі перадыслакаваць штаб корпуса. Сітуацыя 
штохвіліны мяняецца.

— А я раю капітану Калінічэнку,— падаў голас Гу
ляеў,— насупраць ночы не пускацца назад у дарогу. 
Па‑першае, можна патрапіць не туды, куды трэба, па-
другое, нарвацца на міну.

— Вы згодны заначаваць у нашым размяшчэнні? — 
спытаўся ў госця начштаба Малінін.

— Экіпаж з удзячнасцю прыме вашу прапанову!
— Камісар,— звярнуўся Вінаградаў да Гуляева,— табе 

даручэнне: размясціць і накарміць дэлегатаў сувязі 
5-га  корпуса. А яшчэ: пакуль сонца зусім не зайшло, 
правядзі іх на НП і пакажы карціну нядаўняга гераічнага 
бою.

Сяргей Калінічэнка, калі яны з палкавым камісарам 
выйшлі з бліндажа, зразумеў, што на сувязь паміж 
генераламі спадзявацца няма як, дый радыёстанцыю ў 
іх разбамбіла,— папрасіў у таго некалькі хвілін, каб па 
рацыі перадаць у штаб свайго корпуса чарговую і, бадай, 
самую важную інфармацыю: у напрамку Сянно вы-
йшла 14-я танкавая. Праўда, ён разумеў, што гэта ўжо 
не зробіць пералому на фронце і што контрудар ідзе на 
скрут.

Калі яны з Гуляевым патрапілі на НП і адтуль у чырвані 
вечаровых промняў адкрылася поле бою, сэрца танкістаў 
сцялася ад жаху. Здавалася, нельга было адшукаць лапіка 
свежай, утравелай зямлі  — усё тут было прытаптана 
гусеніцамі, ускапана снарадамі і бомбамі, пабіта асколкамі, 
і асноўнае — процьма падбітых, спаленых, струпянелых 
танкаў, яны ўсё яшчэ дыміліся, і гармат, часам задраных 
хобатам угору, мо каб прыцягнуць увагу ўсяго свету да 
гэтай чалавечай драмы і трагедыі. Скрываўленыя берагі…
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Даўкі камяк падступіў да горла капітана Калінічэнкі, 
і ён адчуў, якая адплата патрэбна ворагу, у ягонай 
душы яшчэ больш заварушылася нянавісць да нямецка-
фашысцкіх акупантаў.

— Нявыгадны рубеж,— прамовіў старшына Крывель, 
які стаяў на НП з імі поплеч.

— Адчайны рубеж! Колькі адвагі і мужнасці трэ было 
мець байцам, каб пайсці на таран умацаванага супраць-
танкавага раёна,— пацвердзіў камісар Гуляеў.

Ён імпанаваў гасцям, дэлегатам сувязі, сваім чалавечым 
абліччам: прычасаныя ўгору віхрастыя валасы, чысты, у 
меру выпуклы лоб, крыху адтапыраныя вушы… Пра ха-
рактар камісара яшчэ болей сведчылі пранікнёны і шчыры 
позірк, мякка акрэслены чысты падбародак, поўныя, як 
не дзявочыя губы… Пятліцы яго гімнасцёркі ўпрыгожвалі 
па чатыры шпалы.

— Не віна байцоў, што не раскалолі варожы 
арэшак,— зноў патлумачыў сведка-ўдзельнік танкавай 
бітвы.— Яны гераічна змагаліся і склалі свае галовы. 
Але  ж і то сказаць: няўдала была выкарыстана баявая 
тэхніка, якая па сваёй сіле не саступала нямецкай,— ёй 
не было як разгарнуцца.

Сяргей Калінічэнка адчуў, што палкавы камісар 
чагосьці недагаворвае, падумаў пра тактыку розных баёў 
і, калі яны засталіся з камісарам адны, сказаў:

— Я ведаю, калі наступае пяхота, а ўперадзе мур, з 
якога яе паліваюць кулямётным агнём, гэты мур стара-
юцца абысці.

— О-о,— не ўхіліўся ад шчырай датклівай размовы 
Гуляеў.— Перад намі на тым высокім беразе — дзесяткі 
дотаў, нават не дотаў, а супрацьтанкавых гармат і 
танкаў, пасаджаных у зямлю. Своеасаблівая лінія Ма-
нергейма…

— І што? — да іх зноў падышоў старшына Кры-
вель.— Паўтараецца сітуацыя савецка-фінскай вайны?

У адказ камісар адно рукамі развёў.
— Самай страшнай крыўдай для танкістаў гэтых спа-

леных магутных і грацыёзных машын КВ і Т-34,— сказаў 
пераканана і ўзрушана капітан Калінічэнка,— з’яўляецца 
тое, што іх не вывелі на аператыўную прастору, і вы гэта 
бачыце. Яны панеслі сваю вялікую крыўду на неба.
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— Дарагі капітан,— камісар Гуляеў узяў Калінічэнку 
пад локаць,— раю вам, калі застанемся жывымі, не вы-
казвайце падобных думак сярод сваіх падначаленых ці 
проста на людзях.

Капітан збянтэжана ўсміхнуўся:
— Дзякуй за параду, таварыш камісар, улічу…
Начавалі ў траншэях. На наступны дзень Сяргей Каліні

чэнка даведаўся, што 14-я дывізія палкоўніка Васільева 
пры падыходзе да Цеплякоў у раёне Сянно сутыкнулася з 
варожымі заставамі — прабіць іх не здолела. Тым часам 
злучэнню пагражала акружэнне, і камандаванне палічыла 
за лепшае адвесці войскі туды ж, куды адышла 18-я тан-
кавая, за Абалянку і далей — пад Лёзна.

Удзень 9 ліпеня Калінічэнку парадавала скупая вестка 
з 5-га корпуса: паблізу вёскі Цотава ўдалося сустрэчным 
боем вывесці 17-ты мотастралковы полк з акружэння. 
Далей у пагражальнай франтавой сітуацыі, калі праціўнік, 
націскаючы на адкрыты правы фланг, пачаў адразаць ты-
лавое забеспячэнне, 5-ты мехкорпус мусіў адступаць так-
сама. У ім, дарэчы, заставалася ўсяго адна трэць ад таго 
палавінчатага асабовага саставу. Капітану Калінічэнку 
было загадана трымацца пакуль у злучэннях 7-га корпуса 
і спакваля выходзіць за Оршу.

Камісар Гуляеў і тут не забыўся пра гасцей. Параіўшыся 
з начштаба Малініным, ён прапанаваў Калінічэнку 
адыходзіць на ўсход разам з 14-м гаўбічна-артылерыйскім 
палком, выконваючы пры ім адначасова і задачу, якая 
ставілася перад групай браневікоў: ахоўваць на шляхах 
адступлення ГАП і асабліва батарэю старшага лейтэнанта 
Джугашвілі.

— За Джугашвілі ў нас асаблівае хваляванне, каб не 
стаў здабычай ворагаў,— зазначыў Гуляеў.— У сёмым кор-
пусе амаль кожны салдат ведае, што з намі сын Сталіна, 
і гэта многіх натхняе. Але ж ёсць і такія, што пры вы-
падку могуць выдаць альбо самі звесці рахункі  — з-за 
нераўнадушша да славы ягонага бацькі.

— Так, я выдатна разумею, таварыш камісар.
— Між намі, дзеванькамі… З Джугашвілі на фронце ня-

простая сітуацыя.
Якаву ласкава прапанавалі сесці ў машыну начальніка 

асобага аддзела дывізіі, каб быць у большай бяспецы. 
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Але ён ад такой ласкі адмовіўся — палічыў за лепшае за-
стацца разам са сваімі байцамі.

8

…Шумеў і шумеў ціхім пошумам лес. Лёгкага подыху вет
рыку ўжо было дастаткова, каб перамаўляцца вершалінам 
і слухаць  — слухаць пасля дзённых грымотаў цішыню 
ў сваім прадонні лясным, што разам з цемраю зараз да 
зямлі прыпадала. І вось гэты лясны пошум і атуленая 
лесам цішыня перагукваліся з вечнасцю, а вечнасць — з 
імі ў трапяткі такі момант, сведкамі якога былі байцы, а 
з імі разам і Сяргей Калінічэнка, і Якаў Джугашвілі, што 
прылеглі поплеч на раскінутую плашч-палатку.

Мінуў яшчэ дзень. Дні і ночы цяпер зліваліся ў адзіную 
франтавую паласу, грымотную, доўгую. Тры дні таму пад 
бомбавымі ўдарамі 14-ты гаўбічна-артылерыйскі полк па
кінуў бітыя чарнагосціцкія абшары ды ўзяў кірунак на 
поўдзень — уздоўж гірлянды азёраў, потым — на ўсход 
і праз Макшаны, Бабінавічы скіраваў пад Лёзна. Калі ж 
10  ліпеня перасякалі шашу Орша  – Віцебск, якую ўсё 
яшчэ трымала 153-я стралковая дывізія, перайменаваная 
ў 3-ю  гвардзейскую, даведаліся, што Віцебск ужо захо-
плены ворагам.

13 ліпеня 14-ты ГАП, базіруючыся ў раёне Лёзна, 
атрымаў загад ад камандуючага 19-й арміяй Конева, які 
верхаводзіў на гэтым участку фронту,— выступіць пад 
Віцебск разам з 14-м мотастралковым палком і іншымі 
падраздзяленнямі чырвонаармейцаў. Ім ставілася задача 
выбіць праціўніка з горада. Ні менш ні больш. Ажно 
бачыш… Добрымі намерамі дарога ў рай высцелена…

Бой завязаўся на подступах да мястэчка Вароны, за 
10 кіламетраў ад Віцебска. І, як на ліха, танкава-мінамётная 
застава праціўніка, якую падтрымлівала авіяцыя, была 
настолькі моцная — ні скрануць, ні пасунуць яе не ста-
вала сіл. Да ночы 14-ты мотастралковы полк адышоў, а 
з ім разам, трэба меркаваць, і 14-ты ГАП, на баявым ра-
хунку якога пад Варонамі была адна знішчаная варожая 
батарэя і дванаццаць разбітых або пашкоджаных танкаў. 
Адышлі яны прыкладна на тры кіламетры па лёзненскай 
шашы і спыніліся непадалёку ад вёскі Навароцце. У іх 
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быў намер перавесці дух, трохі перадыхнуць і ноччу зноў 
абрынуцца на Вароны. Ажно атрымалася інакш: немцы 
пасунуліся танкавым клінам далей на ўсход, беручы ў аб-
хват групоўку савецкіх войск пад Лёзна. 14-ты мотастрал-
ковы полк і два дывізіёны ГАП-14 былі адрэзаны ад сваіх 
асноўных сіл і, падобна, вялі кругавую абарону. Іншыя 
падраздзяленні на гэтым плацдарме немцы таксама бралі 
ў абхват.

Бой кіпеў, і са скрыгатам абвальвалася неба ад варожых 
пікіроўшчыкаў, разрываў бомб і снарадаў. Усё перамяша-
лася, і камбат Джугашвілі, вяртаючыся са штаба палка, 
у вогненнай куламесе згубіў з поля зроку сваю батарэю. 
Да станістага старшага лейтэнанта-грузіна падбегла група 
байцоў з кулямётам, звязкамі гранат і іншай зброяй.

— Таварыш камандзір, што нам рабіць? Камандуй 
намі! — стараючыся быць пачутымі ў куламесе бою, 
крычалі яны.

— За мной! — пераадольваючы ўласную разгубле-
насць, выгукнуў камандзір, і байцы з крыкам «ура» 
кінуліся за ім. Ужо праз дзве сотні метраў іх сустрэлі 
агнём чатыры кулямёты праціўніка. Засвісталі кулі, 
і адна з іх чыркнула паўз вуха Джугашвілі, ён упаў, 
залеглі, адкрылі агонь у адказ, пакуль палкавая арты-
лерыя не падавіла кулямётныя разлікі. Зноў узняліся ў 
атаку, і тут з-за пагорка выпаўзлі варожыя танкі. Так-
тычнай манеўранасці нямецкіх механізаваных армад 
можна было толькі пазайздросціць. Адзін з танкаў 
сунуўся проста сюды і быў падарваны байцом з падраз
дзялення Якава Джугашвілі.

Аднак прарыў групы не меў развіцця, і, каб не быць 
знішчанымі, байцы мусілі адпаўзці ў зараснікі вербалозу.

У тых жа баях, яшчэ да акружэння, амаль прамым па-
паданнем бомбы ў БА-10 перакуліла і знявечыла бранявік 
Калінічэнкі, ён загарэўся. Экіпаж паспеў выскачыць. 
Праўда, старшыну Крывеля і стралка-радыста Сімака 
неўзабаве забралі ў медсанбат, а механік Гаркуша перасеў 
на гарматны цягач, на якім параніла кіроўцу. Значная 
частка байцоў-артылерыстаў, адцураўшыся сваіх гармат, 
ці то разбітых, ці ўзарваных імі самімі, як што і снарады 
ўжо скончыліся, адступала пеша. У ліку гэтых небаракаў 
апынуўся і капітан Калінічэнка.
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Шашу прашывалі агнём, шлях друзам уздымала 
ўгору… Франтавую пагоду скрозь рабілі «юнкерсы» і 
«месершміты».

Трымацца на шляху была гіблая справа, і групы байцоў, 
з камандзірамі і без іх, шукалі прыкрыцця і паратунку 
ў лесе. Капітан Калінічэнка, адчуваючы (пасля кантузіі) 
здранцвеласць і лёгкія дрыжыкі ў паджылках, раптам 
убачыў перад сабой адметную постаць грузіна Джугашвілі, 
абрадаваўся і паспрабаваў расцягнуць свае вусны ва 
ўсмешцы, што зрабіць было цяжка, тады ён працягнуў 
яму руку:

— Капітан Калінічэнка. А вас, камбат, я ведаю.
— Так, я Джугашвілі.
— Будзем разам прабівацца да сваіх.
Іх заставалася чалавек дваццаць пяць — хто з пяхоты, 

хто з артылерыі, не было толькі байцоў 6-й батарэі, якой 
камандаваў Якаў Джугашвілі, і з-за гэтага ён пачуваў сябе 
вельмі кепска. У вачах разам з неспакоем стаяў мяккі і 
глыбокі сум. Яны трымаліся блізу шашы, пакуль кан-
чаткова не пераканаліся, што гэты шлях у руках немцаў. 
Тады паглыбіліся ў лес. А ў лесе ўжо, падобна ім, блукала 
не адна група акружэнцаў, і думкі пра захаванне свайго 
жыцця найчасцей прыводзілі байцоў у вёскі, дзе яны 
прасілі ў сялян цывільнае адзенне.

Не абмінула прыкрае пераадзяванне і пераўвасабленне 
байцоў у цывільных і ў групе камбата Джугашвілі. 
На наступны дзень камбат, праўда, яшчэ горда хадзіў 
у камандзірскім мундзіры, але, як заўважыў ён, яго 
цураліся ўжо не толькі сяляне — некаторыя з іх, баючыся 
наступстваў, проста не хацелі бачыць на сваім падворку. 
Трымаліся ўбаку ад афіцэра і пераапранутыя байцы. Тады 
ён, улічыўшы настрой грамады, таксама пераапрануўся ў 
сялянскае. Толькі капітан Калінічэнка не здымаў свайго 
танкісцкага камбінезона.

Міналі другія суткі, а яны ўсё яшчэ блукалі па лесе. 
На палянцы зрабілі чарговы прывал. Змучаныя працяглымі 
баямі і аглушаныя бабаханнем гармат, знясіленыя бес-
санню, якая была цяпер накшталт хранічнай хваробы, 
байцы выцягвалі з рэчмяшкоў невялікае што з харчоў, 
перакусвалі на скорую руку і, як мёртвыя, падалі на 
ўтравелую зямлю, мяккую, духмяную ад кветак.
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Капітан Калінічэнка дастаў з палявой сумкі і падаў да 
агульнага з камбатам стала пару сухароў і той запаветны 
скрыль мёду, які пакідаў на ўдачу. Сухар з мёдам  — 
далікатэс, асабліва калі ў цябе кішкі марш іграюць.

— А ведаеш, таварыш камбат…
— Звяртайся да мяне прасцей — Якаў,— сказаў Каліні

чэнку суразмоўца.— Так мяне маці назвала. Так я і перад 
Богам у судны дзень паўстану.

— Добра, таварыш Якаў,— усміхнуўся Калінічэнка, 
вывучаючы малады, кемлівы, але прытомлены, адметны 
грузінскі твар. У яго, мусіць, больш было ад маці, бо мала ў 
чым выяўлялася падабенства са Сталіным, які меў пільны 
рысіны позірк.— Дык пра што я хацеў сказаць? Ага, во 
гэты мёд з маёй зямлі, а яна пад Брэстам ляжыць. Калі 
я пакідаў дом, мёд мне даў з сабой адзін шчыры і мудры 
селянін Пятро Рамановіч. Смешна сказаць, я насіў яго 
як абярог. Цяпер мне прыемна падзяліцца гэтым мёдам 
з табою, не спешчаным, бачу, прынцыповым і адданым 
салдацкаму доўгу камандзірам…

— Што я скажу, генацвале, не трэба мяне хваліць!
— Прабач, я чэсна. Мне камісар Гуляеў расказваў пра 

цябе. У першым жа баі за Чарнагосціцу твая шостая ба-
тарэя разбіла батарэю 105-міліметровых гармат на тым ва-
рожым беразе і яшчэ ператрушчыла нямала чаго.

— Дарагі, а што было рабіць? Дый то: мы прычынілі 
шкоду гітлераўцам, а які вынік? Нас заціснулі, мы паміж 
небам і зямлёю.

Яны то сядзелі на плашч-палатцы, то стаялі адзін перад 
адным на каленцах — елі тушонку, сухары з мёдам і вялі 
пранікнёную гутарку.

— Вынік? — перапытаў Калінічэнка і, падумаўшы, 
мовіў як не сваімі вуснамі, бо пераказваў тое, што чуў ад 
вышэйшых чыноў: — Нашы дывізіі паказалі высокі на-
ступальны дух і адцягнулі на сябе сілы ворага.

— Дух? Гэта катэгорыя маральная?
— Катэгорыя духоўнага і маральнага стану…
— Тады ўсё гэта было кінута ў агонь, як галінкі вунь 

той хвоі. Згарэла! Без выніку… Сёмы корпус растра-
паны. Баюся, ад яго нічога не засталося, апроч штаба, 
які пакінуў без упраўлення свае войскі. Так што разам з 
адвагай і мужнасцю — глядзець хоць бы смерці ў твар — 
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у  ходзе лепельскай аперацыі за лічаныя дні паляглі ў 
зямлю не тысячы, а некалькі дзесяткаў тысяч салдат і 
афіцэраў.

Джугашвілі асмеліўся назваць страшэнныя лічбы, і 
ў капітана Калінічэнкі язык не паварочваўся іх аспрэч-
ваць.

— Ну, хіба па абодвух карпусах, па чатырох танкавых 
дывізіях,— сказаў ён.

— Так… Нават не лічачы стралковых дывізій, якія 
змагаліся поплеч.

— Я, калі шчыра, пра лічбы страт не думаў. Вусцішна 
думаць пра гэта.

— А яно само сабой фіксуецца,— Якаў тыцнуў рукой 
сабе ў грудзі.— Хочаш не хочаш… Мяне ж мучыць думка: 
хто нашкодзіў арміі, арыентуючы яе на баі не на сваёй 
прасторы? Чаму я, напрыклад, і іншыя камандзіры ба-
тарэй павінны былі весці агонь, не маючы карт?

— Пытанне… У 5-м мехкорпусе, дарэчы, тое ж было. 
Затое немцы мелі карты нашых абшараў.

— Сяргей, паслухай! Я больш хацеў сказаць, ды не 
было каму. Паводле маіх назіранняў, камандзіры брыгад, 
дывізій, карпусоў няздольныя вырашаць аператыўныя за-
дачы. Штабы губляюць сувязь са сваімі войскамі і адзін 
з адным, у выніку салдаты панікуюць і бягуць прэч.

Калінічэнку гэта кранула.
— Якаў, дазволь запярэчыць: не ўсе, хто ў вышэйшым 

кіраўніцтве, няўмекі. Генерал Аляксеенка, напрыклад, 
іншага крою камандуючы. Я нават дзіўлюся, як ён застаўся. 
Мне прыгадваецца: да вайны я служыў у Закаўказзі, і ў 
нас там былі спецыялісты…

— Згодны з табой, адно скажу, капітан: знішчэнне 
камандзіраў, ублытаных у аферу Тухачэўскага, сёння 
нас і губіць. Мы спазняемся са сваёй аператыўнасцю і 
не выкарыстоўваем надзвычай выгаднае для нас баявое 
становішча, нават калі яно ёсць.

Перад тым як заснуць, Сяргей Калінічэнка спытаўся:
— Якаў, скажы шчыра, як, маючы такога бацьку, ты 

мог трапіць у самае пекла?
— Э-э, дарагі мой, цяпер па ўсёй зямлі — пекла, толькі 

не ўсе ў пекле гараць.
— І ўсё ж…
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— Адкажу на тваё пытанне. У мяне ёсць малодшы 
брат Васіль, мы з ім розныя па характары. Да таго ж ён і 
Святлана рыжаватыя. Яны ад другой маці… Дык Васіль з 
бацькам і, абапіраючыся на бацьку, імкнецца да поспеху, а 
я люблю быць самім сабой. Часам нават адмятаю думкі пра 
сваяцтва са Сталіным. Тройчы я жаніўся, і — то зарана, не 
ў час, то не з той. Бацьку гэта не падабалася. Можа, я перад 
ім і вінаваты?.. А яшчэ ў кампартыю не хацеў уступаць. 
З-за пустазвонства, якое чуў там. Наогул я баяўся партыі, 
я не разумеў яе. Адзін час жыў у Ленінградзе, працаваў 
простым электрыкам. Ад людзей шмат чаго ведаў. Цяпер 
думаю: ніякімі лозунгамі сацыялізму няможна апраўдаць 
вынішчэнне людзей, тых жа кранштацкіх матросаў, 
піцерскіх рабочых, тамбоўскіх сялян, што пачалося яшчэ 
пры Леніне… Я саромеўся бацьку ў вочы глядзець. Вось 
бачыш, які я няўдачнік. І маці мне Бог не даў. Як я нара
дзіўся, яна памерла ад тыфу.

Ён крыху памаўчаў і потым зноў спакваля цягнуў нітку 
размовы:

— Дзён за пяць да вайны я патэлефанаваў яму. Я проста 
спытаўся: «Мамá  — па-нашаму гэта бацька,— ці будзе 
вайна?» Што ён мне адказаў?.. «Варожая контрразведка 
з усіх бакоў атакуе нас чуткамі, што вось-вось нехта раз-
вяжа вайну. Адусюль, нават з варожай нам Японіі, пра-
вакатары далдоняць пра гэта. Паказваюць нам пальцамі 
на Гітлера. Выпрабоўваюць нашы нервы. Нахабна спра-
буюць сарваць мірны дагавор з Германіяй. І да чаго 
дайшло? Называюць ужо дату, калі Германія абрушыцца 
на Савецкі Саюз. Не-е, цемо піцы, не, мой сынку, Сталін 
не з такіх,— кажа,— каб паставіць на вушы армію і 
заўчасна падбухторыць Германію да мабілізацыі. У твайго 
бацькі, Яша, моцныя нервы. І ёсць вытрымка. Вайна, 
сын, будзе тады, калі мы захочам. Калі яе захоча таварыш 
Сталін! Яна, піцы, будзе не на нашых абшарах… А тых 
правакатараў, што спрабуюць пайграць на нашых нервах, 
я аддаў загад расстрэльваць, з якога боку яны б ні былі». 
Вось і ўсё, шаноўны капітане Сяргей. Нічога новага. Пра 
гэта мы і раней з газет ведалі. Скажу адно: мой бацька для 
мяне таксама — загадка. Вя-лі-кая загадка!

Пасля такіх слоў і амаль нязрушлівых думак суцішыліся 
і памалу-паціху заснулі.
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Прачнуўся капітан Калінічэнка ад спеву пеўняў на 
золку. Расплюшчыў вочы, і хоць было адчуванне таго, што 
ён па-чалавечы адпачыў і душа заняла свае берагі, але не 
адразу ўцяміў, у якой ён прасторы. Цераз рэдкія прагалы 
ў вершалінах дрэў віднеліся зоркі, плыла ноч, а поплеч 
роўна дыхаў таварыш. Калінічэнка павярнуў да яго голаў 
і ўспомніў раптам, хто гэта, і прыгадаў усё чыста, што 
было з імі на шашы Віцебск — Лёзна і потым.

Старшы лейтэнант Джугашвілі ўжо таксама не спаў.
— Паціху днее,— сказаў ён.— Сёння мяне яшчэ больш 

трывожыць становішча, у якім мы апынуліся. З усіх бакоў 
адрэзаныя… Пайсці б нам далей ад Віцебска. Але я чуў у 
штабе палка, што фронт пакаціўся ўжо за Оршу. Ці не 
давядзецца нам нейк разбрысціся?.. Цяжка прыняць ра-
шэнне.

— Нам, Якаў, важна мець у запасе другі варыянт на 
выпадак, калі высветліцца канчаткова, што мы ў мяшку.

— Пайсці па вёсках? А людзі насцярожаныя. Ці пры-
муць? Не…— Ён запнуўся і пахітаў галавой.— Ведаеш, 
капітан, цябе можа здзівіць маё адкрыццё, толькі ў 
вёсках, асабліва там, дзе стаяў наш гаўбічны полк — пад 
Астроўна,— мне падалося, не ўсе людзі нам радыя. Былі 
і такія, хто проста спадылба глядзеў ды іранізаваў: «Аба-
ронцы! Такую вашу маць». Я не схільны думаць, што нас 
прымуць.

— Ты гэта сур’ёзна, Якаў? Зрэшты, мне прыгадва-
ецца чалавек з майго мястэчка. Ён праўду казаў: цяпер 
усё пераблыталася, свой свайго не пазнае. Пераблыталіся 
самі абавязкі. У дні, калі пачалася вайна, сям’ю пчаляра 
збіраліся вывезці ў Сібір. Разам з тысячамі іншых з за-
ходняй часткі Беларусі. Уяўляеш іхні настрой?.. Яшчэ 
раней, у 1939 годзе, людзі дужа нацярпеліся! Не паспелі 
чырвоныя з’явіцца ў Моталь, а мясцовыя галаварэзы 
тут як тут! Разам з недавучаным боўдзілам Данікам, які 
лічыў сябе найпершым камуністам, закатавалі, знішчылі 
некалькі дзесяткаў сваіх жа нявінных, не асвянцоных 
бальшавізмам людзей. Пераважна моладзі. Падзеі нагадвалі 
Грамадзянскую вайну. Мяркую, і тут людзі хапілі гора.

— Сяргей, дарагі, я жыў на бацькаўшчыне і настрой 
паняволеных сялян разумею. Адно пытанне стаіць рубам: 
што рабіць будзем?
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— Давай, камбат, так дамовімся. Няхай салдаты яшчэ 
з гадзіну паспяць. За гэты час я схаджу ў вёску, адкуль 
чуліся спевы пеўняў. Я беларус, і мне прасцей гаварыць са 
сваімі людзьмі. Калі толькі там няма немцаў. Даведаюся, 
дзе мы і што нам пагражае. Ці не прыспеў час разбрысціся 
па людзях? Варта толькі пераапрануцца, хто гэтага яшчэ 
не зрабіў. Думаю, схадзіць не лішнім будзе. З улікам да-
датковай інфармацыі і прымем рашэнне.

— Лагічна, капітан! Круты момант, і ён патрабуе 
рашучасці, якой, калі шчыра сказаць, мне не стае. — Якаў 
абняў капітана за плечы і нягучна дадаў:— Ідзі, жадаю 
поспеху!

— Дзякуй, браце.

Трывога на сэрцы… Зрэшты, ёй тады не было ні канца, 
ні краю. А тут — новая.

Перад капітанам усё яшчэ стаялі цёмныя вочы, 
даверлівыя і ўніклівыя, часам сарамлівыя, якія спазналі, 
што такое таварыскасць, адвага…

Але штосьці яшчэ, апроч падарожжа ў вёску, тры-
вожыла Калінічэнку. Капітан не мог зразумець што. 
Павярнуўся. З другога боку лясное паляны ў кустах вар-
тавы. Усё чын чынам. І Джугашвілі ўсміхнуўся. З гэтай 
ночы Сяргей Калінічэнка пачаў усведамляць, што паміж 
ім і Джугашвілі шмат агульнага. А што? Падумалася: ня-
гледзячы на зусім іншыя варункі свайго былога дзяцінства, 
Якаў падлеткам быў акурат такім жа беспрытульнікам, як 
і ён. Гэта было дзіўным і трохі цешыла душу.

Ён падыходзіў да вёскі Ляскі. Вёска спакваля прачы-
налася і пачынала дбаць пра новы дзень. У ёй была ўсяго 
адна невялікая вуліца. Калінічэнка, не чуючы небяспекі, 
зайшоў у першы двор. З хаты выйшаў мужык у атопках на 
босыя ногі. Па сваім веку ён мог быць капітану бацькам. 
На прывітанне няпрошанага госця толькі кіўнуў галавой. 
Калінічэнка спытаўся, ці ёсць у вёсцы чужыя.

— Не… Наша сяльцо пакуль Бога нічым не прагнявіла. 
Але немцы, я чуў, ужо ездзяць на матацыклах па гасцінцы 
Віцебск  — Орша. Наведаліся ўчора ў Копці, дзе чыгу-
начная станцыя. А з другога боку…

Мужык яшчэ раз уважліва глянуў на капітана ў 
танкісцкім камбінезоне, на кабуру з рэвальверам на поясе, 

325



326

потым перавёў позірк на жонку, якая прайшла з вядром у 
хлеў, і прамовіў:

— Афіцэр, бачу, а чаму адзін?
— Прабачце, гаспадар, вы не дагаварылі. Што «з дру-

гога боку»?
— Сусед казаў: немцы занялі й Хацемлю. Гэта за нашым 

лесам. Таму і дзіўлюся, адкуль вы з’явіліся?
— Я выйшаў з лесу. Хачу быць пэўны ў спагадзе людзей. 

Недзе там мяне чакаюць… Цяпер, калі кругом немцы, не-
каторым з нас у тэрміновым парадку трэба пераапрануцца 
ў цывільнае. А яшчэ, магчыма, нехта з байцоў знайшоў бы 
прытулак у вашай вёсцы. Што вы думаеце наконт гэтага? 
Наша армія і савецкая ўлада неўзабаве вернуцца.

— Гаворыце пра ўладу, шаноўны. Саветы  — гэта 
добра. Толькі ж калі бясхлебіцу, бясчынствы ды здзек 
энкавэдыстаў прымаць за падарунак савецкай улады, то 
прабачце мне, старому дурню.

Калінічэнка глядзеў на васпаваты адкрыты твар 
селяніна занепакоена і, бадай, разгублена, а той доўжыў 
сваю гаману:

— Байцоў, праўда, няможна нічым дакараць. У мяне са-
мога два сыны, як і вы, у арміі. Душа баліць, самі ведаеце. 
Хто ж адмовіць вам у помачы? Я перагавару з людзьмі 
добрымі, а вы заходзьце ў хату, калі ласка.

У гэты момант з боку лесу пачуўся вінтовачны стрэл. 
Магчыма, стрэліў баец, які стаяў на варце. І адразу ж 
пасыпаліся аўтаматныя чэргі.

Сэрца ў капітана Калінічэнкі ёкнула, ён пабляднеў і 
кінуўся на вуліцу. Завярнуў у кусты за поплавам. Адтуль 
пачынаўся ляскаўскі лес. Перастрэлка сціхла адразу, як і 
пачалася, а ён не збаўляў хады. Нарэшце ўбачыў начную 
паляну, пустую, голую, і спыніўся як укопаны. Моцна за-
тахкала сэрца. Ён паволі выйшаў з-за кустоў. Перад ім ля-
жала разасланая ўчора на ўтравелай зямлі плашч-палатка. 
Цінькалі птушкі. Каля гэтага чалавечага лежбішча 
валяўся адкінуты пад куст рэвальвер, які, напэўна, 
належаў Джугашвілі. Падняў, пакруціў у руках — ён быў 
без патронаў. Яшчэ нейкі час капітан кружыў па паляне. 
У некалькіх месцах убачыў адстрэленыя гільзы з нямецкіх 
аўтаматаў і сляды крыві. Але ні параненых, ні забітых. 
Анікога! Эх, Якаў-Якаў, у які нерат укруціла цябе?
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Ва ўсім, што здарылася, ужо не было вялікай загадкі. 
Людзі гінуць, а фашысты валам валяць на Віцебск, Сма-
ленск, на Маскву… Адчуваючы, як сціскаецца сэрца, 
капітан Калінічэнка ўпаў пад камлістым вязам. Гэтае 
дрэва, як і іншыя дрэвы, і нават сцябліны травы, хісталіся 
перад ім, дваіліся, расплываліся ў нішто. І не было нічога. 
Жыццё страчвала свой сэнс і цану.

9

А ляжала ж пракаветная ліцвінская зямля ад Пры-
бужжа берасцейскага да Сянно, да Лёзна, што паблізу За-
ходняй Дзвіны, і ляжала далей на ўсход, забраная і ага-
ломшаная, панішчаная і спакутаваная. От толькі чулася 
мясцоваму люду, што тыя пакуты не новыя — тутэйшы 
даўно не гаспадар на сваёй зямлі, а цяпер жа адны ліхадзеі 
змянілі другіх, і — уся тая радасць. Разгул грымотнага 
шалу падказваў, што акупацыя гітлераўцаў навярнулася 
не на дзень, не на два і што з ёй трэба лічыцца, пры ёй 
трэба жыць. Немцы ж са свайго боку настройвалі паня-
волены люд на «новы парадак», на мірны лад пры ўмове 
выканання кожным жорсткіх акупацыйных загадаў. 
Апроч таго, яны арыентавалі насельніцтва на стварэнне 
дапаможных паліцэйскіх службаў парадку як у цэнтры, 
так і па буйнейшых населеных пунктах. Нярэдка ж не 
стрымліваліся і самі рабавалі.

Толькі дзівам дзіўным было б, каб гаспадарлівы беларус 
похапкам кінуўся прыслугоўваць немчуры, не ведаючы 
асабліва ні яе намеру, ні веку тут, якім доўгім ён будзе… 
Таксама ён нямала вагаўся і пры думцы аб партызанах.

Увогуле не прагнуў беларус халернай улады, балазе ў 
акупацыі яна задумвалася як дапаможная, як бізун на 
ўласную спіну. І гэта рабілася відавочным. У такіх умовах 
што заставалася разважліваму беларусу, як не трымацца 
за сваю сядзібу? Больш трывалага падмурку ў свеце не 
было. Ужо адсюль, з вышыні свайго сялянскага побыту, 
ён назіркам сачыў за ўсім, што адбывалася ў свеце, спра-
буючы даўмецца, куды ж гэта памкне ход падзей.

Вядома, не ўсе маркоціліся і сядзелі са сцятым дыханнем. 
Пра сваю ж уладу камусьці варта было парупіцца, бо народ 
без надзейнай, адданай яму ўлады — абшар непрыкаяных. 

327



328

І гэта таксама ўсведамлялася калі не ўсімі, то часткай най-
больш спанатраных грамадзян. Як вядома, пры Саветах 
на Беларусі высеклі процьму разумных і светлых галоў — 
дармо, за межамі краіны яшчэ засталіся чынныя бела-
русы. У беларускіх камітэтах у Варшаве, Празе, Берліне 
пры фатальным набліжэнні вайны падбіраліся людзі, якія 
маглі б скласці касцяк беларускага патрыятычнага руху. 
І вось першую групу даволі адукаваных суайчыннікаў і 
рызыкоўных, дадамо, хлопцаў з Варшавы ў Менск прывёз 
кіраўнік Беларускага камітэта ў Варшаве Мікалай Шчорс, 
чарнявы паглядны мужчына, веку Хрыстовага. Доктар, 
прызнаны хірург. Яшчэ да прыезду ў Менск ён, папя-
рэдне хадайнічаючы, узяў дазвол у аператыўнай групе 
«В» Вермахта, якая дзейнічала ў Беларусі, на ўтварэнне 
беларускіх камітэтаў у якасці першапачатковай формы 
мясцовай адміністрацыі.

Калі шчыра, летуценны Шчорс разлічваў на большае. 
Ён ехаў сюды з намерам арганізаваць і, калі спатрэбіцца, 
узначаліць часовы беларускі ўрад, толькі ж варункі для 
гэтага яшчэ не выспелі. Прынамсі, шэф айнзацгрупы «В» 
брыгадэнфюрэр СС Артур Нэбэ адно вылупіў на яго свае 
няўцямныя вочы, калі доктар Шчорс загаварыў як пра 
першачарговую задачу на Беларусі пра стварэнне часовага 
беларускага ўрада і аднаўленне краіны пад пратэктаратам 
Германіі, што дакляравалася раней.

— Майн лібэр доктар Шчорс,— усклікнуў эсэсавец,— я 
паважаю вас і вашы парыванні, але ж задача, якую вы 
перад сабой паставілі, марная, бо Германія дагэтуль не 
вызначыла сваёй пазіцыі па Беларутэніі — Гітлер не даў 
сваіх дырэктыў, і таму зарана распачынаць палітычную 
дзейнасць.

— Я разумею і вельмі шкадую, гер Нэбэ. У такім разе 
беларусам, якія лічаць сябе тубыльцамі і патрыётамі гэтай 
зямлі, нічога больш не застаецца, як вызваліць для немцаў 
прастору ад сваёй прысутнасці. Хіба не?..

— Што вы, што вы, доктар Шчорс, крый божа! Ваш 
народ і так, я заўважаць стаў, запалоханы і, як вынік 
таго, прытарможаны, бытта кастрыраваны, прабачце, 
хоць, мяркуючы па дзецях, гэтага і не скажаш. Стварайце, 
шаноўны, дапаможную адміністрацыю, у тым ліку дапа-
можную паліцыю са сваіх людзей, запачаткуйце службы 
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санітарыі і шпіталізацыі хворых або хоць элементарнай 
адукацыі насельніцтва, а там, глядзіш, падаспее і дырэк-
тыва фюрэра. У прыклад вам я паставіў бы напэўна вядо-
мага тут беларуса — Радаслава Астроўскага, які прыехаў 
з Лодзі на тыдзень раней ад вас і ўжо працуе шэфам дапа-
можнай адміністрацыі Менскай акругі.

— То куды ж мне да спадара Астроўскага! — усміхнуўся, 
пераадольваючы сваю збянтэжанасць, доктар Шчорс.— 
Астроўскі ў спаборніцтве за ўладу самога д’ябла абста
віць.

Артур Нэбэ цяпер ужо прыхільна варухнуў вуснамі, і 
яны развіталіся і разышліся як людзі розных палітычных 
абшараў і дарог, што скрыжаваліся тут.

Абмінаючы завалы на вуліцах, над якімі вецер час ад 
часу ўздымаў пыл, ды нейкім няпэўным чуццём чуючы ў 
саміх гараджанах, у іхніх рухах, у дапытліва-разгубленых 
альбо зніякавелых позірках прыгнечанае дыханне акупа-
ванага немцамі горада, Мікалай Шчорс тут жа прыгадаў 
іншае месца — пабураную Варшаву, у якой жыў, і сэрца 
яго больш, чым калі, агарнуў смутак. Ён чуў неаднойчы 
пра кнігу Гітлера «Майн Кампф» і ведаў пра планы вайны, 
але ж цяпер, пасля гутаркі з Нэбэ, калі апаў ягоны настрой, 
Шчорс яшчэ болей засумняваўся ў тым, што ваяўнічымі 
або захопніцкімі ідэямі і планамі фюрэра можна апраўдаць 
разбурэнні той ці іншай краіны.

Многае з таго, чым ён жыў і што бачыў у апошнія гады, 
здавалася яму нікчэмным і марным, апроч хіба клопату 
пра сваю Бацькаўшчыну і свой народ. І ўсё ж ён адчуваў, 
што праца беларусаў, няхай і невялікай жменькі — усяго 
50 асоб,— якую ён прывёз і якая размеркавалася часткова 
ў Менску, часткова па павятовых гарадах, прынясе пэўны 
плён. Рашучым і смелым лёс добрую службу служыць.

Вось толькі яму асабіста пакуль няма чаго тут асталёў
вацца. Прынамсі, гэтак думаецца, але ж… Так яму нака-
навана. Aut Caesar, aut nihil. Альбо Цэзар, альбо нішто. 
Калі ж па-беларуску сказаць: каб не памяняць быка на 
індыка.

Будынак, у якім фармавалася дапаможная адміні
страцыя, няйначай, быў аблюбаваны Астроўскім. У гэтым 
будынку раней ладзілася праца гарадской бібліятэкі. 
Калі Шчорс адчыніў дзверы, насустрач яму падняліся 
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выпрабаваныя сябрукі Вітаўт Тумаш, Зміцер Касмовіч… 
Яны прыехалі разам з ім і разлічвалі на ўзаемаразуменне з 
акупацыйнымі ўладамі. Ведаючы адно, куды хадзіў, каму 
нанёс візіт Шчорс, яны чакалі ад яго важнага паведам-
лення. Ён жа, не марудзячы, выпаліў:

— Эх, няма таго, што б радавала! Немцам пакуль не да 
Беларусі, у іх задача паспяхова завяршыць «бліцкрыг».

Пасля гэтых слоў утварылася паўза.
— Абяцанкі-цацанкі, а дурню радасць! — зазначыў 

Касмовіч.
— Толькі наша задача застаецца ранейшай: рыхтаваць 

кадры і адсочваць беларускую ідэю ўсюды, дзе толькі 
можна, апекавацца нацыянальнымі клопатамі,— перака-
нана сказаў Шчорс.— Ці ж не так, панове?

— Так-то яно так…
— Але…
— На жаль, мы трохі спазніліся,— выказаў шкадобу 

доктар Тумаш, які прыняў пасаду бурмістра Менска.
— Як спазніліся? — не зразумеў Шчорс.— У вашых 

словах, шаноўныя, інтрыга.
— А мы табе патлумачым, Мікола,— узяўся тлумачыць 

Тумаш.— Пазваніў з Віцебска Усевалад Родзька. Па  да-
розе з Менска туды ён наведаў некалькі паветаў. І што 
яму адкрылася? Амаль скрозь дапаможная беларуская, 
так бы мовіць, адміністрацыя і мясцовая паліцыя абса
джаны палякамі. У Вілейскай акрузе давялося ўбачыць, 
напрыклад, нешта нават вычварнае  — шыльда: «Паста-
рунак Польскай Паліцыі». Уяві сабе, браце, да якога на-
хабства з боку палякаў даходзіць!

Доктар Шчорс слухаў усхвалявана, узбурана, бадай 
сцяўшы зубы. 

Уступіў у размову Мечыслаў Контаўт, які ачольваў 
адміністрацыю ў Менскім павеце:

— Павылазілі з нораў былыя асаднікі і ляснічыя, што 
працавалі на дэфензіву. Яны вяртаюцца ў свае маёнткі і 
пачынаюць адбіраць ад сялян зямлю і дабро, раздадзенае 
ім саветамі ў 39-м годзе.

— Мала таго, спрэс ва ўжытак уводзіцца польская 
мова,— дадаў Касмовіч.

— Сябры,— сказаў доктар Шчорс,— я дапускаю, што 
такая палітыка палякаў сведчыць пра новыя захады 
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прыбраць да сваіх рук Беларусь. Робіцца спроба вывесці 
беларусаў з палітычнай гульні. Намер падступны, подлы. 
Але ж немцы, тыпу эсэсаўца Нэбэ, цяпер не хочуць гэтага 
заўважаць. Ім, бадай, усё роўна — якія, абы служкі былі. 
Беларусам не хапае рашучасці, дый не ўсе ўсведамляюць, 
што робіцца і што належыць рабіць. Шкада… Тут нам не 
стае адданых людзей. Мясцовыя кадры, будзем лічыць, 
пакуль не адаптаваліся, а рэзервы затрымліваюцца.

— Ты пра што? — спытаўся Тумаш.
— А я, шаноўныя, кажу пра беларусаў  — тых, што 

служылі ў польскім войску і трапілі ў палон да немцаў. 
З Польшчы яны дэпартаваны ў Нямеччыну. Шмат іх 
у Кёнігсбергу. Неяк да мяне ў Варшаве завітаў Барыс 
Рамановіч, ладны паставай і дужы наш суродзіч. Узна-
чальвае там службу самапомачы. Дарэчы, ён з Моталя — 
вядомага на Брэсцкім Палессі мястэчка. Прасіў падтрымкі, 
каб вярнуць дадому тысячы былых ваеннапалонных. Гэта 
людзі абстраляныя, абабітыя вятрамі і найбольш падрых-
таваныя для працы на беларускую ідэю. Але ж ніякія 
нашы хадайніцтвы перад адміністрацыяй фюрэра пакуль 
не бяруцца пад увагу. А тут, як бы ні было, трэба спя-
шацца: у Беларусі павінна быць беларуская адміністрацыя. 
Нягледзячы ні на што! У Варшаве я перагавару яшчэ раз 
з прадстаўнікамі абвера і СД. Раней іх цікавілі нацыя-
нальныя пытанні…

Спрэчкі скончыліся, калі да Шчорса падышоў яго даўні 
прыяцель Яхім Скурат.

— Дык ты, Мікола, не застанешся ў Менску? — наўпрост 
спытаўся ён.

— Не… Мне здаецца, што, пакуль немцы не вызначыліся 
з палітыкай, няма сэнсу. Адчуваю, што ў Варшаве я буду 
больш карысны ў сваім ранейшым становішчы.

— Шкада…
— Чаго, Яхім?
— Развітвацца з мроямі. Я ж уявіў сабе, што ты збярэш 

у Менску, як раней у Вільні, свой студэнцкі саюз і будзеш 
кіраваць…

— А-а, вось ты пра што! — засмяяўся доктар 
Шчорс.— Дзецюкі ж студэнцкага саюза павырасталі  — 
ого! — і не падступішся. Яхім Скурат  — на зайздрасць 
нам — за кароткі час скончыў не толькі Віленскі універсітэт, 
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але і Сарбону ў Парыжы і Сарбонскі дактарат, стаў най-
важным спецыялістам французскай філалогіі! Vivat!

Сябры запляскалі ў далоні.
— А вось жа па-ранейшаму,— доўжыў Шчорс,— ён 

просіцца ў студэнцкі саюз! Не, браце, пакуль не скончыш 
тут, на роднай зямлі, гуманітарную практыку, ні ў які 
саюз не прымем!

— Правільна!..
Усмешкі і жарты сведчылі пра бадзёры настрой гэтых 

раней адарваных ад Бацькаўшчыны людзей, пра разу-
менне імі адзін аднаго. Толькі Шчорс неўзабаве спытаўся 
ў Скурата:

— А ці не ведаеш ты, Яхімка, на якім свеце наш матэ-
матык Кіта бавіцца?

Яхім, важнічаючы, выпрабавальна памаўчаў, гледзячы 
Шчорсу ў вочы:

— Ведаю!
— Я мяркую, што ён здольны разгарнуць у Менску да-

паможную службу адукацыі беларусаў. Толькі дзе ж ён?
— У Лебедзеве… Гэта вёска па дарозе з Маладзечна на 

Вільню. Там ягоны цесць жыве. Дзяк. А прозвішча дзяка — 
Корсак, з вядомага радаводу ў Вялікім Княстве Літоўскім. 
Ён дбайны гаспадар, пчаляр. Увогуле, кажуць,— залаты 
чалавек!

— Але што там наш Барыс Кіта робіць?
Яхім паціснуў плячыма:
— Варта было б у яго спытацца.

10

Госці прыехалі зусім нечакана для Барыса Кіты. 
Прыехалі на нейкай нядошлай, хаця і прэстыжнай ня-
мецкай легкавусе, якая завярнула на вуліцу Сіўской, што 
праходзіла ўзбоч велічнага будынка царквы і патанала 
ў прысадах. Машына спынілася каля самых варот дзяка 
Корсака. Ягоны зяць Барыс акурат парадкаваў паколатыя 
дровы каля адрыны. Калі тыя ступілі на падворак і ён 
кінуў на іх вокам  — знаёмыя постаці! — аж падскочыў 
ад радасці — буйной, кіпучай радасці, якой не памятаў, 
калі і была. Кінуўся насустрач — абняліся, ляпаючы адзін 
аднаго па плячах, нібы спрабуючы тым самым абудзіць да 
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самага донца ў кожным юнацкія ўспаміны. Яхім Скурат і 
Барыс жылі ў адным студэнцкім інтэрнаце на вуліцы Субач 
у Вільні і моцна сябравалі, а са Шчорсам яны сышліся 
бліжэй, калі той узначаліў Віленскі студэнцкі саюз. Усіх 
трох аб’ядноўвала прага культурна-асветніцкай і патрыя-
тычнай работы, жаданне ўзбіцца на грамадскую чыннасць 
і мо пачуць калі-небудзь добрае слова пра свае намаганні.

З саду да іх выйшла Барысава жонка — Ніна, пышнава-
лосая маладзічка, не першы месяц цяжарная, павіталася і 
ласкава запрасіла ў хату:

— Праходзьце — там больш прахалоды.
— А ў мяне першая версія была, што вы з Барысам у 

Агародніках пад Карэлічамі, у ягоных бацькоў.
Ніна ўздыхнула:
— Уцяклі мы адтуль.
Шчорс глянуў на Кіту, чакаючы тлумачэнняў, адно 

Ніна яшчэ дадала:
— Цяпер сумленнаму чалавеку нідзе няма месца.
— Прысаджвайцеся,— паказаў Кіта на крэслы ў 

шырокім пакоі, які, напэўна, быў за сталовую. Ён пры-
язна ўсміхнуўся: — Ой, як я вам рады, сябры! Дзякуй, 
прыехалі! Аднак не чакаў…

— А як мы напакутаваліся, пакуль дабраліся сюды, у 
Лебедзева,— зазначыла Ніна.

— Ды ўсё вытрываць варта было,— доўжыў 
Барыс,— дзеля такой сустрэчы! А вы з Варшавы ці як?

— Мы, Барыска, цяпер з Менску. А там немцы пакуль 
усё ў сваіх руках трымаюць. Дазваляюць, праўда, у сваёй 
хаце масніцаю скрыпнуць, але й не болей.— Шчорс сеў у 
крэсла і кінуў свае цяжкія далоні на калені.— Прызнацца, 
не таго мы чакалі.

— Але ж,— пацвердзіў Яхім,— краіна прычаўлена. 
Народ пад новым ярмом, што называюць новым парадкам. 
Хваліцца няма чым, яй-бо. Адны спадзяванні на лепшае.

— Мы прыехалі пацікавіцца тваім, Барыс, лёсам і 
рады, што знайшлі цябе жывым і здаровым. Ужо адсюль 
я ў самоце падамся ў Вільню, а пасля  — на Варшаву. 
Скурат вернецца ў Менск і, калі будзе згода,— разам з 
табой. Як?..

Кіта сумеўся і паглядзеў на Ніну, а яна зразумела яго 
погляд па-свойму і тут жа выйшла на кухню, куды якраз 
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вярнулася з агарода і маці,— на скорую руку пачалі шу-
каць харч, каб накрыць гасцінны стол, неспадзяваны і 
рэдкі.

— Пра цябе, Барыс, я начуты. Збольшага, праўда… 
Раскажы трохі пра свае прыгоды,— папрасіў Яхім Скурат 
Кіту, калі Ніна выйшла.

— Гм, бачыце, матэматычна прыгоды звяліся да таго, 
што адзінка ператварылася ў нуль. Таму Менск мне не 
свеціць,— у голасе Барыса загучала паказная веся-
лосць.— Я цяперыча нуль!.. Калі ж усё прыгадаць, ой як 
шмат перавярнулася ў жыцці. Ну, па-першае, я ахвяра 
кахання. У Карэлічах меў прыгажуню Рыву Трывіцкую. 
Кагал не дазволіў мне ўзяць з ёю шлюб. Тады маю сар-
дэчную рану ў Вільні загаіла Галя Швед, вы яе ведалі, 
былая гімназістка. Дык у 1939 годзе ёй спадобілася па
ехаць у Варшаву. І там, пры бамбаванні горада нямецкай 
авіяцыяй, загінула. Пухам ёй зямля! А ўслед за вайной 
карэктывы ў маё жыццё ўнёс і Сталін, калі ў саракавым 
падарыў Вільню літоўцам. Я — дырэктар Беларускай гім
назіі ў Вільні — мусіў з’ехаць адтуль у Наваградак, дзе 
па-новаму адкрыў Наваградскую гімназію. Забраў з Вільні 
сваіх вучняў. Дарэчы, удалося забраць і духавы аркестр, 
які прыдаваў прэстыж гімназіі,— ігралі, калі адзначалася 
гадавіна Кастрычніка. Неўзабаве ж мне надалі і больш вы-
сокае становішча — інспектара ўсіх школ Баранавіцкай 
вобласці, дзе я ўжо ад клопатаў зусім забыўся на тое, што 
такое сон, адпачынак.

— Аднаго разу, калі я з Нінай працаваў у Бара
навічах,— апавядаў Барыс Кіта,— дачуўся, што ў Нава
градку ладзіцца сустрэча з вялікай групай беларускіх 
пісьменнікаў і што туды прыедуць таксама Купала, Колас… 
Я падаўся ў Наваградак. Але, перш чым пайсці на сустрэчу 
з літаратарамі, зайшоў да свайго старэйшага прыяцеля — 
доктара Станіслава Станкевіча, ён працаваў настаўнікам 
Наваградскай гімназіі. Ад яго пачуў, што, пасля майго 
ад’езду ў Баранавічы, усіх нашых настаўнікаў выклікалі 
энкавэдысты — дапытваліся: што я рабіў за часам польскім 
у Вільні, разам з Астроўскім і па ягоным ад’ездзе ў Лодзь. 
За якія нацыяналістычныя справы палякі трымалі мяне ў 
турме на Лукішках? Словам, так выглядала, што з Барана
вічаў мне, нацыяналісту, трэба ўцякаць. Ой, як я з-за іх, 
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бесаў, бегаў! Уцёк зноў у Вільню, якая ўжо была пад Літвой. 
А праз два тыдні пачалася вайна, і пачалі жахліва бамбіць 
горад, я выехаў цягніком да Ліды, а далей пеша  — да 
Баранавічаў. Забраў Ніну і — на Карэлічы. Немцы дагналі 
нас у Сталовічах. Яны стралялі па ўсіх падворках. Страх!.. 
То мы схаваліся ў гумне і сядзелі там ажно трое сутак. Яны 
так імкліва перлі, што ззаду ў сябе пакідалі цэлыя савецкія 
арміі. Выходзіла дзіўнае: удзень ідуць немцы, а ўначы — 
Чырвонай Арміі войскі. І гэтак — на ўсіх абшарах. Узбо-
чыны дарог, канавы, западзіны — усё было завалена цяжкой 
савецкай зброяй. Нарэшце мы ў Карэлічах. Але не паспелі 
скіраваць адтуль на Агароднікі да сваіх, як сустрэлі знаё-
мага па прозвішчы Друцька. Той сядзеў на кані — меў чын 
каменданта паліцыі. Так хутка?.. Эвой, крычыць: «Што — 
Барыс? Адкуль з’явіўся?! А мы ж цябе шукаем, каб расстра-
ляць. У Баранавічах твайго калегу, інспектара Дэмбінскага, 
ужо расстралялі. Уцякай хутчэй! Я цябе не бачыў». От як! 
Мы ногі за плечы і сюды, у Лебедзева. Цяперыча я хаваюся, 
на печы.— І,  перавёўшы дыханне, Барыс усміхнуўся:  — 
Цешча і жонка пякуць бліны, а я ўжо тлусцею ад аднаго іх 
паху. Не тое што ў студэнцкія гады, праўда, Яхім?.. Калі 
мяне хацелі забраць у польскае войска, у целе вагі не хапіла, 
от як. Мы часам святым духам жылі.

Увайшоў у пакой цесць  — дзяк Іван Корсак і, акід
ваючы вострым паглядам гасцей, павітаўся. «Жаданыя 
госці — божая ласка ў доме!» — сказаў ён. Гэта быў вы-
люднелы і па-народнаму інтэлігентны, калі не сказаць 
шляхетны, чалавек, які рупіўся па гаспадарцы, любіў на-
родныя беларускія спевы, кіраваў царкоўным хором, і хор 
карыстаўся добрай пагудкай у акрузе. Вядома, Барыс, у 
параўнанні з дзякам, быў чыстым інтэлігентам, але — той 
самай народнай выпечкі. Танклявы, гнуткі, бы лазіна, ён 
меў кашчавы твар і заўжды выразныя адкрытыя вочы, 
якія нярэдка гарэлі, як ліхтары, выяўляючы ў ім адмыс-
ловую натуру, цнатлівую, палкую. Валасы ў яго былі не 
надта густыя, і ён прычэсваў іх на левы прабор.

— Дай Бог вам здаровейка, шаноўныя-любыя! — 
увайшоўшы, павіталася з гасцямі і гаспадыня Наталля, 
яна пачала ставіць на стол талеркі з закуссю, а гаспадар 
ужо даставаў з шафкі пляшкі з гарэлкай.— Проша, бліжэй 
да стала!
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— Скажыце,— пацікавіўся ў гаспадароў Шчорс,— а як 
жа тутэйшы люд паставіўся да немцаў?

— Як хто,— адказаў дзяк.— Кажуць, клін клінам 
выбіваюць. Ад Саветаў сяляне былі не ў захапленні, шчыра 
кажу. Мала радасці пакуль і ад нашэсця немчуры.

— Калі немцы на самай справе не выбавяць абшары ад 
камуністычнага ўціску і не дадуць нам волі — спрагназа-
ваць прышласць будзе немагчыма,— пераканана зазначыў 
Скурат.

Доктар Шчорс кіўнуў у знак згоды і прамовіў ціха, як 
да самога сябе:

— Шкада, але падзеі разгортваюцца пакуль не так, 
як дакляравалася абверам. Там недзе ў бронегаловах раз-
набой. А мы волі хочам… Periculum in mora. Небяспека ў 
прамаруджванні.

Урэшце застолле сабралася, і дзяк Іван (у Лебедзеве 
прыхаджане з павагі клікалі дзяка яшчэ Сцяпанавічам) 
прапанаваў узняць келіхі за вольную Бацькаўшчыну, за 
Беларусь без прыгнятальнікаў і рабаўнікоў, што ўсім спада-
балася. Выпілі і, закусваючы вяндлінай са свежым гурком, 
крохкім, пахкім, толькі што з градкі, пер’ем цыбулі ў смя-
тане, яешняй, пыхкай, пададзенай на патэльні, і мёдам у 
яшках — ды ці варта тут усё пералічваць? — вялі далей 
гаману.

Другі тост быў за здароўе сяброў, выпускнікоў віленскіх 
вучэльняў — беларускай гімназіі і універсітэта, за здароўе 
патрыятычна выхаваных, свядомых і шчырых беларусаў, 
гатовых несці на сабе цяжкі крыж нацыянальнай дагоды, 
абуджэння працоўнага люду, адраджэння краіны, здрата-
ванай, знябытай… Гэты тост сказаў доктар Шчорс, чалавек 
рэдкай вытрымкі і сілы духу. На ягоным квадратным 
мужным твары, дарэчы, прыкідваў Барыс Кіта, вельмі 
гожа ляжала б шырокая чорная барада. Аднак барады не 
было — ён быў чыста паголены.

Шчорс заўсёды браў актыўны ўдзел у беларускім нацы-
янальным руху і ўсім імпанаваў сваім інтэлектам… Ён быў 
бясспрэчным лідэрам.

І трэці тост… Яго ўзняў красамоўны доктар Скурат за 
прыгожых, увішных, цярплівых ды шчодрых жанчын — 
за гаспадынь гэтага гасціннага дома. 

Цяжарная Ніна расправіла плечы, годна ўсміхнулася:
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— Без гаспадынь у хаце нябось і печ развалілася б!
— Ну, пэўна!
За нейкія дзве гадзіны сябрам удалося пра многае пе-

рагаварыць, а найперш прыгадаць тое, што ад сэрца ішло 
на ўспамін.

— У жыцці,— казаў Барыс Кіта,— я не забуду двух 
выкладчыкаў, якія зрабілі мяне матэматыкам. А першы — 
Сцяпан Рамановіч. Ён быў яшчэ і свядомым беларусам. 
Не забуду, як у народнай школе ў Карэлічах, куды я 
хадзіў босы, падпяразаны путам, выклікае мяне настаўнік 
Рамановіч да дошкі, і на прыкладзе продажу на кірмашы 
панскага жыта мы рашаем задачку з прыбыткам і стратамі. 
Тут прысутнічаў сацыяльны элемент. Дзеці польскіх 
асаднікаў данеслі бацькам пра негатыўны да багацеяў 
настрой свайго настаўніка, і яго хацелі звольніць. Нас, 
вучняў, апытвалі. Хлопцы-беларусы зразумелі, што дрэнь 
справа, сабраліся каля рэчкі Сервеч і дамовіліся: не здамо 
свайго настаўніка, не пацвердзім, што ён нешта дрэннае 
пра паноў казаў. Так і зрабілі. А неўзабаве наш настаўнік 
аддзякаваў нам: выбраў чатырох шалапутаў з нашага ася-
родку і цэлае лета вучыў матэматыцы, рыхтаваў у На-
ваградскую беларускую гімназію, якую польскія ўлады 
цярпелі ажно да трыццаць чацвёртага года. Залічылі 
нас у шосты клас, і я вучыўся ў сценах, дзе гартаваліся 
беларускі дух і настрой.

— У Вільні пасля я падпаў пад уплыў прафесара 
матэматыкі, вельмі прыстойнага паляка Антона Зыг-
мунта,— доўжыў свой успамін Барыс Кіта.— А што, 
уласна, мне заставалася? Лепшы студэнт-матэматык… 
Вакол мяне заўжды роем віліся слабейшыя студэнты. 
І  вось што: у адно лета, калі я ўжо выкладаў матэма-
тыку ў Віленскай беларускай гімназіі і жыў у прэ-
стыжным квартале, у гэтак званай Віленскай калоніі, у 
маім доме часова пасяліўся і Зыгмунт. Тады я асабліва 
пасябраваў з ім. У яго быў малы сын Жорж, хваравіты 
занадта. Я падахвоціўся ездзіць у горад па лекі для Жор-
жыка. Драбяза, а помніцца! Прабачце, я шмат балабоню… 
Ад радасці гэта.

— Можа, не варта здзіўляцца,— азваўся Шчорс,— 
толькі для мяне універсітэцкае жыццё стала далёкім-
далёкім пасля трыццаць дзевятага года, калі раструшчылі 
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ў друз Варшаву. Колькі параненых! Сотні і сотні апе-
рацый — у шпіталі я літаральна валіўся з ног. Вайна…

Ён не скончыў думкі, бо загучала знаёмая песня, і пачаў 
яе Скурат, потым падхапілі Іван Корсак, жанчыны…

Не па-гас-нуць зор-кі ў не-бе, 
По-кі не-ба бу-дзе. 
Не за-гі-не край за-бра-ны, 
По-кі бу-дуць лю-дзі.

Да заўзятых спевакоў тут жа далучыліся і Кіта са 
Шчорсам:

Ноч-ка цём-на-я на све-це 
Веч-на не на-чу-е; 
Зер-не, кі-ну-та-е ў ніву, 
Ўсхо-дзіць ды кра-су-е.

Калі выйшлі з хаты на панадворак, Скурат спыніўся і 
паглядзеў Барысу ў вочы:

— Дык як, браце… Едзем у Менск?
— Не, даражэнькі, баюся: хто-небудзь данясе, і тады 

мне каюк!
Больш ні Яхім, ні Мікалай — сябры — яму не пярэчылі, 

адно Шчорс запытаўся са шкадобаю ў голасе:
— Што ж ты маеш рабіць у вёсцы?
Барыс паціснуў плячыма.
— А ўрэшце,— сказаў ён,— свет спагадай трымаецца. 

Цяперыча пра мяне ведае лебедзеўскі бурмістр. Ён запрасіў 
мяне на працу ў народную школу. А дырэктарам там Пётра 
Зяновіч, нішто чалавек. Пайду. Падмеўся выкладаць матэ-
матыку і нямецкую мову. Далей будзе відаць.

11

Прайшло колькі дзён, сяляне жалі на сваіх палетках 
недажатае, як на Моталь накацілася новая ўлада — цы
вільная адміністрацыя фюрэра.

Вайна, якую вёў фюрэр, вымагала цішы, замірэння, 
парадку на захопленых тэрыторыях. Належала стварыць 
умовы для ўліку матэрыяльных і людскіх рэсурсаў, па-
ставак збожжа і іншых прадуктаў сельскай гаспадаркі як 
фатэрлянду, так і арміям Усходняга фронту, якія таранам 
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ішлі на Маскву. Для вырашэння гэтых задач і ўсталявання 
акупацыйнага рэжыму на захопленых тэрыторыях Гітлер 
утварыў у Берліне Остміністэрыю — Усходняе міністэрства 
(ОМі) і прызначыў кіраваць ім Альфрэда Розенберга. Ма-
талянам той Розенберг і ўва сне не сніўся. Тым не менш 
пад яго апекаванне падпадалі чатыры рэгіёны: Вялікая 
Фінляндыя, Усходні Край (Остланд), куды разам з Бе-
ларуссю патраплялі Эстонія, Латвія, Летува (Літва), а 
таксама Украіна і Каўказ. Уга, якая нізка дзяржаў! Усё 
каралі на шыі Трэцяга рэйха. Праўда, за выключэннем 
хіба Фінляндыі, гэта былі як замглёныя, так і гарачыя 
для Рэйха кавалкі еўрапейскага кантынента. Вокамгненна 
на іх усталёўваўся антыкамуністычны крывавы рэжым. За 
новы парадак у Остландзе перад Розенбергам і Гітлерам 
адказваў імперскі камісар Генрых Лёза, сядзіба якога 
была таксама недзе далёка ад палескіх зямель — у горадзе 
Рызе.

А генеральным камісарам на Беларусь Гітлер прыслаў 
Вільгельма Кубэ, які асталяваўся ў Менску і кіраваў цэнт
ральным апаратам, што меў акруговыя аддзелы.

У павятовых гарадах ды валасных цэнтрах фарміраваліся 
аддзелы паліцыі з мясцовых, у пэўнай меры лаяльных да 
гітлераўцаў жыхароў.

Для больш поўнага асвятлення гэтых варункаў варта да-
даць, што механізм усталявання акупацыйнага парадку на 
Беларусі складаўся яшчэ з аддзелаў СС і СД, як і літоўскіх 
карных батальёнаў, раскватараваных пад Менскам і мяс
тэчкам Свір; пра іх дзейнасць пагалоска пойдзе пазней, 
але мотальцам, шчыра кажучы, гэта далягаць не будзе, з 
іх хопіць і сваіх ваякаў.

Усталяванне новага парадку ў Моталі пачалося з 
мітынгу на плошчы каля царквы, куды паліцыянты 
сагналі людзей; некаторыя, праўда, і самі прыйшлі, каб 
паслухаць, што стануць даводзіць да ведама люду новыя 
ўлады.

На ўзвышэнне, збітае з аполкаў, узняўся афіцэрскі 
мундзір брунатнай уніформы. Жывым голасам, патраба-
вальным і строгім, з якога нараджалася ў горле чужая мова, 
ён пачаў даводзіць, што ўсе, хто яго слухае і не слухае, а 
толькі жыве на гэтай зямлі, цяпер з’яўляюцца падданымі 
не СССР, а Трэцяга Рэйха. На былую прыналежнасць 
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да Беларусі і камуністычнай краіны трэба забыць. Ён 
паведаміў таксама, што Пінская акруга цяпер, як, да-
рэчы, і Брэсцкая, і Гомельская, аднесены фюрэрам да Ге-
неральнай акругі Украіны. Тым часам усе гэтыя землі 
ўтвараюць Остланд. Адміністрацыю Остланда ўзначальвае 
дзяржаўны камісар Лёза — чалавек, які выступіў днямі 
са зваротам да ўсіх жыхароў Усходняга краю. Зварот на
друкаваны ў газетах… Вось яго змест…

Пятро Пісарчук зводдаль слухаў прамоўцу. Сэнс зва-
роту да яго і іншых местачкоўцаў на плошчы даносіў пера
кладчык у цывільным адзенні, што прыехаў разам.

Пісарчук узіраўся ў гасцей. Пад мундзірам з бліскучай 
армейскай фуражкай са строма заломаным верхам стаяў 
ягамосць няпэўнага веку. Шырокія шкельцы акуляраў 
у тонкай аправе на носе, як і шыракаватыя пругкія 
шчокі пэўным чынам нагадвалі Пятру пукатую перламу-
травую галаву авадня, калі б яго, скажам, увянчаць такім 
шыкоўным галаўным уборам. Пятра ўразіла паведамленне 
пана афіцэра пра тое, што беларускія землі паўднёвых 
акруг прырэзаны гітлераўцамі да Украіны. І прыгадалася 
яму тут нешта падобнае. Іншы фюрэр, друг і настаўнік 
народаў, у 1940 годзе прырэзаў гістарычную паўночна-
заходнюю частку Беларусі разам з горадам Вільна да 
Літвы, каб задобрыць літоўцаў і спакваля акупаваць іх 
краіну. Пэўна, усе заваёўнікі адзін аднаго вартыя! Адно 
кожны адразае ад нас…

— Дзяржаўны камісар Остланда даводзіць на-
ступнае,— кінуў у натоўп новую чародку слоў афіцэр, 
і словы тыя, як і сам афіцэр, здаваліся Пятру перла
мутравымі.— Цаной сваёй крыві нямецкая армія разбіла 
бальшавіцкага сусветнага ворага і вызваліла вас, жыхароў 
Беларусі і іншых зямель, ад бальшавіцкага тэрору. Тым 
самым нямецкі народ узяў на сябе права і ўважае за аба-
вязак заснаваць такія парадкі ў вашым краі, каб ніколі 
больш не магла зноў паўстаць падобная небяспека для 
народаў Еўропы, што пагражала б іх існаванню.

«Эге,— падумаў Пісарчук,— акупанты мякка сцелюць, 
ды мулка спаць будзе, пэўне…»

І, як бы ў пацвярджэнне гэтай думкі, авадзень ва 
уніформе пачаў зачытваць загад начальніка павятовай 
паліцыі ў Янаве:
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— Усім, хто мае радыёпрыёмнікі,— здаць!.. За невы-
кананне загаду — расстрэл. Усім, хто мае агнястрэльную 
зброю,— здаць!.. За невыкананне — расстрэл. За агітацыю 
супраць немцаў… расстрэл і расстрэл!

Атрымоўвалася ў цэлым: за няласку да чужака, які 
прыйшоў, каб гаспадарыць у тваім доме, заўжды вы-
шэйшая мера — пазбаўленне жыцця.

На гэтым сходзе былі пацверджаны паўнамоцтвы на 
ўладу ў Моталі паліцэйскага гарнізона, сфармаванага Му-
халам. Акрамя таго, быў прызначаны бурмістр. Ім стаў 
Міхаіл Ксёнда. І ў падмогу бурмістру  — солтыс Мікіта 
Хала.

Другі афіцэр, які гергетаў за гэтым аваднём, патлумачыў, 
што яны, немцы, прадстаўляюць сабой найвышэйшую 
арыйскую расу і маюць расстрэльваць не ўсіх, а толькі юдаў 
і камуністаў, дзейнасць якіх з усіх бакоў крымінальная, 
як што пляжыць асновы нацыянальнага ўладкавання 
дзяржаў і вядзе цывілізацыю да гібелі. Ён зазначыў, што 
армія вялікага Рэйха ў шмат разоў пераўзыходзіць расей-
скую армію па ўзбраенні і сіле духу і што войскі Гітлера 
праз месяц будуць у Маскве, тады вайна з Расеяй будзе 
скончана.

Мужыкі, якія стаялі каля мураванай царкоўнай 
агароджы, непадалёку ад Пісарчука, збянтэжана ківалі 
галовамі: так… так і гэтак, але ж…

— Няўжо Чырвоная Армія сапраўды слабая?
— А то не бачыш, які на гэтых глянец! Здароўе вонкі 

прэ!
— Не спяшайцеся рабіць высновы,— сказаў, спрабу

ючы схаваць позірк, былы чырвонаармеец Васіль 
Аксанаў.— Касой камень не перарэжаш!

— І то праўда,— падтрымаў, не гледзячы ў яго бок, 
Пісарчукоў сваяк Павел Міховіч.

— Гэта ж арыйскія сабакі на сібірскага мядзведзя 
пайшлі! Падобна да таго… Чыя цяпер возьме?

— Добра кажаш, але ж табе, хоць ты і савецкі, дасціпныя 
словы варта цішэй гаварыць! Чуеш?

— Чую…
Не ўтрымаўся, каб не памеркавацца наконт пачутага, 

і гаспадар Пісарчук, ён кіўнуў Бушкевічу, які стаяў по-
плеч:
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— Пра Маскву мараць… Хочуць скончыць вайну ў 
Маскве. Што ты на гэта скажаш, га?

— Раней казалі: паны б’юцца, у мужыка лоб трашчыць. 
Цяпер краіны б’юцца. Я ў гэтых гульнях са зброяй мала 
чаго разумею.

— А ты хацеў бы вывесці са свайго дома небяспечных 
гадаў?

— Гадаў?
— Не тут будзь сказана… Гадаў, калі б яны завяліся.
— Гадаў — іншая рэч.
— Вось немец і кажа: выведзем гадаў з вашае хаты, 

даб’ём іх у Маскве… Пытанне: хто далей за гаспадара ў 
нашай хаце будзе? Мы?..

— Дудкі!
— От бачыш…
— Мяркуючы па іх патрабаваннях…
— Ну, так, а кажаш, «мала чаго разумею». Зноў жа: а 

што такое Масква? Зямля ўвогуле — не шахматная дошка. 
Нават у гульні ўсяго не прадугледзіш. А на такім полі… 
Напалеон вунь які быў ваяка! Да Масквы дастаў. А што з 
таго? У Расеі любая армія згубіцца, растрасецца.

Афіцэр тым часам звяртаўся з заклікам да мясцовага 
насельніцтва ўсяляк падтрымліваць нямецкія ўлады ў 
іх высакароднай справе ўсталявання на зямлі новага па
радку.

Калі ж прамовы скончыліся, у натоўпе пайшоў нейкі 
хапатлівы рух, пачуліся асобныя воклічы. Гэта дзейнічалі 
новыя стражы парадку. Яны вылавілі ў грамадзе і цяпер, 
рассоўваючы люд, вялі да афіцэраў некалькіх юнакоў. Ужо 
курчыліся ў лапах паліцыянтаў Гаўрыла Кузюр, Шура 
Мінюк і Сцяпан Міховіч — камсамольцы. У Шуры Мінюка 
бацька, між іншым, быў савецкім камісарам. Міховіч — 
той сам працаваў на важным ваенным аб’екце. На думку 
папоўненай палякамі мясцовай паліцыі, усе яны падлягалі 
неадкладнаму расстрэлу як патэнцыяльныя ворагі акупа-
цыйнага парадку. Немцы, аднак, перамовіліся між сабой, 
і той, перламутравы, у шырокіх акулярах, прапанаваў:

— Калі гэтыя юнакі выкажуць ахвоту паехаць у Гер
манію на працу, мы пакінем ім жыццё.

Напружанне з абмерлага натоўпу прыкметна спала, і 
тыя трое прыязна ўзнялі галовы. 
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Афіцэр працягваў на нейкай чалавечай і адначасова 
з’едлівай ноце:

— Афіцэры вермахта не ёсць невукі і ведаюць ад 
пісьменніка Мікалая Астроўскага, што жыццё чалавеку да-
ецца ўсяго адзін раз. Нямецкі народ бывае велікадушным. 
Таму я даручаю начальніку паліцыі пану Мухалу даве-
дацца пра жаданне гэтых маладых людзей і ўжо чыніць 
справядлівасць згодна з іх выбарам. Фэрштэйн?

— Я-я! Яволь,— паспешліва і несамавіта праекатаў 
Мухала, разумеючы, што ён заўчасна выцягнуў з натоўпу 
гэтых хлопцаў.

Мітынг скончыўся мірна, хоць скрозь былі парасклей-
ваны загады нямецкага каменданта, якія патрабавалі рас-
стрэлу з любое нагоды.

Нямецкія салдаты падчас мітынгу прыкмецілі ў натоўпе 
ссівелага старога ў белым зрэбным адзенні, у кашулі з 
арнаментаванай манішкай, а гэта быў Сяргей Кузюр, 
і паспяшаліся да яго, каб зблізу разгледзець туземца, 
зафіксаваць яго на фотаплёнку ў якасці этнічнага экспа-
ната. Салдаты здымалі старога і фатаграфаваліся поплеч з 
ім самі, пры гэтым выбіраючы ракурс, каб свяціла ў твар 
зажуранае вераснёвае сонца.

Дзіва-дзед спачатку не мог спасцігнуць розумам, што 
паслужыла прычынай такой увагі да яго, і стаяў колькі 
хвілін, абапёршыся на клюбіну, бы ўкопаны. Потым ён, 
штось пераасэнсаваўшы, апрытомнеў і ўжо кідаў жвавы 
позірк то на аднаго, то на другога салдата, што навалакліся 
сюды з Нямеччыны. І, бытта цікаўнай немчуры патрабава-
лася ягоная згода на гістарычнае, лічы, фатаграфаванне, 
ён дабраславіў іх з усмешкай:

— Ат, фатаграфуйце ўжо — так-так. На памяць заста-
нецца. Правільна! Бо калі будзеце драпаць назад, на фа-
тэрланд, у вас часу на гэтакі занятак не будзе.

Немцы папрасілі перакладчыка патлумачыць ім, што 
сказаў мудры дзед, і калі той пераклаў словы Кузюра, яны 
зарагаталі, трохі скрушліва і адначасова здаволена.

— Гросфатэр іст бёзэ! — хутчэй для формы пагразіў 
яму адзін з іх пальцам, і ўсе пакінулі старога.

Па дарозе дадому Пісарчук завярнуў у куток, які зваўся 
Папоўшчынай. Хацелася адвесці душу ў гутарцы з адука-
ваным і блізкім яму чалавекам — святаром Раздзялоўскім. 
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Айцец Георгій якраз канчаў зграбаць на агародзе сухое 
націнне кветак, якія адцвілі, адкрасавалі. На гэты мо-
мант адно песціліся і вабілі вока сваёй прыгажосцю астры 
розных колераў: белага, ружовага, фіялетавага,— бух-
матыя і яркія. Наогул, пры доме бацюшкі быў не гарод, а 
казка, таму як усе градкі — у кветках. У садзе — бэз, тры 
раскідзістыя яблыні і безліч сліў. Апроч таго, дзеці Шура, 
Вінцук, Янка, Валік, а таксама дачка Волька, дармо што 
малыя, пасадзілі па дрэўцы — дуб, явар, сасну, ясень, бя-
розу — і даглядалі ўвесь гэты цуд.

— Бог на помач! — павітаўся са святаром Пятро.
— Праходзь, божы чалавек… Тут, бачыш, невялікае 

што і дзеці маглі б зрабіць, але я спакою сабе не знаходжу 
ад думак пра свет і абумоўленую д’ябальскімі інтрыгамі 
прышласць.— Ён прайшоў у сенцы і зняў з сябе рабочае 
адзенне, апрануў расу.— Навошта, Божа міласцівы, мы 
нараджаем дзяцей? Каб яны пакутавалі гэтак, як мы па-
кутуем усё жыццё?

Святар правёў Пятра ў адкрытую альтанку ў садзе, дзе 
збіраўся пасядзець з ім і паслухаць пра мітынг, праведзены 
цывільнай уладай з жыхарамі мястэчка. Шчыра кажучы, 
ён ведаў наперад, пра што там пойдзе размова: з ім учора 
сустракаліся нямецкі афіцэр і мясцовы паліцыянт Му-
хала, цікавіліся ягонай думкай наконт абрання бурмістрам 
Міхаіла Ксёнды, былога солтыса і вязня Саветаў; ведаючы 
хібетлівы склад душы гэтага чалавека, ён адказаў, што 
лепшую кандыдатуру на становішча бурмістра цяжка 
знайсці.

— Прызначылі Ксёнду бурмістрам? — спытаў ён.
— Так, знайшлі чыімі рукамі жар заграбаць.
— Але ж, ты маеш рацыю. Такі, браце, час. Палітыка 

такая, каб мы самі сябе душылі, даруй, Госпадзе.
— Я слухаў немца… Дзіву можна дацца: які ў іх вялікі 

клопат пра цывілізацыю! Акурат як у Сталіна, які спіць 
і бачыць сусветны прыгон, турэмныя лагеры на ўсіх кан-
тынентах.

— Божа літасцівы, пазбаў нас ад ліхіх зданяў! Уратуй 
ад іх падкопу! — Айцец Георгій перахрысціўся.

У гэты момант на вуліцы завуркатаў нямецкі легкавік 
і спыніўся каля сядзібы святара Раздзялоўскага. З яго вы
скачылі і імкліва рушылі ў двор двое: афіцэр, той, што ў 
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шырокіх акулярах, і перакладчык. Айцец Георгій выйшаў 
з альтанкі, падаў голас:

— О, госці… Гутэн таг!
Яны скіраваліся да іх, у агарод.
— Вэр іст? — кіўнуў перламутравы на Пісарчука, і пе-

ракладчык паўтарыў пытанне па-руску: — Хто гэта?
— Мой сусед і друг,— адказаў святар.— Пры ім можна 

ўсё гаварыць.
— Найн,— пахітаў галавой афіцэр.— У нас афіцыйная 

размова.
— Пятро,— выбачальна папрасіў святар,— зайдзі ў 

хату і пачакай, калі ласка. Яны, пэўна, ненадоўга.
Пятро акінуў вывучальным позіркам афіцэра, адзна

чыўшы выразнасць і чэпкасць ягоных вачэй, прайшоў 
міма на падворак і адчыніў дзверы ў хату.

— Я слухаю вас,— прамовіў святар да свайго ўчараш
няга субяседніка.

І тут афіцэр нечакана для яго загаварыў па-руску:
— Мне, немецкому офицеру, передали список комму

нистов, жителей Мотоля. Список составила некая госпожа 
Малишевская. Я прошу вас внимательно прочесть ее пись-
менный донос и подтвердить, что все помеченные там 
граждане являются коммунистами.

Пятро Пісарчук не чуў гэтых слоў, аднак бачыў у акно, 
як айцец Георгій узяў з рук афіцэра ў свае дрыготкія 
рукі паперы, як чытаў іх, крывіўся і адмоўна хітаў га-
лавой. Абмяняўшыся з госцем яшчэ колькімі словамі, 
айцец Георгій перахрысціўся і пачаў рашуча рваць тое, 
што ўтрымлівала нейкую тайну. Перламутравы ж моўчкі 
назіраў за гэтым адмысловым учынкам святара; Пятру па-
далося, што на твары афіцэра неўзабаве весела торгнуўся 
нейкі мускул, і ён дастаў з кішэні і паднёс да паперы ў 
руках святара запальнічку — белыя шматкі ахапіла сіняе 
полымя з дымам.

Гаспадар яшчэ хвіліну пагутарыў з гасцямі, якія на 
момант прыселі ў альтанцы, пачаставаў іх яблыкамі і 
потым правёў да варот. Калі ж ён увайшоў у сваю хату, 
Пятра ўразілі роспачнасць і ўзнерваванасць на ягоным 
твары. Айцец Георгій стаў перад абразамі, якіх нямала 
вісела на покуці, і тройчы перахрысціўся. Пры гэтым ён 
мовіў:
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— Госпадзе, даруй мне мой цяжкі грэх, калі ты 
ўбачыш яго ў маіх помыслах і ўчынках. Госпадзе і Святая 
Дзева Марыя… У жыцці не саграшыш — чалавекам не 
будзеш!

Пісарчук, слухаючы малітву святара ў гэтай заўжды 
гасціннай сядзібе, міжволі ўсміхнуўся:

— Ці не спакусіў ужо вас, акі д’ябал, нямецкі афіцэр?
— Наадварот.— Святар дастаў з шафы графінчык з бар

вовай настойкай.— Пятро, чуеш, наадварот… Ён паказаў 
мне спіс камуністаў Моталя  — усе, пачынаючы ад 
Міронавай, дырэктара школы, вядомыя нам басурманы. 
Ён папрасіў пацвердзіць, што ў тым спісе пазначаны 
камуністы, і я салгаў, я сказаў, што ў Моталі не засталося 
больш камуністаў — усе яны эвакуіраваліся ў першыя дні 
вайны. «Посему и быть»,— адказаў ён і паднёс запальнічку, 
полымя ўмомант з’ела паперу. Даруй, Божа, мне ману — 
велькі грэх!

Гаспадар дома ўзняў келіх з настойкай. Пятро, не ха-
ваючы прыемнай усмешкі, дакрануўся сваім келіхам да 
келіха святара. Па хаце пайшоў звон, які нагадваў пра ра-
нейшае суладдзе і цнатлівасць у гэтым доме, чутна было, 
як у другім пакоі сцішана гамоняць дзеці.

— А я лічу так: што на карысць людзям, то Богу 
заўгодна,— выказаў меркаванне Пятро Пісарчук.

— Усцешыў! — Святар адной рукою прыгладзіў 
бараду, а другой паднёс да вуснаў і кульнуў у рот 
келіх. Замёр, прыслухоўваючыся да ўласнага чэ-
рава.— Пабігла,— паведаміў ён на ўкраінскі лад,— пока-
тылась, як брэхня по сэлі!

Пры гэтых словах Пятро Пісарчук згадаў Украіну і ра-
нейшыя размовы з айцом Георгіем пра Бацьку Махно. Гэта 
колькі жыццяў замардавана і загублена ў процістаянні 
д’ябальскаму шалу, а ўсё адно…

— Горка бывае, калі з чалавечага сумлення робяць кра-
молу!

— Ну, гэтак! — кіўнуў святар. Адчуваючы, як пасля 
прынятай чаркі з душы спадае напружанне, ён адкінуўся на 
спінку крэсла.— І што мяне яшчэ ўразіла, братка: нямецкі 
афіцэр загаварыў са мной на рускай мове. Ужо пасля таго, 
як мы з ім спалілі спіс камуністаў, я пацікавіўся ў яго, дзе 
і як ён вучыўся мове расейцаў. А ён, кажа, раней жыў у 
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Баранавічах, вучыўся ў рускай школе, яму, дарэчы, вядома 
і наша акруга. Адным словам, чалавек нашай косці. Чаму 
ж ён стаў нямецкім афіцэрам — не сказаў, ды, папраўдзе, 
я і не асмеліўся пытацца пра гэта. Загадка, браце Пятро, 
і я не думаю, што ён даў мне веры ў тое, што ў спісе няма 
камуністаў.

— Эх, ойча! Ну і праявы! — Пісарчук узбуджана 
мяў і разгладжваў на галаве свой выпетраны станчэлы 
чуб.— Калі ўзяць да розуму, то ён невыпадкова памілаваў, 
будзем так казаць, і камсамольцаў. Там жа, пасля мітынгу, 
паліцаі падставілі трох, каб расстраляць.

— Шэльмы!.. Як гэта проста стала — забіць! Зрэшты, 
хіба не тое ж было і за царом Давідам? Пракляцце нясе 
на сабе род чалавечы. І не можа апамятацца,— святар 
уздыхнуў: — Не, не можа. Шкада… Адно для мяне, калі я 
глянуў у спіс, было ўзрушэнне — не давядзі Госпадзе! — 58 
прозвішчаў!

Ён усё яшчэ перажываў той пякучы, востры, хіжы 
момант з «гасцямі» ў альтанцы. Знішчэнне папер і не-
чаканы спад нервовага напружання… Зазвычай цвёрды, 
роўны, мудры ў праяўленнях характару айцец Георгій 
цяпер глядзеў на Пятра мякка і мілажальна. А Пятру ў 
гэты момант па-новаму ўяўляўся позірк дый выраз твару 
афіцэра, калі ён зблізу на яго паглядзеў. Тонкія складкі ў 
куточках губ і на пераносіцы, ямачка на падбародку рабілі 
яго круглявы твар далёка не мяккім — хутчэй рашучым, 
чым мяккім. А цёмна-шэрыя вільготныя вочы глядзелі 
на яго праз шырокія празрыстыя шкельцы выразна, 
учэпіста. Праўда, у іх не было холаду, хутчэй — штось 
недатыкальнае, нейкая ззяючая перламутрам цікавасць. 
Чамусьці прыгадаўся Говараў, а разам з ім і польскі яўрэй 
Мэндаль, зніклы невядома куды і як. Новы сюрпрыз — 
гэты афіцэр.

— У вайны шмат таямніц, ойча Георгій, і людзі ў сабе 
іх носяць.

— У тайнах  — глыбіня падзей. Аднак забудзем 
пра іх.— Святар паклаў на хлеб скрылёк вэнджанага 
мяса.— Возьмем яшчэ па шкаліку. У віне, браце, лагода. 
І няхай разліецца святая вадзіца па ўсёй перыферыі цела. 
О Госпадзе! Прымі не за п’янку, а за лекаванне.
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Як вольны птах над полем, над лесам, імчаў з чужыны 
на сваю радзіму Барыс Рамановіч. Ён быў акрылены 
самымі светлымі думкамі і спадзяваннямі. Адно трымцела 
тоненькай жылкай у душы — як там жывуць і пачуваюць 
сябе пад новай уладай родныя і блізкія, яго бацькі, яго 
жонка і дзеці?.. Ён заўжды з цеплынёй і спагадай ставіўся 
да іх, сумаваў у ростані, асабліва па жонцы, якая, як 
ніхто, магла абагрэць яго ласкай, атуліць лагодай, хоць 
часам былі ў чалавека і іншыя захапленні. Ды толькі ж 
праз Ганну, яе клёк жыццёвы ён адчуў заглыбленне ў тую 
глебу, з якой, уласна, і выйшаў, спазнаў сваю чынную 
мужчынскую існасць, а з ёй і радасць, што ідзе ад ма-
ладое завязі, маладое сям’і. I, мусіць, упоравень з усімі 
пачуццямі жыў, не атухаў у шырокім сэрцы Барыса ягоны 
шчымлівы грамадзянскі абавязак перад гэтай сям’ёй. 
Ад таго і ніякаватасць, і нават прадчуванне віны перад 
жонкай — пакінуў яе на такі доўгі час без сваёй чалавечай 
падтрымкі, без апекавання. Няхай і не па сваёй волі…

Адно неспакой і сум гэты перакрываліся радасцю: ён, 
Барыс, цяпер вольны ва ўчынках і, нягледзячы на вайну 
з Савецкай Расеяй, а мо якраз і па гэтай адмысловай 
прычыне, не мае больш перашкод, каб вярнуцца дадому. 
Прыгадваліся Купалавы словы:

Я ад вас далёка, бацькоўскія гоні…

Гоні набліжаліся. Ехаў ён туды на пабыўку, з намерам 
паглядзець, што робіцца ў родным кутку. Асцярожны, 
уважаючы на ваенны час, былы жаўнер польскай арміі 
і ваеннапалонны цаніў сваё становішча кіраўніка звязу 
Самапомачы ў Кёнігсбергу. Аднак яшчэ большыя выгоды 
яму давала цяпер прыналежнасць да арганізацыі Чыр-
вонага Крыжа ў Нямеччыне, пад эгідай якой ён і ехаў 
сюды, у родны кут, на свае палесціны. Неяк жа пашэнціла 
яму ўплішчыцца ў Чырвоны Крыж, у ягоную разгор-
нутую структуру. Дапамаглі, дарэчы, нацыянальна свя-
домыя беларусы ў Берліне, што групаваліся ў тамтэйшым 
Беларускім цэнтры і арганізацыі Самапомачы. Знаёмства 
з імі і дазволіла Барысу шырэй паглядзець на падзеі, якія 
нітаваліся з вайной, выверыць і паглыбіць некаторыя свае 

348



349

меркаванні пра Бацькаўшчыну, яшчэ больш замацавацца 
на пазіцыях шырокага грамадзянскага клопату, які быў 
заўсёды ўласцівы яму, дбаць пра народ і Айчыну.

Шмат чаго да настрою Барыса дадала гутарка ў 
берлінскім цэнтры з ксяндзом Вінцуком Гадлеўскім, 
паўнаватым вёрткім чалавекам у тым веку, калі багаты 
жыццёвы вопыт удала спалучаецца з моцай духу і цела. 
Зрэшты, па ўзросце ксёндз гадзіўся Барысу ў бацькі.

— Будзем жыць, будзем жыць, спадар Рамановіч! — 
дакляраваў яму гэты чалавек.— Не давядзецца нам века-
ваць за межамі Бацькаўшчыны, не-е! Ужо нямецкая ва-
енная машына скруціць д’яблу голаў!

— А няхай бы і скруціла…
Барыс сядзеў у крэсле каля пісьмовага стала. Сядзеў 

бокам да гаспадара кабінета, за спінай у якога на сцяне 
вісеў герб Пагоня. Удалечыні ад Бацькаўшчыны гэта са
праўды была цікавая і дамінуючая над усім дэталь.

— Скруціць яна Саветам голаў, далібог! — пацвердзіў 
сваё меркаванне кіраўнік берлінскай Самапомачы.— А ве-
даеш, чаму я такую апінію маю?.. Скажу! Часам мне выпадае 
навязаць сустрэчу з найвышэйшымі чынамі і афіцэрамі 
адміністрацыі фюрэра. Таму я валодаю інфармацыяй аб 
збройнай сіле армій Вермахта. Уга, якая гэта сіла! Пачатак 
вайны — таму сведчанне. Абарона Сталіна ламаецца, як 
картачны домік! Вы ведаеце, колькі баявых самалётаў там 
знішчана? У ламачча ператварылася амаль уся авіяцыя! 
А што спасцігла чырвоныя войскі пад Кіевам?.. Усёй 
вялікай групоўцы, якая там утварылася, амба! Адным 
словам, у хуткай перамозе нямецкай ваеннай дактрыны і 
войскаў Гітлера над рускім крыважэрным драконам ніяк 
сумнявацца не даводзіцца. Там умеюць ваяваць толькі са 
сваім бяззбройным людам. Пэўна!.. Але гэтаму ўжо будзе 
пакладзены канец! І тады нам будзе дадзена магчымасць…

Ён не дагаварыў, бо забурліў кіпенем, запыхкаў парай 
электрычны чайнік у кутку, каля шафы з кнігамі. Ойча 
Вінцук падхапіўся, выцягнуў шнур з разеткі і дастаў 
кубкі, прапанаваў свайму госцю, шаноўнаму земляку, 
чорную каву з каньяком і пячэнне. Барыс не адмовіўся ад 
пачосткі. Гаспадар кабінета між тым доўжыў размову:

— Некаторыя ўплывовыя дзеячы ў Берліне выяўляюць 
цікавасць да Беларутэніі і просяць у мяне літаратуру па 
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гісторыі і культуры нашай зямлі. Спакваля ў галовах 
нямецкіх выспявае апінія дазволіць нам, беларусам, 
аднавіць сваю дзяржаву. Без камуністаў, канешне. І за 
гэта трэба змагацца!

Здавалася, што ксёндз Гадлеўскі  — сама крыніца 
энергіі і што ён выпраменьвае святло. А яно і сапраўды 
было так, як што галава ў чалавека была скрозь паголеная 
і нагадвала плафон, крыху выцягнуты ад падбародка да 
макаўкі. Пры гэтым вясёлае абуджэнне і радасць ксяндза, 
як пераконваўся ўсё болей Барыс, ішлі ад прадчування 
далейшай працы на Бацькаўшчыне — вялікай, апантанай 
працы — дзеля яе, Бацькаўшчыны, адраджэння і далей-
шага росквіту. Мяркуючы па мове, па рухах, у якіх было 
шмат экспрэсіі, на такую працу Вінцэнт Гадлеўскі быў 
здольны.

…Барыс Рамановіч, пахістваючыся ў купэ вагона, гля
дзеў у акно на разлеглыя асеннія пейзажы і прыгадваў і 
перажываў па-новаму абставіны зямляцкага рандэву, пра-
цяглай размовы з Гадлеўскім. Той выказаў радасць і за
хваляваўся зноў, калі пачуў ад Барыса, што ён з адной са 
Скірмунтамі мясцовасці і нават сустракаўся з Раманам.

— Цікава!.. Гэта, скажу я вам, быў найяскравы нацыя-
нальны характар або, як пісалі пра яго ў Вільні: «Беларускі 
дзеяч з вялікіх паноў»… Уяві сабе, 25 сакавіка 1917 года ў 
Менску праходзіць Народны з’езд беларускіх згуртаванняў. 
Дэлегатаў сабраў Раман Скірмунт. З’езд выбірае Нацыя-
нальны камітэт. І ўзначальвае той камітэт Скірмунт. З’езд 
выстаўляе расейскаму Часоваму ўраду нечуваныя на той 
час патрабаванні: дайце беларусам самаўпраўленне, куль-
турную аўтаномію, сваю мову і свае беларускія школы! 
Што далей?..

Перамовы пана Скірмунта з масонскім урадам Керан-
скага, а потым і Саветам Народных Камісараў на гэты 
конт нічога не далі. Яны паказалі ўсім нам, што права 
на палітычнае самакіраванне і нацыянальную культуру 
ніхто не дасць, яго трэба заваёўваць. І лагічна, браце мой, 
што Беларускі нацыянальны камітэт як пачатак дзяр-
жавы неўзабаве разбудоўваецца ў Беларускую Раду, а ўжо 
з яе ініцыятывы ў Менску 5 снежня 1917 года склікаецца 
Усебеларускі Кангрэс… Колькі гадоў я ішоў з Раманам 
Скірмунтам поплеч! Здаралася, што з прычыны высокага, 
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ведаеце, памешчыцкага становішча яго ігнаравалі — што 
зробіш, то быў такі пакручасты рэвалюцыйны час. Толькі 
ж мы з ім аддана рабілі беларускую справу. Бачыце, як…

— Дзякуй! Я рады, што сустрэўся з вамі.
— А вы, спадар Барыс, ведаеце, пэўна — не, як склаўся 

далейшы лёс Рамана Скірмунта?
— А ш-што, хіба з ім што-небудзь здарылася?
— Яго забілі шэльмы люмпены. Свае ж бязбожнікі — 

камуністы… Мір праху яго! — Ксёндз перахрысціўся.
Барыс адчуў лёгкі нервовы подзімак на сэрцы і нейкі 

момант тупа разглядаў касцюм  — цывільны карычневы 
касцюм на айцу Вінцуку. Было цяжка ўцяміць тую навіну. 
Які чалавек!.. І — за што? За што зводзяць са свету такіх 
дасціпных людзей, самавітых і шчырых? І хто ў гэтым 
вінен? Хто, як не тыя, з кім ён быў разам?..

Вінцук з цікаўнай ветлівасцю вывучаў Барыса праз 
чыстыя шкельцы сваіх акуляраў.

— Уяўляеце?.. Момант, калі іудзеі забілі Хрыста…
— Сумна.
— Не тое слова!
— Ойча Вінцук, я па сённяшні дзень удзячны паме

шчыку Скірмунту. Я ўдзячны лёсу за тое, што звёў мяне 
з ім аднойчы. У кароткай, але ёмістай гутарцы, якая, 
мусіць, была вартай сапраўднай навуковай лекцыі, ён 
адкрыў мне вочы на «буржуяў», на іх ролю ў грамадстве. 
А прыклады ж не трэба было далёка шукаць. Яго дзед 
Аляксандр — першы волат капіталу на Палессі і разам з 
тым чалавек высакароднай душы. Ён працаваў з простым 
людам і — для гэтага люду, робячы вытворцаў з сялян. Яго 
бацька — Аляксандр — таксама варты свайго папярэдніка, 
ён вызваляў сялян ад прыгону. І ўсе яны, як я цяпер раз-
умею, імкнуліся да сумленнага жыцця, да сацыяльна кла-
савай злагады. І яна, тая злагада,— іх надзённы клопат. 
А  бальшавікі, узяўшы ўладу, хіба паказалі што-небудзь 
падобнае?.. Не. Мой татусь меў рацыю, калі спрабаваў 
управіць мне мазгі. Ён наглядзеўся на бальшавіцкую 
воўчую, з дазволу сказаць, дзейнасць у Расеі і на Украіне. 
Я не разумеў усяго.— Рамановіч памаўчаў і ў ціхім роз-
думе доўжыў:  — Раман Скірмунт адкрыў мне рэчы з 
іншага боку. А хіба не ўражвала яго бунтарская дзейнасць 
у польскім сейме? Усё гэта, як і маё ўмеркаванае ўвогуле 
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жыццё ў Кёнігсбергу, дзе людзі нешта значаць, вызначае 
парадак маіх думак. Да мяне даходзілі весткі аб езуіцкім 
шале энкавэдыстаў у Заходняй Беларусі і ў Моталі. 
Шаноўны ойча, кажу вам шчыра, я не ў захапленні і ад 
тутэйшай нацысцкай палітыкі, ад заляцанняў немцаў да 
Гітлера. Прыміце гэта як споведзь, ойча Вінцук, бо я не 
прывык утойваць свае думкі.

Гаспадар пакоя трохі спахмурнеў:
— Не будзем тут, спадар Рамановіч, абмяркоўваць 

фашыстоўскія парадкі. Фюрэр не любіць гэтага. Кесару — 
кесарава… Важна, пане-браце, тое, што БНР і асабіста 
Захарка, яе старшыня, які жыве ў Празе, актывізавалі 
беларускі нацыянальны рух. Багата дзе на эміграцыі ство-
раны Беларускія камітэты, і нямецкія акупацыйныя ўлады 
ўжо пайшлі на супрацоўніцтва з асобнымі беларускімі 
нацыянальнымі дзеячамі. У Берліне ўрадоўцы ідуць нам 
насустрач. Па сканчэнні вайны немцы аддадуць беларусам 
усё, падкрэсліваю, усё кіраўніцтва на Беларусі. Таму я 
гэтак шкадую пра заўчасную смерць Рамана Скірмунта, ча-
лавека, з якім мы шукалі спагады і падтрымкі для БНР як 
сярод мясцовых дзеячаў, так і ў Германіі і ў шэрагу іншых 
краін. На жаль, не знайшлі… Тады ў кайзера Вільгельма ІІ 
дзейнасць іншымі варункамі была абстаўлена. Ды ён і не 
быў пераможцам…

Барыс уздыхнуў:
— Няшчасны народ, па якім, наслаўшы акупацыйныя 

дошкі, штораз топчуцца і які, каб вольна ўздыхнуць, зму-
шаны прасіць ласкі ў кожнага прыгнятальніка.

— Ты, пане-браце, маеш рацыю.— Ксёндз Гадлеўскі 
перайшоў на кароткі прыяцельскі тон: — Але ж у нас ёсць 
новы шанц скінуць ярмо з загорбка народа. Таму і патрэбен 
нам вопыт Рамана Скірмунта. У тыя гады ён столькі сіл 
аддаў фармаванню і ўкараненню беларускай ідэі, этнічнай і 
міжкласавай згоды, што ў рэвалюцыі многімі адмаўлялася. 
Ён бачыў дэмакратычным урад Беларускай Народнай 
Рэспублікі — дзяржавы, якую, казаў, мудрай працай трэба 
давесці да рэальнай формы. Не склалася… Але ж у памяці 
ўсіх, хто ведаў яго, Раман Скірмунт застаўся як няско-
раны дух зямлі і ўвасабленне ліцвіна-беларуса. Яшчэ ў 
1905 годзе ў сваёй брашуры «Голас мінуўшчыны і патрэбы 
моманту» ён абвясціў, бы маніфест: раз духоўная бастылія 
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ва ўмовах рэвалюцыі пахіснулася, нам варта выкарыстаць 
сітуацыю, каб абудзіцца ад летаргіі пасля кровапраліцця 
1863 года і стаць на шлях свайго палітычнага і нацыя-
нальнага самавызначэння!

Ксёндз Гадлеўскі наліў у келіхі каньяку:
— Памянем раба Божага, які пачуваў сябе гаспадаром 

на ўлоннях Айчыны.— Ён устаў, і ўслед за ім падняўся 
Барыс Рамановіч.

— Даруй, Хрыстус Езус, але я не зманю,— працягваў 
клятвенна ксёндз.— Гэты чалавек быў народжаны месіяй 
на сваёй пакутнай зямлі, але ім не стаў па збегу розных 
абставін. Ён за прыклад людзям, нашчадкам сваім. 
У доўгую і светлую памяць! Амін.

…За акном вагона пацягнуліся, пайшлі, паволі кру-
жачыся, знаёмыя палескія краявіды, дзе зялёнае межа-
валася з жоўтым, залацістым, бурым, агністым… А ў 
прагалах ляжалі палеткі чорнай затарфаванай часам і 
шэрай, апясочанай, ворнай зямлі. Нярэдка праплывала і 
хавалася звідавоку люстраная гладзь невялікай рачулкі 
ці возера. Дзе-нідзе на раллі корпаліся людзі і стаялі 
мяшкі з накапанай бульбай. Зрэдку трапляліся ў паласе 
блізу чыгункі падбітыя і памалу аброслыя травой танкі, 
абгарэлыя машыны. Праўда, не заўсёды льга было раза-
браць, што там спачыла. Пераважала разбітая савецкая 
тэхніка.

Успамін пра сустрэчу з ксяндзом Гадлеўскім, якая ад-
былася ў жніўні, паволі сціраўся і адыходзіў, акурат як і 
навакольныя кідкія пейзажы. Праўда, на душы ў Барыса 
заставалася штосьці чэзлае, скрушлівае. Прыгадалася 
ростань з яго светласцю панам Скірмунтам у Парэччы. 
«У кожнага месца ёсць свой дух,— казаў Скірмунт з ла-
годнай і сумнай усмешкай.— Не давялося мне, аднак, пас-
лужыць свайму народу так, як таго хацелася б».

Ад думак пра Скірмунта — гэтага ўладара неўтаймава
нага духу  — і пра ягонага былога паплечніка Вінцэнта 
Гадлеўскага, які ўваходзіў у створаны Скірмунтам колісь 
Беларускі нацыянальны камітэт, ад пераконанасці апош-
няга ў перспектыве самастойнай беларускай дзяржавы, 
хоць бы і на скоранай гітлераўцамі зямлі, пры іх, уласна, 
падмозе, Барыс адчуваў, як учашчана б’ецца пульс на 
скронях і сэрца агортвае хваляванне. Яму таксама ха-

353



354

целася быць удзельнікам такой важнай, захапляльнай, 
а можа, у нечым і зманлівай справы па фарміраванні сваёй 
самастойнай краіны. Ён пакуль, праўда, не даваў поўнай 
веры ў поспех пры ажыццяўленні задумы, толькі ж мэта 
была яснай, высакароднай і патрабавала сваіх выканаўцаў. 
Захапленне таго было здольным Барыса натхніць. Таму ён 
і ехаў дадому, як да ўсяго, што было знаёмае, блізкае, 
ехаў, як у няведамую прышласць.

Яго цягнік ішоў з Кёнігсберга цераз Беласток, на Брэст. 
У ім ехалі пераважна салдаты. Яны былі пры ўсёй вай-
сковай экіпіроўцы і трымаліся бадзёра, ігралі на губных 
гармоніках, спявалі штось сваё, бадай, радзіннае і спявалі 
бравурныя салдацкія маршы. Некаторыя ахвотна гутарылі 
з ім, чалавекам у цывільным адзенні. На ім добра ляжаў 
цёмна-шэры касцюм, па тканіне якога пракідвалася светлая 
палоска; пад касцюмам — кашуля крэмавага колеру, пры 
гальштуку. Апроч таго, збоку ад акна, на кручку, віселі 
плашч і фетравы капялюш. Яны былі амаль аднолькавага 
дымчата-сіняга колеру.

Нямецкія салдаты выказвалі ўпэўненасць у хуткай 
сваёй перамозе там, куды ехалі,— маршы пераможцаў 
у камуністычнай Маскве. А яшчэ яны спадзяваліся на 
шчаслівае вяртанне дадому, у свой фатэрлянд. За мэту 
вайны ваяры фюрэра бачылі пашырэнне германскай жыц-
цёвай прасторы на ўсход, а некаторыя яшчэ называлі і 
вынішчэнне камунізму як нейкага віруса, прыкрага і не-
бяспечнага для чалавецтва. Адзін унтэр назваў яго чыр-
вонай чумой.

У Брэсце іх спадарожнік Барыс Рамановіч памяняў 
цягнік і ехаў далей ужо ў пінскім кірунку да самага Янава. 
Двойчы на гэтым шляху па вагонах нікаў, правяраючы да-
кументы, ваенны патруль.

Цікавых для Барыса спадарожнікаў у вагоне не ака-
залася, ды ён і не шукаў іх. Сярод немцаў пераважалі 
інтэнданцкія служачыя, якія яшчэ не прызвычаіліся 
да сваёй чыннай ролі па зборы даніны на новай акупа-
ванай тэрыторыі. Яны багата чаго хацелі, але сутыкаліся 
з упартым нежаданнем насельніцтва спачуваць найвы-
шэйшай вызвольнай місіі германскай арміі і памагаць ёй. 
Даводзілася браць неабходнае самім, але ж гэта ўскладняла 
выкананне інтэнданцкага абавязку. У імя фюрэра яны 
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мусілі пускаць у ход зброю ці хоць бы пагражаць ёю. 
Прасцей было з канфіскацыяй маёмасці яўрэяў.

Міжволі адчуваючы хваляванне пры сустрэчы з роднай 
зямлёй, Барыс сышоў на станцыі ў Янаве. Ён убачыў, што 
знешне тут амаль нічога не змянілася, хіба назва станцыі 
кідалася ў вока польскім напісаннем Yanow. Адсюль 
жаўнер Рамановіч два гады назад ад’язджаў да Войска 
Польскага. Усяго два гады мінула, як свет перавярнуўся.

Ён пацікавіўся ў нямецкага афіцэра, які разам з 
салдатамі дэфіляваў па пероне, дзе знаходзіцца каменда-
тура, і пашыбаваў туды з чамаданам, у якім вёз такія-
сякія гасцінцы для сваёй сям’і і радзіны.

13

У дзедавай кладоўцы пахла мёдам.
— Ян а Ян, скажы,— пыталася Маня ў хлопца, з якім 

у гэта неспакойнае лета выпала ёй пазнаёміцца трохі 
бліжэй,— скажы, Ян, пчолы… яны таксама, як і коні, ка-
ровы,— свойскія стварэнні ці не?

— Гм,— хлопец ускінуў брыво, і думнасць лёгкімі 
зморшчынкамі легла ў яго на лбе.— А ты як думаеш?

— Я? — Маня выпусціла ручку медагонкі, якую круціла 
з лёгкасцю і імпэтам забавы, утаропілася на яго.— Ян, я 
ж у цябе пытаю. Як у пчаляра, канешне… Ты пчаляр?

Ян Кульбеда ў апошні год неяк неўпрыкмет пасталеў. 
Ён пачаў заходзіць у іх дом часцей, чым заходзіў дагэ-
туль, бо сам, урастаючы ў бацькоўскую гаспадарку, 
ставіў пчальнік. А ў гэтым лепшага дарадцы, як Манін 
дзед Пятро, нельга было знайсці. Таму і прыходзіў да 
Пісарчукоў… Вось толькі размовы з Маняй у юнака за-
звычай былі кароткія, хапатліва-абрывістыя. Тым не менш 
свайго госця гэта цнота ўжо амаль не саромелася.

— Адкажы, Ян, на пазакласнае пытанне.
— Са статкам кароў ніякі рой нельга параўнаць…
— То я ведаю!
— І за свойскіх пчол, як мух, напрыклад, ніхто лічыць 

не будзе! Адно пчолы з нашых вуллёў — свойскія, у адроз-
ненне ад дзікіх. Тыя водзяцца на дрэвах, у дуплах.

— Растлумачыў… Дзякуй! А ці ёсць у пчол клопат пра 
гаспадара, чалавека ўвогуле? Скажы…
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Ян усміхаўся бянтэжліва-сарамліва і трохі паблажліва, 
ён лічыў яе пытанні далёкімі ад свету чынных гаспадарчых 
захапленняў, яго і яе дзеда.

— А я думаю, такі клопат ёсць,— адказала сама на сваё 
пытанне дзяўчынка.— А то навошта б яны так багата мёду 
назапашвалі?

— Дбаюць пра сваю сям’ю…
— Гэта ты, Ян, можа, дбаеш толькі пра сваю сям’ю 

ды радзіну! А нашы пчолы, апроч сваёй сям’і, яшчэ пча-
ляру, прынамсі дзеду, спагадваюць, я ведаю. Яны разу-
меюць, што дзед робіць для іх, бачаць, як ён аберагае іх 
ад ворагаў, засцерагае вулей ад усялякай пошасці. Таму 
яны і стараюцца аддзячыць яму. Дзядуля кажа, што на 
дабро адгукаюцца нават бярэзіны. Таму і пчолы — не вы-
ключэнне.

Маня стаяла перад ім, танклявая, трапяткая, бы чара
цінка, а на твары, па-дзіцячы адкрытым, захопленым 
уяўленнем таго, пра што яна гаварыла, часам чыталася 
ўжо і датклівая дзявочая цікаўнасць да яго, прыстой-
нага кавалера, няйначай. Як і раней, на ім была сіняя 
форма гімназіста, якая вельмі пасавала яму і якую ён 
ужо даношваў. Ростам на галаву вышэй за Маню, Ян меў 
такі  ж чысты, адкрыты, як не кірпаты твар, на падба-
родку і пашчэнках якога прабіваўся лёгкі пушок, прык-
метны толькі ад акна, з якога лілося святло. Сябруючы з 
дзедам, ён не ведаў, як ставіцца да гэтай асобы — унучкі 
Пятра Пісарчука, і няпэўнасць яго непакоіла.

У гэты дзень Манін дзед быў разам з імі ў кладоўцы, 
але не паспеў ён замацаваць у чэраве медагонкі рамкі з 
мёдам, як яго кудысь паклікалі. І як толькі дзед Пятро 
пакінуў іх адных, Ян адчуў, што грудзі яго запаўняе 
нейкая даўкасць і млявасць або, наадварот, нязвыклае на-
пружанне, і, каб пераадолець хлапечую нягегласць, ён стаў 
на Маніна месца каля медагонкі, схапіў ручку механізма, 
які нагадваў калаўрот, і пачаў круціць. Мякка зашумела, 
дробна і клейка запстрыкала ў бочцы, выганяючы з сотаў 
цэнтрабежнай сілай мёд, у меру вадкі, у меру густы, свежы 
мёд, які меў бурштынавы колер.

— Ян, а ты ведаеш, што дзядуля яшчэ сказаў?
— Што?
— Бог даў пчол чалавеку для прыкладу ў працы.
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— Але ж сярод пчол ёсць і трутні…
— То пчолы іх забіваюць і выкідваюць.
Маня падышла да стала, што стаяў ля акна. Там на шы-

рокай талерцы ляжалі кавалкі сотавага мёду. Над імі кру-
жыла аса. Узяўшы нож, дзяўчынка адрэзала кавалачак 
і паклала сабе ў рот. Затым яшчэ адрэзала і паднесла на 
кончыку нажа кавалеру:

— Ян, бяры! Гэта дзедаў. Ён саладзейшы ад твайго. 
А як пахне! — Яна, пэўна, і сама не ведала, гаворыць 
усур’ёз ці жартуе.

Ян узяў і кінуў у рот, пажаваў:
— Такі самы, як і ў мяне!
— А ты верыш у Бога, Ян? — Яе шэрыя з карым раз-

водам вочы пад цёмнымі крылцамі броваў свяціліся імпэтам 
сяброўкі ў адмысловай гульні на дасціпнасць — той улю-
бёнай гульні на мяжы, за якой ужо мінае дзяцінства, але 
і да сталасці яшчэ ладны крок.

Ян з годнасцю выпрастаў спіну і ўзмахам галавы ад
кінуў ільняны чуб з ілба:

— Я не перакананы, што Бог ёсць. Але існасць Боская 
ўва мне прысутнічае.

— То, можа, ты анёлак?
— Без крылаў, як бачыш, але ж…
Яны рассмяяліся. Маня прысела на стары зэдлік і, 

хістаючыся на ім, перакінула пасмы цёмных валасоў за 
спіну. Хлопец неўзабаве ўздыхнуў з палёгкай: пачуццё 
несамавітасці, што сцінала яму грудзі, прайшло.

— А я сур’ёзна, Ян. Веш, на Спаса гэтым летам мы з 
мамай хадзілі ў царкву. Я малілася за тату, а потым па-
думала: «Калі Бог ёсць, усё добра будзе, і татка вернецца, 
і мы ўсе жывыя-здаровыя будзем. Калі ж Бога няма — 
даруй мне, Дзева Марыя! — уся Божая чыннасць для мяне 
на зямлі — у дзеду маім, у дзядулі». О, ён такі чалавек, 
што мог бы стаць Богам для ўсіх! Ён Дух святы ў нашай 
сядзібе!

— А ты — ні даць ні ўзяць — Боская ўнучка!
— Ну — пэўне!
І зноў засмяяліся, а між іхняга смеху прасейваўся гул 

медагонкі, ён трохі мяняўся, рабіўся лягчэйшым па меры 
таго як соты вызваляліся ад пчалінага скарбу. Дбайны 
хлопец першы раз у жыцці ўзяў ад свайго пчальніка ў 
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бацькоўскай сядзібе добры мёд і цяпер выганяў яго з сотаў 
на Пісарчуковай медагонцы. Ён меў падставы ганарыцца, 
як вучань, які паспяхова прайшоў іспыты.

З глыбіні дома і з вуліцы неўзабаве пачуліся галасы; 
яны то групаваліся і гучалі разам, то паасобку. Што зда-
рылася?! Маня ўскочыла з зэдліка… Над усім верх браў вя-
сёлы мамін голас. Трэба туды хутчэй! У дзвярах кладоўкі 
яны сутыкнуліся.

— Мар’я! — урачыста абвясціла Ганна.— Твой бацька 
едзе дадому!

— Ура! — закрычала Маня, як гэта крычалі байцы ў 
фільме пра Чапаева, і кінулася да маці, абхапіла яе за 
шыю.— Во-ё-ёй!..

Назіраючы за гэтай уражлівай сцэнай, за абдымкамі 
маці і дачкі, іх слязьмі, Ян, старонні, лічы, чалавек, стаяў 
ашаломлены.

— Бяжы, доча, прыбірай у хаце хутчэй,— адпусціла 
Ганна Маню.— Бог ведае, на чым ён прыедзе, але пэўне — 
хутка будзе!

Навіну аб прыездзе Барыса прынёс Пятру Пісарчуку 
пасланец ад самога каменданта паліцыі: маўляў, Мухала 
прасіў перадаць, што ваш сын Барыс цяпер у Янаве, чакае 
машыну, неўзабаве прыб’ецца. Радуйся, бацька!..

І сапраўды, ад радасці сэрца ў грудзях Пятра пачало 
стукаць так моцна, што чулася ў рэбрах, вочы павільгот
нелі.

— Аксіння! — гукнуў ён, адчыняючы дзверы ў 
хату.— Рыхтуйся да сустрэчы дарагога госця: Барыс да-
дому едзе!

— Барыс?
— Барыс!
— Ай-яй, няўжо?! Сын мой… Ганя! Ганя, дзе ты? Ганя, 

едзе твой чалавек!
— Барыс?
— Барыс!
— Ну што вы кажаце?! Як? Дзе? Адкуль?..
— Паўлюк! Дзе Паўлюк? Зося, шукай свайго Паўла! 

Яго брат азваўся.
— Барыс?
— Барыс! А хто ж яшчэ?..
— Дык дзе ж ён?
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І не паспела гэткае сямейнае ўзрушэнне перабурліць у 
хаце, як да сядзібы Пісарчукоў ужо сцягваліся суседзі, 
каб паглядзець на таго, хто столькі гадоў дзівіў і пацяшаў 
іх рознымі праявамі свайго характару, хто быў вядомы 
ўсім у мястэчку і знік надоўга, лічылі, што ўжо прапаў у 
германска-польскай вайне, а цяпер вунь вестку падаў — 
едзе! Уваскрэс, няйначай! Выкараскаўся з нейкіх там вы-
ключных абставін… Цікава! Таму і цікава паглядзець на 
дасціпнага чалавека, а яшчэ больш — прывітаць і паслу-
хаць, што ён будзе баяць.

На кухню набілася з тузін маладзіц  — ад той жа 
цікаўнасці. Некаторыя з іх, праўда, прапанавалі свае 
паслугі малодшай гаспадыні Ганне ў прыгатаванні 
ўрачыстай вячэры, паколькі яна была ў такім стане, што 
не магла ні на чым засяродзіцца,— туды-сюды бегала, за 
ўсё хапалася і не паспявала нічога зрабіць. Таму Алена 
Германка неўзабаве перахапіла ад яе ініцыятыву  — 
пасадзіла адных сябровак абіраць бульбу, другіх — скубці 
і патрашыць гусака, якога засек Барысаў бацька Пятро, а 
трэціх — мыць посуд і прыбіраць з падлогі ў кухні лішнія 
чыгуны з кормам для жывёлы. Сама ж Ганна падпаліла 
ў печы і, прымаючы парады ад бабы Аксінні, стала пячы 
грэцкія блінцы. Зося, тая лічыла, што гэты фэст не ейны 
клопат, як і ўсё астатняе. Таму да прыезду Барыса яна 
бавілася разам з дзецьмі ў сваім пакоі.

Павел у гэты дзень чысціў хлеў, дакладней, той куток 
у ім, дзе стаялі каровы, ад гною — гаспадарчага скарбу, 
які назапасіўся ў саламянай подсцілцы і перапрэў за лета. 
Скончыў тую працу і цяпер насіў на подсціл каровам 
свежую салому, што суха шамацела і нават вызвоньвала 
пры ветры асобнымі сцяблінамі.

Да сядзібы Пісарчукоў падкаціла нейкая дзіўная 
крытая машына з чырвоным крыжам на баку. Мала хто 
такія машыны бачыў. Адчыніўшы бакавыя шырокія 
дзверцы, з яе ўлоння выскачыў і спружыніста зрабіў крок-
другі самавіты, ладны мужчына з дужа знаёмым усім мо-
тальцам тварам. Яго вочы ззялі, бы зоркі. Кароткі позірк 
упаў у купку людзей, што, пэўна, чакалі яго. Мяккая, 
ветлівая, зычлівая ўсмешка амаль не закранула валявы 
падбародак і не разгладзіла дзве выразныя баразёнкі між 
бровамі.
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— Дабрыдзень! — Чалавек зняў капялюш, вітаючы 
ўсіх, і тут жа прыгарнуў да сваіх моцных грудзей бацьку, 
Пятра Рамановіча, ссівелага за два гады, потым абняў 
Ганну, сухую, бы трэска, і, цалуючы, адчуў на сваіх вуснах 
салёны смак яе слёз, адчайных і шчасных. Утрапёную 
Маню, якая толькі што выбегла з хаты, ён узяў пад пахі 
і ўзняў над сабой, як маленькую, ад чаго тая завішчала і 
засаромелася свайго віску.

— Ну вось я і прыехаў! — паведаміў Барыс і павярнуўся 
да вадзіцеля ў цывільным адзенні, нібыта той толькі і чакаў 
ад яго такіх слоў. Сказаў Барыс так і палез у салон па ску-
раны чамадан, вялікі, пукаты, і кожны, хто ў гэты момант 
стаяў ля машыны, акінуў падарожную рэч цікаўным, а то 
і прагным вокам. Машына кранулася, пакаціла і знікла. 
Барыс павітаўся за руку з астатнімі сваякамі, суседзямі і, 
лёгка падняўшы за ручку чамадан, рушыў у дом, дзе зноў 
жа  — абдымкі, вітанні, зычэнні. Цікаўныя маладзіцы, 
што сабраліся на кухні, умомант адзначылі добры настрой 
Барыса, яго моц і сілу. Яны зайздросцілі Ганне:

— Во дачакалася галубка!
— То было ж каго чакаць — гля, які чалавек паглядны! 

Нездарма сохла па ім.
— А любая б сохла па такім!
— І Маня глядзіць на бацьку — вочы як ліхтары. Па-

драстае… Уся — у маці. Ад яе лоб, вусны, нават валасы на 
прабор, як у яе. Бацькавага амаль нічога!

— Шчаслівыя ўсе,— падагуліла размову Германка.— 
А я, мілыя, даўно думала, што такі чалавек, як Барыс, 
пройдзе ваду, агонь і медныя трубы ды жывым дадому 
вернецца. Бач, яго нават на рэдкай машыне з крыжам 
прывезлі!

Урэшце вітальны пошум апаў і пачаліся роспыты, дзе 
быў, як трапіў туды і што ў іх на чужыне якое. Барыс, 
праўда, абмяжоўваўся кароткімі, на некалькі слоў 
адказамі, і толькі калі селі за накрыты сямейны стол, 
расказаў гісторыю пра свой палон, пра скасаванне статуса 
ваеннапалонных у нямецкім лагеры і далейшае вольнае 
рассяленне былых вайскоўцаў у Прусіі, пра іхнюю і сваю 
працу на фермерскай гаспадарцы, а таксама ў горадзе 
Кёнігсбергу, дзе яму собіла ўзначаліць арганізацыю Сама-
помачы. Вайну, якая цяпер крышыла і спапяляла прасторы 
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бальшавіцкай імперыі, ён не закранаў, абышоў увагай і 
новыя парадкі ў Моталі, не цікавіўся імі, не распытваў 
пра іх. А іншыя пакуль маўчалі пра гэта, пэўна, адклад-
ваючы тэму гаворкі на потым.

Але пра што Барыс расказваў з асаблівым захапленнем, 
дык гэта пра культуру жыцця і працы ў прыватных гаспа-
дарках Усходняй Прусіі, дзе на зямлі пыніліся фермеры.

— Там усё натуральна і проста,— казаў.— Сям’я купляе 
ці бярэ ў арэнду столькі зямлі, колькі можа апрацаваць. 
Часам, каб лепей саўладаць з пэўным тэхналагічным, гэта 
значыць, абумоўленым навукай і практыкай цыклам, яна 
наймае сабе ў падмогу яшчэ аднаго ці колькі работнікаў, 
плоціць ім, як папярэдне дамовіліся. Усё там чын чынам. 
Кожын лапік зямлі дагледжаны, чысціня і парадак наўкола. 
Прынцып такі: гаспадар пашырае вытворчасць настолькі, 
наколькі сам асабіста або разам са сваёй гаспадарчай ка-
мандай можа дагледзець ніву ці ферму. Спакойная праца. 
Ніхто баўэра не бэсціць. Затое ўраджаі збажыны і надоі 
малака — уга! — у два-тры разы вышэйшыя за нашыя.

Расказ пра фермерскі вопыт асабліва зацікавіў бацьку і 
брата Паўла. Шчыра кажучы, гэты замежны вопыт нечым 
укалоў іхнія сэрцы, і яны наперабой пачалі задаваць Ба-
рысу пытанні пра тэхніку і ўгнаенні, якімі прускія фер-
меры карыстаюцца, пра элітнасць жывёлы; не ўтрымаўся, 
каб не ўставіць сваю капейку ў размову і брат Пятра — 
Васіль, пакліканы чынам сваяцтва на вячэру. Толькі ці 
ўзяўся б хто, усё-ўсёненькае, што гучала там, пераказ-
ваць? Пасля Барыс, уважаючы на нейкі ўнутраны бунт і 
рэплікі свайго бацькі, неўзабаве зазначыў:

— Я ведаю, тата, што вы з Паўлам — зусім не горшыя 
гаспадары, чым прускія фермеры, і нават у адпаведных 
умовах маглі б ім нос уцерці, абуць у лапці, як кажуць.

— Эй-ей, так-так! — падтрымалі маладзіцы за сталом.
— Я, тата, думаў пра гэта, калі працаваў на ферме, і 

думаў у Кёнігсбергу, калі пазнаёміўся з іхняй капіталі
стычнай сістэмай вытворчасці. Я зразумеў, чаму іх сістэма 
больш эфектыўная, дзейсная і больш прыбытковая. 
Дзве ўмовы, якія неабходна выканаць: зямля і сродкі 
вытворчасці ў прыватных руках! Лепей сваё асовае, чым 
чужое дубовае. Сваё заўсёды бывае лепей дагледжана. І — 
другая ўмова — меры і часу. Гэта каб фермер ці баўэр, не 
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ў прыклад абшарніку, феадалу, трымаў у сваіх руках не 
тысячу дзесяцін, а толькі тое, чым сам карыстаецца, што 
можа апрацаваць, перапрацаваць, дагледзець, спажыць, 
прадаць, пра-а-даць.— Барыс кінуў вокам на прыціхлае 
застолле.— Мусібыць, я без ладу бубню і нашы любыя 
жанчыны засумавалі, таму перапрашаю. Мне застаецца 
толькі сказаць, што там маё ўласнае ўяўленне малявала. 
Такая, ведаеце, прастора ў нас і ў Расеі! Хіба мала зямлі? 
Не-е!.. Дык дайце ж гэту зямлю фермерам, гаспадарам! 
Дайце яе кожнаму столькі, колькі ён апрацуе разам з 
сям’ёй,— не мала і не многа. Дайце прылады працы, ма-
шыны… Не трэба бясплатна. Яны купяць. Яны купяць і 
знойдуць, здабудуць усё, што трэба, каб іх карміцелька-
зямля была ў ласцы. Яны вышкрабуць і выліжуць яе, і 
кожная гоня асвоенай пусткі стане ўрадлівай нівай, ага-
родам, садам!

— Барыс! Сынку! — усклікнуў, падхапіўшыся з месца, 
Пятро.— То гэта ж зямельная рэформа Сталыпіна!

— Магчыма, магчыма, тата! Але на Захадзе да яе дайшлі. 
Прыклад баўэраў паказвае, што Расея — я ўжо не кажу 
пра Беларусь і наша працавітае сялянства — зрабіла б цуд, 
заваліла б рынак збажыной і мясам!

— Ліха матары! — Пятро стрымана грымнуў кулаком 
па стале.— Які паварот вызначаўся ў лёсе Расеі! То  — 
не ж! Перакрэслілі! Адрынулі! Абмінулі! Павярнулі да аба-
гуленых гаспадарак і прыгоннага права. Учынілі голад на 
Украіне і па ўсім бальшавіцкім гуляй-полі. Эвой!.. Як жа 
здарылася, што гэтак расейскі люд абмішулілі, што яго 
столькі знішчылі, о Божа праведны!

Барыс іранічна ўсміхнуўся:
— От таму, тата, Леніна і залічылі ў геніі! Іншаму гэта 

задача была б не па плячы!
Павел унікліва слухаў і, слухаючы, узяў бутэльку і 

падліў гарэлкі ў чаркі бацькі, Барыса, іншых, хто сядзеў 
паблізу.

— Я бачу,— зазначыў ён,— што наш Барыс пачаў 
іначай на свет глядзець.

— Але ж,— падтрымаў Паўлюка бацька, у ягоных 
вачах свяцілася прыязная ўсмешка.— Вылюднеў і стаў 
сацыялістам без усялякай бальшавіцкай набрыдзі. З чым 
я цябе, Барыс, і віншую!
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Яны звялі чаркі разам, і чаркі дзынкнулі чыстым, 
па-братэрску прасветленым гукам, нібы засведчылі тым 
самым важнасць моманту.

Васіль, падносячы келіх да вуснаў, сказаў:
— Каб у вас увесь час было на стале, у місцы і ка-

лысцы!
— О-о! — дружна загулі маладзіцы, пераводзячы позірк 

з Барыса на Ганну.— За гэтым справа не заржавее!
— Не-не ўжо! — энергічна адмовілася Ганна.— У ка-

лысцы ў нас ёсць, і даволі!
Яна ўзяла да сябе на лона Вольку, якая дагэтуль топала 

каля яе па падлозе:
— Па ваенным часе — хопіць! І Зосі — таксама.
Маня ўважліва ўслухоўвалася ў размовы дарослых, 

і неўзабаве да яе аднекуль з падсвядомасці, мабыць, 
дайшло: гэты дзень асаблівы і варта яго залічыць у тыя 
адметныя дні, якія ў жыцці больш ніколі не паўтараюцца. 
Уся радзіна ў зборы, і Барыс, сам Барыс, яе татка, выступае 
ў нейкай новай сваёй ролі; усе задаволены і ўсцешаны ім, 
віншуюць яго, а галоўнае  — дзядуля шчаслівы і мама 
шчаслівая. Дзівосны дзень!

Калі ж усе разышліся, Маня паслала сабе пасцель і 
легла спаць на канапе ў сталовай, як што на яе ложку ў 
спальні маці паклала спаць Вольку. Яна не крыўдавала на 
гэта, але тут, у сталовай, каля дзедавай шафы з кнігамі 
доўга не магла заснуць. Можа, таму, што на месцы кніг у 
шафе цяпер зеўрала пустата, і гэта пустата яе непакоіла. 
Неяк фізічна. Яна ведала, што ў тыя дні, калі іх сям’я як 
не кожны дзень чакала высылкі ў Сібір, яе дзед перанёс 
кнігі на захаванне святару Георгію Раздзялоўскаму. Вайна 
пачалася, і той страх мінуў, а кнігі дзед назад не вяртаў. 
Значыць, яшчэ не ўсё асталявалася ў жыцці і аднаму Богу 
вядома, як яно далей будзе.

Ноч ахутала сядзібу цёмнай аксамітнай коўдраю, 
зрабіла патаемнымі рысы твару і нават дыханне. У Ганны 
яно затрымлівалася, збівалася і дрыготка трымцела. Але ж 
адначасова збівалася дыханне і ў Барыса. Толькі ад гэ-
тага ні ён, ні яна не адчувалі пакут, неспакою. Наадварот, 
сэрца Ганны заходзілася ў салодкай знямозе. І такога 
хвалявання і знібеючай да слёз радасці яна не памятала, 
можа, ад той самай пары, калі яны ўпадабалі адно аднаго, 
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і тады адмысловай пасцеллю для іх была мурава на ла-
годнай сонечнай выспе сярод возера. Яны веславалі туды, 
як вяслуюць у невядомасць: за іх плаваннем у здзіўленні 
сачылі беласнежныя, чыстыя, вабныя кветкі — вадзяныя 
лілеі. Эх, трава-мурава! Успамін нагастраў радасць новых 
пачуццяў.

14

Маня раз-пораз спынялася каля люстэрка і касіла на 
сябе вокам — як добра, проста выдатна ляжаў на яе пле-
чуках і абцягваў грудкі шэры, з нейкім някідкім узорам 
світэр, зроблены, казаў бацька, з ангорскай шэрсці. 
Ён лашчыў вока і навобмацак быў мяккім, як пух. У ім 
было лёгка і ўтульна, цёпла было, як што кожная варсінка 
хінулася да яе і грэла. Дагадзіў ёй бацька.

У гэтай адмысловай абнове, закінуўшы за спіну цёмныя 
косы, пакарочаныя нядаўна, яна разам з дарослымі ішла ў 
царкву на нядзельную службу.

Мясцовы люд меў свой характэрны інтарэс у царкоўных 
зборах. У часе вайны асабліва. Царква заставалася як не 
адзіным месцам, дзе кожны мог спаткаць любога і, пры 
пэўнай цікаўнасці, пачуць на свае вушы толькі што наро
джаную, свежую або няхай сабе і скамечаную ў народзе 
навіну, абмяняцца думкамі, памаліцца за што якое вартае, 
лёсавызначальнае.

Жанчыны па-ранейшаму прыбіраліся ў свае святочныя 
строі, а мужыкі стараліся адпавядаць ім і таму апраналі 
чыстае адзенне, наводзілі бляск на ботах.

Верасень дагараў, і сонца, як позірк касой маладзіцы, 
прабягала і падала не проста на зямлю, а ўскрай, навод-
далек, высвятляючы гаі і дубровы, у якіх асобныя купкі 
дрэў і хмызу набывалі ўжо залаціста-жоўты і барвовы 
колеры.

У цеснаватых гародчыках, перад вокнамі хат 
местачкоўцаў усё яшчэ ярка цвілі вяргіні і астры, а ў па-
ветры чуўся гаркаваты шызы дым бульбоўніку, які дзе-
нідзе тлеў на вогнішчы, і гэты пах мяшаўся з лёгкім, дух-
мяным водарам рэзеды.

Ганна, Маніна маці, больш не трымала дачку за руку, 
як то рабіла раней, калі яны разам хадзілі на фэст. Цяпер 
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Маня Раманавічанка мела быць за дарослую, хоць і не да-
цягвала яшчэ па ўзросце, але ж у яе душы ішла ў рост 
рунь самавітасці, што давала ёй вольна сябе пачуваць.

Мужчыны ўтваралі галаву сямейнага шэсця: яны ішлі 
мернай ступой, старэйшы — Пятро — у высокіх ботах, у 
штанах, скроеных па тыпу галіфэ, а Барыс і Паўлюк — у 
лёгкіх туфлях, на якія зверху спадалі штаніны.

У рухах, у самой паставе Барыса, на дагледжаным і 
чынным твары быў разліты спакой і нейкая своеасаблівая 
значнасць, як у залатога чырвонца. Па дарозе ў царкву ён 
не першы раз ужо расказваў бацьку і брату пра культуру 
сельскагаспадарчай вытворчасці ў Нямеччыне. Зрэшты, 
казаў, прыклад такога гаспадарання быў і ў іх пад 
бокам — гэта сядзіба пана Юргенсана ў Асаўніцы. Такая 
ж уробленая зямля, такія ж племянныя цялушкі, каровы. 
Адно там, на чужыне, скрозь адмысловы парадак і ніхто 
не трасецца ад страху, што заўтра ў яго ўсё адбяруць, са-
мога вывезуць на Салаўкі. Там да сацыялізму ідуць цераз 
прыватную ўласнасць і дастатак.

— А цяпер у іх што? — спытаў у сына Пятро Пісар
чук.— Цяпер, калі распачата вайна? Пра што немцы ду-
маюць, што робяць?..

— На зямлі працуюць, як і працавалі,— адказаў 
Барыс.— Некаторых, праўда, прызвалі на вайну. Між 
іншым, немцы ахвотна ідуць ваяваць, бо ў іх, ведаеце, 
якая з’ява,— аўхшвунг, гэта значыць, уздым, выкліканы 
развіццём нацыянальнага сацыялізму. Гэта адно. А другое: 
якая прычына вайны? Рыбентроп, міністр замежных 
спраў, пра гэта па радыё даводзіў. Сталін праз Бесарабію 
наблізіўся да Румыніі і сканцэнтраваў на мяжы з ёю 
вялікія наступальныя сілы. У ліку некалькіх армій была 
там і горная, каб лягчэй упакорыць Карпаты. Рыхтавалася 
аперацыя па захопу нафтаздабыўной краіны Румыніі. Для 
германскага Вермахта, такім чынам, складвалася вялікая 
пагроза застацца без паліва. Таму вайна з боку Германіі 
мае папераджальны і як не абарончы характар,— зазначыў 
Барыс.— У Гітлера багата адданых яму суайчыннікаў, і, 
слухаючы свайго фюрэра, не адзін, напэўна, адчувае, як у 
яго крылы растуць. Жанчыны, тыя ад фюрэра вар’яцеюць. 
На мітынгах прыходзяць у шаленства. Ісус Хрыстос не меў 
такога поспеху! Куды там! Чуеце, кнігу «Майн Кампф» 
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дораць кожнай маладой сям’і пры рэгістрацыі шлюбу. 
І ў друку пра фюрэра пішуць, што гэта выбітная асоба, на
дзеленая неверагодным розумам, энергіяй, мастакоўскім, 
калі хочаце, густам. Мефістофель? Мастак… Майстар на 
ўсе рукі. Зачароўвае прамовамі. Шмат абяцае. Дый мае 
ўдачу, асабліва цяпер на Усходнім фронце. Яму давя-
раюць. Яму вераць. На яго моляцца.

— А ліха матары!..
Даўно знявераны ў палітычных і дзяржаўных дзеячах, 

якія на ягоным жыцці, здаецца, толькі тое і рабілі, што 
душылі народ, свой ці чужы, Пятро насцярожана і тым 
не менш з цікаўнасцю ўспрыняў словы сына пра новага 
шэльму — фюрэра.

Ужо заходзілі ў царкву, калі Барыс нечакана 
прамовіў:

— Ёсць і ў нашых людзей пэўныя спадзяванні на Гіт
лера.

Але ж ніхто: ні бацька, ні брат Паўлюк, ні жонка Ганна, 
ні Маня — дачка, якая краем вуха злавіла гэтыя словы, 
не ўцямілі толкам, што яны азначаюць. Стары Пісарчук 
кінуў доўгі дапытлівы позірк на сына.

Пачыналася служба. Айцец Георгій, прачытаўшы 
псалмы з Евангелля, распачаў тую казань, з якой неад-
нойчы ў апошнія гады выступаў перад прыхаджанамі: 
аб вялікіх выпрабаваннях, насланых на народ і на кож-
нага раба Божага, хто пахіснуўся ў веры і адступіўся ад 
хрысціянскіх запаведзяў.

— Зайздрасць і рабаванне, паклёп і здрада,— казаў 
ён,— здрада сям’і і роду свайму, як і добрым чалавечым 
адносінам, ды сквапнасць, ліхвярства заўжды былі і ёсць 
найцяжэйшымі чалавечымі грахамі. Юда Іскарыёт выдаў 
Ісуса Хрыста за трыццаць срэбранікаў, і ягоны грэх лёг 
цяжарам на ўсё чалавецтва. Ды хрысціянскі свет не зрабіў 
з гэтага належных высноў. Ці не таму чалавечая суполь-
насць патанае ў варажнечы і зле?.. Паводле святога Якава: 
«Ці мудры і разумны хто з вас? Давядзі гэта на справе 
добрымі паводзінамі і мудрым замірэннем».

— Вайна,— казаў далей святар Георгій,— прынесла 
людзям неймаверныя выпрабаванні, і, паддаючыся спакусе 
д’ябла, многія грамадзяне карыстаюцца старым, можна 
сказаць, дагістарычным законам Майсея аб справядлівасці: 
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«Вока — за вока, зуб — за зуб!» Між тым помста, адплата 
сама па сабе не дае верніку ніякай спатолі. Асабліва ў 
сваяцкіх і ўнутрыэтнічных узаемаадносінах, у суседскіх, 
у грамадзянскіх або, як то было, класавых бітвах. Грама
дзянская вайна вядзе да вялікіх пакут і страт народа, яна 
не нясе з сабою справядлівасці, якую трэба шукаць толькі 
ў міры і згодзе. Помста бліжняму выклікае ў душы такую 
колькасць дэманічнай або сатанінскай энергіі, што з ёю 
вам будзе цяжка далей саўладаць. Яна наваліцца на вас, 
вынішчыць да кроплі ўсю вашу дабрыню і высакароднасць, 
і тады вы адчуеце ў душы спустошанасць, і толькі спусто-
шанасць. Помста, такім чынам, небяспечная як для чала-
века, якому вы помсціце, так і для вас, бо пад цяжарам 
тых ваяўнічых, атрутных пачуццяў, што раз’ядаюць душу, 
вы самі маеце быць раздушанымі.

— Госпадзе,— неўзабаве ўзвысіў голас ойча 
Георгій,— даруй нам грахі нашы, бо і мы даруем кож-
наму, хто нам вінен, і не ўвядзі нас у спакусу, заслані ад 
хціўцаў.

Маня спачатку ўважліва слухала пропаведзь, але потым 
слых яе прытупіўся, і, забыўшы на гэты духоўны ўрок, яна 
пачала разглядаць святочныя ўборы на жанчынах у царкве. 
Самі жанчыны былі засяроджаныя. Яе маці, праўда, глядзела 
не столькі на бацюшку, колькі на свайго Барыса, які зрэдку 
штось ціха шаптаў ёй на вуха, і яна тады ўсміхалася.

— Паводле святога Яна,— казаў далей святар,— ча-
лавек не можа нічога атрымаць, калі не будзе дадзена яму 
з неба. А з неба чалавек даўно атрымаў сабе вялікі скарб — 
душу. То паберажыце яе і зрабіце яе сваім храмам, светлым, 
высокім, як гэта царква. У імя ўратавання і ўзвышэння 
кожнага, хто дбае не толькі аб хлебе надзённым, але і аб 
прышласці. Амін.

Хор заспяваў псалом са словамі: «Я шукаў Госпада…»
«Взысках Господа, и услыша мя, и от всех скорбей моих 

избави мя».
Людзі хрысціліся, некаторыя падпявалі хору або проста 

варушылі вуснамі. Услухоўваючыся ў спеў і словы, спра-
бавала ціха прамаўляць іх і Маня Раманавічанка.

Толькі побач з айцом Георгіем вырасла неўзабаве по-
стаць яе бацькі. Барыс штосьці нягучна даводзіў святару, 
і той у знак згоды затрос барадой:
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— Але ж… але ж…
І, ужо звяртаючыся да прыхода, бацюшка мовіў:
— Шаноўныя грамадзяне! Няма ніякіх сумненняў, што 

вас хвалююць праблемы вайны і міру, падзеі ў свеце на-
огул. Барыс Рамановіч, наш зямляк, і вы яго ўсе ведаеце — 
ён вярнуўся з палону. Але гэтакі час пацёршыся ў свеце, 
ён пачаў больш выразна бачыць тое, што робіцца, і ў яго 
ёсць жаданне сказаць вам некалькі слоў. Калі ласка, пры 
выхадзе з царквы затрымайцеся на грамадзянскае веча.

Барыс вывучаў знаёмыя і ў нечым новыя для яго твары. 
На іх ляжаў цень пакут, засяроджанасці або ўтрапення. 
Але толькі пасля слоў бацюшкі, які назваў яго, натоўп 
ажыў і ўмомант скінуў з сябе скамянеласць, здранц-
венне; на тварах, асабліва ў вачах, выявілася цікаўнасць 
да ягонай, Барыса, асобы, у якой заўжды местачкоўцы 
знаходзілі шмат таямнічага, дасціпнага і нават рызыкоўна-
дзівацкага. Ён ішоў сваім поступам па жыцці ў няведамае. 
Таму натуральна, як толькі спадобілася яму паўстаць 
побач з бацюшкам на паперці і павярнуцца да іх тварам, 
многія слухачы параскрывалі раты.

— Людзі добрыя,— гэтыя словы, здавалася, Барыс 
уклаў як не кожнаму ў душу,— за два гады, што я 
адсутнічаў, на нашай роднай і калісь незалежнай зямлі 
столькі адбылося падзей! Два гады дзень у дзень выцягвалі 
з некага душу. І цяпер гэта доўжыцца. Тут столькі 
пакутнікаў. Дзе браты Райкевічы?.. Я ўжо не кажу пра 
іншых. Пайшла паласа грамадзянскай разбэрсанасці, ва-
ражнечы, калі люд пазбавілі клопату пра сваю суполь-
насць, пра сваю культуру, сваю гаспадарку. Страчваем 
сваё нацыянальнае самавыяўленне. Камуністы ў свой 
час не дапусцілі ажыццяўлення волі беларускага на-
рода  — усталявання Беларускай Народнай Рэспублікі. 
У процівагу БНР яны стварылі БССР, далі народу на 
кароткі тэрмін вольна ўздыхнуць і зноў прыдушылі яго. 
Знішчылі амаль усю беларускую інтэлігенцыю, пачаўшы 
з вучоных, пісьменнікаў. Знішчылі заможныx, самавітыx 
сялян. Нарэшце, яны далучылі і нашы заходнія землі да 
БССР і загадалі энкавэдыстам усталёўваць у нас тыя ж 
парадкі — нечуваны гвалт, пазбаўленне людзей сваёй волі, 
этнічнай і гістарычнай памяці ды здольнасці развівацца 
далей.
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Грудны тэнар Барыса гучаў на ўсю моц, і ідэальная 
цішыня, што ўсталявалася тут, прагна лавіла кожны 
ягоны гук.

— Наведваючы ў Кёнігсбергу і Берліне розных 
беларускіх дзеячаў, чытаючы некаторыя матэрыялы ў 
бібліятэках, я зразумеў, наколькі памылковым было 
ў свой час маё захапленне камуністычнымі ідэямі. 
Многія камуністы проста ўведзены ў зман. Ад іх хава-
ецца нават тое, што дзяржаўны пераварот у Расеі Ленін і 
Троцкі рабілі як агенты германскага генеральнага штаба. 
На мэту ставілася падарваць знутры магутнасць краіны. 
Іх паслугу шчодра аплочвала казна кайзера Вільгельма. 
А што далі, што прынеслі бальшавікі народам Расеі? 
Я ўжо сказаў…

Цяпер, шаноўныя, падобна да таго, што камуністычнаму 
рэжыму на ўсходзе будзе канец. Я не хачу пры гэтым 
сцвярджаць, што ўжо трэба па ім заказваць хаўтуры. 
Але ёсць у нас апінія: пасля перамогі германскі Вермахт 
дазволіць беларусам аднавіць сваю дзяржаву на сваёй 
пракаветнай зямлі. У Нямеччыне ўважліва вывучаюць 
этнічную самавітасць і нацыянальны характар нашага на-
рода. Невыпадкова на Беларусі ўжо цяпер распачынае дзей-
насць Беларуская Народная Самапомач. Гэта арганізацыя, 
у задачы якой уваходзяць медычная і матэрыяльная да-
памога насельніцтву, наладжванне грамадскага харча-
вання і гандлю. Самапомач будзе набываць усё большую 
палітычную вагу, а потым да яе пяройдзе і самакіраванне, 
рэальная ўлада ў краіне. Ці ж не збавенне гэта ад савецкай 
пятлі?.. Давайце падумаем.

Барыс скончыў, і праз які момант натоўп зварухнуўся, 
ажыў, пасыпаліся пытанні, але хутчэй не па тэме, а 
ўскоснага кшталту, пераважна пра асобу прамоўцы. Люд 
цяпер пераважаў асцярожны і ў палітыку не хацеў увяз-
вацца.

— Пане Барыс,— звярнуўся да яго хрыпатым голасам 
дзядок Сяргей Кузюр,— а ты як? Зусім дадому прыехаў 
або пакінуў яшчэ клопат там, дзе быў?

— Так, пакінуў сякія-такія справы, турботы і 
мушу вярнуцца да іх,— адказаў Барыс.— У мяне ж не 
скончыўся яшчэ кантракт на працу з фермерам. Апроч 
таго, я ўзначальваю Беларускую Народную Самапомач 
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у Кёнігсбергу. Там шмат нашых мужыкоў, і праблемы 
ёсць.

— А ці не прыжаніўся ты там, чалавеча? — кінуў нейкі 
гарэза з натоўпу.

— Ды не-е, шаноўны! Я жаню покуль іншых, і гэтага 
досыць. Бачыце Ганю маю… Сям’я, радзіна, Радзіма  — 
гэта ўсё, дзеля чаго варта жыць.

І, адчуўшы, што ягоны адказ усім, хто слухаў яго, 
спадабаўся, ён працытаваў на польскай мове радкі з папу-
лярнага верша:

Не кінем зямлю, скуль наш род, 
Не дамо пахаваць мову!..

Ганна, паслухаўшы Барыса, вальней расправіла плечы, 
вышэй узняла голаў. Яна не адчула, што ён рызыкуе. 
Яна сказала з усмешкай:

— Глядзі, які гусь!
А нехта ў працяг тых радкоў, якія цытаваў Барыс 

Рамановіч, дадаў:

Так нам памажы Бог! 
Так нам памажы Бог!..

— Правільна,— падсумаваў свае неспакойныя думкі 
старэча Кузюр, ён пакідаў веча.— Цяпер у палоне лепей, 
чым дома.

— От ты, Барыс, казаў пра Беларусь,— нагадаў, 
падышоўшы бліжэй да паперці, Фёдар Малыцька.— 
А  немцы падпарадкавалі Моталь, Пінск і ўсё, што пад 
Пінскам, украінскай генеральнай акрузе…

— Я думаю, што гэта часова! Але ж і ў Моталі патрэбна 
свая самапомач, каб ставіць і вырашаць пэўныя задачы.

Люд тым часам цішэў, паступова зрэджваўся і знікаў. 
Неўзабаве каля паперці засталіся свае, калі мець на ўвазе 
Пісарчукоў, а з імі і айцец Георгій. 

Ён паціснуў руку Барысу:
— Дзякуй, браце! Ты ўзяў на сябе сёння частку свя-

точнай пропаведзі. Ты даў людзям інфармацыю. У стара-
жытных краінах, праўда, у сапраўдных прапаведнікаў ка-
меннем кідалі.

— Дзікунства жывучае. Сапраўды, нехта камень можа 
шпурнуць,— падаў Манін дзед Пятро Пісарчук.

370



371

— А разі іх у качарыжку! — Паўлу спадабалася пра-
мова Барыса.

Айцец Георгій перахрысціўся:
— Божа літасцівы! Улагодзь ты сэрцы людскія. Колькі 

я пра гэта цябе маліў і малю!
— Сынку,— звярнулася Аксіння да сына, яна падышла 

сюды, да царквы, з некаторым спазненнем, але чула, як 
ён выступаў,— ты сказаў людзям праўду. Толькі ж свет 
пакуль не па праўдзе жыве.

— Маюць шчасце згаладалыя і тыя, хто прагне 
праўды!

— Не той час… Мае рацыю Ксення, бо праўда ў сям’і і 
грамадстве вырастае з даверу, а яго няма. У грамадстве ніц 
няма. Сама супольнасць парушана,— гаспадар Пятро казаў 
гэта з неспакоем і сумам.— Я сведка і сведчу: камуніс
тычнае евангелле адрывае чалавека ад роду, ад сям’і, ад 
зямлі і робіць яго воўкам. Барыс тута даводзіў, што чужа-
земец нам мае быць за брата! Гм… Пане-браце, што я чую? 
Няўжо свет канчаткова рушыў з катушак і ў нашым кутку 
ўсталюецца вар’яцкі дом?

— Як і скрозь, разі яго ў качарыжку!
— Вар’яцеюць людзі ад бяссілля або ад вялікай 

улады,— сказаў Барыс; ён бачыў неспакой і трывогу на 
твары бацькі ў часе свайго выступу і разумеў іх — цяпер 
кожны чалавек ходзіць як па лязе брытвы, і лепей тры-
маць свае думкі пры сабе, але ж Барыс так не мог.

— Калі,— доўжыў ён,— надараецца гістарычная 
няпэўнасць і нейкія акалічнасці вымушаюць сістэму, 
скажам, імперыю рушыцца, кожнаму роду-племені, тата, 
павінна быць наканавана сваё. Народ у гэтым выпадку 
зробіць проста вялікае глупства, калі не выкарыстае 
сітуацыю ў крэўных сваіх інтарэсах.

От супраць гэтага стары Пісарчук запярэчыць не мог. 
Ён, калі шчыра, і не меў іншай думкі, а ў душы нават 
адчуваў гонар за сына, дзівіўся яшчэ раз, як той выспеў 
і вылюднеў — клопат пра сваю зямлю ў яго выйшаў на 
першы план. Але інтуітыўна Пятро чуў побач з сабой без-
дань, холад бездані, у якую любога можа папхнуць, можа 
скінуць сам ход падзей. Калі прынцыпова, Пісарчук не 
верыў у хуткую або канчатковую перамогу Гітлера ў вайне 
з Расеяй ды яе саюзнікамі. І гэта акалічнасць не дазваляла 
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яму выстройваць нейкія пэўныя планы ў думках, схіляцца 
да іх, жыць імі.

Ганна, бачачы, як насцярожана і нервова слухаў свайго 
сына Барыса Пісарчук, яе свёкар, як стаяў ён, уцяўшы 
голаў у плечы, моцна хвалявалася за свайго чалавека. 
Таму, калі скончылася гамана і людзі пачалі разыходзіцца, 
ёй карцела хутчэй выцягнуць выступоўцу адгэтуль, вяр-
нуць у свой куток, асланіць ад чужога зыркага вока.

— То пойдзем ужо, Барыс, га?
— Пойдзем, Ганю. Там лепей, дзе нас няма. А свой 

дом — свая крэпасць!

15

Даніку Плюнгеру, як пачалася вайна, не адразу і не 
ўсё, што ён зрабіць хацеў, удавалася. Не ўсё ўдавалася 
ў той вялікай справе, дзеля здзяйснення якой ён, аба-
грэты савецкай уладай юнак, порсткі, нахабны, гатовы 
быў ахвяраваць усім, што меў, нават сваім жыццём,— так 
яму, прынамсі, здавалася, і ён усяляк гэту акалічнасць 
падкрэсліваў. Ці ж не таму адкрыта і смела разгульваў 
па вуліцах мястэчка з вінтоўкай на плячы або з наганамі 
ў кішэнях, дэфіляваў перад будынкам управы, дзе за 
бальшавікамі размяшчаўся пасялковы Савет, а цяпер 
атабарыліся паліцыянты? Такім чынам ён кідаў выклік 
самой небяспецы і, няйначай, сцвярджаў, што з адступ
леннем Чырвонай Арміі і акупаваннем роднай зямлі 
гітлераўцамі яшчэ не ўсё страчана і што асноўныя рахункі 
з ворагам пакуль не зведзены, а ён акурат з тых, хто і будзе 
зводзіць гэтыя рахункі, вяртаць, аднаўляць, адбудоўваць 
савецкую ўладу на месцы і скрозь.

У тым вызваленчым руху ад пачатку вайны для яго 
і была найвялікшая справа. Ён шукаў аднадумцаў і пры 
іхняй падмозе назапашваў зброю, агітаваў местачкоўцаў 
не здаваць яе, у каго яна ёсць, не здаваць ні зброю, ні 
радыёпрыёмнікі немцам, усяляк процістаяць акупа-
цыйным захадам і намерам.

Вядома, не ўсё мог ён і не ўсё, што рабіў, выстройва-
лася як мае быць. На пачатку ліпеня, напрыклад, ладзіў 
разам з хлопцамі сход. Меў адбыцца вялікі сход люду, 
адборнага, блізкага да яго, Плюнгера, па настроі, па духу. 
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У  яго падрыхтоўцы прыняла чынны ўдзел і дырэктар 
школы Вольга Міронава, маладая неўтаймоўная асоба, 
шчуплая на выгляд, пры ўсім тым яна ўяўляла сабой 
прыгажуню. Пасавалі ёй і кароткая прычоска русых да-
гледжаных валасоў, і жывы позірк блакітна-шэрых, ад-
крытых вачэй. Яна акумулявала ў сабе нямала свежага 
савецкага патрыятызму, які прывезла сюды з Сызрані 
Куйбышаўскай вобласці, і не дзіва, што пераўзыходзіла 
Даніка і яго сяброў як у навуковым досведзе, так і ў пра-
пагандысцкай рупнасці. Уважаючы на яе досціп і жаночы 
імпэт, Данік, меўшы за плячыма чатыры няпоўныя класы 
адукацыі, як не маліўся на Вольгу Георгіеўну.

Яны разам спланавалі гэты сход, выпрацавалі праг
раму, прыдумалі пароль, і Плюнгер перадаў актывістам 
не толькі Моталя, але і вёсак Псышчава, Упірава, Калілы, 
Крывіца, калі ім належыць прыйсці ў Сінію школу. Сход 
лепей было б правесці пад прыкрыццём ночы, але не вы-
падала, паколькі ўдзельнікі сваім рухам уначы маглі б вы
клікаць цікаўнасць у паліцыі і немцаў. Таму вырашылі са-
браць людзей апоўдні. Каля школы ў гэты час патрулявалі 
камсамолкі Ліда Чарняк, Ніна Міронава і Валя Мірановіч. 
А тыя, каму вадзіў акурат гэты сход, падышоўшы, пыталіся 
ў іх: «У вас жыта жнуць?» Дзяўчаты з настроем адказвалі: 
«Жнуць, жнуць, але ж! От толькі снапы не вяжуць».

Ужо ладнага людзей прайшло, працадзілася праз дзя-
вочы дазор, калі на вуліцу са свайго двара, а яна жыла 
тут паблізу, выпаўзла ў нейкай рабой сукенцы пані 
Малішэўская. Сваім абліччам, знерваваным і злым, сухой 
скурай, шэрай, адвіслай на падбароддзі, яна ў апошнія два 
гады ўсё больш нагадвала жабу.

— Валя! — паклікала яна адну з паненак  — Валю 
Мірановіч. Валя лічылася за прыезджую ў адрозненне 
ад карэнных маталянак і працавала кінамеханікам у мя-
стэчку.— Хадзі сюды…

Малішэўская хвіліну ўважліва разглядала яе:
— О-о, свента Дзева Марыя, ды табе ж ужо хутка ра

джаць! А час такі непрыдатны, ой-ё-ёй!
— Не кажыце, пані Альжбета! — так найчасцей 

звярталіся да гэтай асобы.— Ужо — што Бог дасць…
— А што тут у вас за пагулянка каля школы?.. 

Дэфілюеце… Стрыжэце вачыма. Пэўне, не так сабе?
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— Ай,— сумелася Валя і пачырванела ад таго, што не 
ўмела лгаць.— Сход ладзіцца. Даўно не збіраліся.

— Хто сход ладзіць?
— Ну камсамольцы, актывісты ўсялякія.
— Матка Боска! І гэта каб сярод белага дня, каб пад 

бокам у камендатуры!.. Што ж вы будзеце абмяркоўваць 
на сходзе?

— Што рабіць далей? Вядома ж, не сядзець склаўшы 
рукі!

Твар Малішэўскай пацямнеў, і яна, не звяртаючы больш 
увагі на дзяўчат, патэпала — усё шпарчэй і шпарчэй па 
вуліцы, якая вяла да камендатуры.

Ліда і Ніна кінуліся да Валі:
— Скажы, Валька, пра што вы гаварылі?
— Пра сход… Ой! Маці родная, дайшло! — і Валя 

хапілася за голаў. — Што я нарабіла! Ай-яй, доўбня!..
Тады Ліда, не марнуючы часу, сіганула ў школу, каб 

папярэдзіць Міронаву і Плюнгера пра тое, што тайна сходу 
раскрыта. Ніна з Валяй яшчэ засталіся на вуліцы, каб пра-
сачыць далей за Малішэўскай.

Праз дзесяць–пятнаццаць хвілін школу акружылі 
паліцаі, узброеныя вінтоўкамі, з імі было некалькі немцаў, 
але толькі ні ў школе, ні на вуліцы, каля школы, нікога 
з падпольшчыкаў ужо не было. На гэтым сходзе меўся 
выступіць з прамовай і давесці, што належыць, людзям 
акупаванай зямлі важны чалавек, з якім, ва ўяўленні 
Даніка Плюнгера, пачынаў нітавацца і ягоны лёс, дзей-
насць,— Фёдар Ражноў. У сярэдзіне ліпеня ён з’явіўся пад 
Моталем з групай асоб, перад якімі была пастаўлена задача 
разгарнуць партызанскую барацьбу ў Іванаўскім раёне. 
Дарэчы, у Янаве раней Ражноў быў сакратаром райкама 
і збольшага ведаў абсягі, а групу сфарміравалі за сотню 
вёрст адсюль — у вёсцы Леніна Жыткавіцкага раёна, дзе 
спыніўся, адступаючы на ўсход, Пінскі абласны камітэт 
Камуністычнай партыі. Група з 25 чалавек прабілася 
ляснымі сцяжынамі сюды, пад Моталь, і прывалакла, 
прыцягнула з сабой нямала зброі.

Данік з сябрамі дапамагаў Ражнову перахоўваць 
зброю, і разам яны спакваля падбіралі людзей з мяс-
цовых жыхароў, каб разгарнуць групу ў партызанскі 
атрад. На сходзе, які яны, перанёсшы на іншы тэрмін, 
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усё ж правялі ў больш вузкім складзе, у стадоле аднаго 
з камсамольцаў, вырашана было адзначыць чарговую 
гадавіну пралетарскай рэвалюцыі баявымі дзеяннямі. 
На  гэтым асабліва настойваў малады гарачы Данік, і з 
ім пагадзіліся.

Набліжалася святочная дата — 7 лістапада, і, горды ад 
думак пра свой чынны ўдзел у хуткім адчайным пагроме 
паліцэйскіх гарнізонаў, Плюнгер ішоў на сустрэчу з Раж-
новым «пад таполямі», а таполі ж аздаблялі дарогу з Упі
рава на Заазер’е. Толькі расчараванню яго не было мяжы: 
замест Ражнова туды, пад таполі, выйшаў Клімчук, баец 
групы, з мясцовых. Ён паведаміў, што сустрэчы не будзе, 
што іхняя група раздзялілася на дзве часткі і адна, на 
чале з Ражновым, пайшла ў паўночным кірунку, другая, з 
Бондаравым,— у паўднёвым, а куды непасрэдна — яму не 
сказалі. Даніку было крыўдна і балюча да слёз, прычым 
з кожным днём яго туга павялічвалася, як што рабілася 
відавочным  — баявая адзінка знікла, не пакінуўшы 
ніякага следу. Загадкавы факт паказваў, між іншым, 
і гэта яму асабліва крыўдна было ўсведамляць,— з ім, 
Данікам Плюнгерам, адважным і спанатраным на сувязях 
з мясцовым асяродкам партызанам-падпольшчыкам, не 
палічыліся, схавалі ад яго свае думкі і, нарэшце, пакінулі 
абжыты куток, пайшлі, расталі ў невядомасці. Ці не гэ-
таксама ўразіла б Плюнгера тое, калі б на зямлю, дзе ён 
стаяў, раптам найшло зацьменне, а пасля, як праяснілася, 
усё тое, што ён бачыў і цаніў раней, аказалася ў непра-
гляднай далечы.

Тужліва рабілася ваяўнічаму хлопцу тым болей, што ён 
наважваўся стаць правай рукой у Ражнова — камісарам, 
другой, так бы мовіць, асобай у партызанскім атрадзе, які 
ствараўся. Няўдача, аднак…

Ды не апусціў жа рукі Данік, як што быў ён сапраўдным 
носьбітам камуністычнага блюзнерства і ўносіў сваю долю 
ў прышласць.

Ён пастаянна нагадваў пра сябе паліцаям і рабіў гэта 
натуральна і лёгка, як вольны рыцар, які ад суму шукае 
прыгод. Часам, праўда, яму ўдавалася штось неверагоднае, 
асабліва ў выпадках, калі трэба было падмануць і выкру
ціцца. Аднаго разу, напрыклад, паліцаі спынілі яго ў 
цэнтры мястэчка.
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— На лаўцоў і звер бяжыць! — абрадаваліся і заступілі 
яму дарогу.

— Але ж… Бягу… З воўчага логава.
— Адкуль?! — нешта не ўцямілі яны.
— З камендатуры…
— А што ты там рабіў?
— Хадзіў адзначацца…
Яны расступіліся:
— Ну, калі так,— гладкай табе дарогі!
І ён пайшоў далей, а яны — у камендатуру і пытаюцца 

там, ці заходзіў Плюнгер. Не-е?! Падмануў, шэльма… 
пракуднік… бандыт!

Частку будынка, у якім жыла Вольга Міронава з васьмі
гадовай дачкой, раней займаў Лейба, майстар па галенні 
барод. Пасля таго як эсэсаўцы перабілі ў мястэчку амаль 
усіх «юдаў», памяшканне пуставала, і, па дамоўленасці 
з Плюнгерам, у ім аднавіў цырульню Трахім Філіновіч, 
сябрук-камсамолец, таварыш ініцыятыўны і смелы. 
Яго цырульня ператварылася ў явачную кватэру.

Вядома, заходзілі да яго пагаліцца часам і паліцэй
скія. А ў тую раніцу нават самога каменданта Мухалу 
чорт прынёс, і, змеціўшы такога важнага кліента на па
дворку, Трахім паспешліва грукнуў у сцяну Міронавай. 
Справа ў тым, што ў яе нярэдка бавіўся, а часам і начаваў 
Данік Плюнгер, і гэткая акалічнасць давала падставы 
цямлівым маталянцам залічыць дырэктарку школы яму 
ў палюбоўніцы.

— Бач,— ківалі маладзіцы ў яго бок,— сарвігалава! 
Ён і Юльку Жупанку мае, і тут не промах!

Пераступіўшы парог цырульні, грувасткі Мухала па
вітаўся і паставіў вінтоўку ў куток. Трахім паказаў яму на 
крэсла перад шырокім люстэркам. Той сеў і правёў рукой 
па цёмнай шчэці на твары:

— Пагалі!..
— Гэта можна, пане начальнік,— Трахім роблена-

лісліва ўсміхнуўся.— Пагалю з задавальненнем! Вось 
толькі брытву напраўлю.

Ганяючы брытву на скураной вайсковай папрузе, 
Філіновіч вывучаў шчаціністы твар кліента, прытом-
лены, азызлы, збуцвелы ад частых выпівак. Акурат за 
схільнасць натольваць душу гарэлкай Мухала атрымаў ад 
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дасціпных местачкоўцаў падвоенае прозвішча: Мухала–
Трынькала…

— Толькі глядзі — не зарэж вострай брытваю! — палі
чыў патрэбным напаўжартам папярэдзіць Трынь-
кала.— Германія не даруе!

— Што вы, што вы, пане начальнік! — бянтэжліва 
адказаў на гэта Філіновіч.— Я яшчэ нікога ў жыцці не 
зарэзаў!

— Я ведаю… Ды ёсць і ў нас, не тут будзь сказана, га-
лаварэзы. Ммм-гм… Ты, Трахім, між іншым, свяшчэнна
дзейнічаеш пад бокам у Міронавай. Не скажаш, як часта 
да яе заходзіць Плюнгер?

Цырульнік, заціснуўшы ў руцэ брытву, адступіў на 
крок ад кліента і, каб той бачыў, энергічна паціснуў пля-
чыма:

— А хто ж яго ведае… Я за імі не сачу, дальбог!..
— Гм… Што да «пана», калі ты гэтак звяртаешся да 

мяне,— адступіў Мухала ад вострай тэмы гаворкі,— то 
панам, уласна, я ніколі не быў і цяпер  — для сваіх  — 
ніякі не пан. Я ацяробак, калі ты хочаш ведаць. Нарадзілі 
мяне, падгадавалі ды галадранцам і невукам выпхнулі ў 
свет. Я і цяпер пісаць — не мастак. Таму, калі ў Моталі 
праходзіў сход, немец хацеў даць мне адстаўку. Ды іншага 
такога, як я, дурня не знайшлі.

— Кажуць, вы добра ведаеце нямецкую мову…
— Ведаю па-іхняму размаўляць. Жыццё навучала. Калі 

ў тую вайну недалёка адсюль стаяў фронт, я жыў і працаваў 
разам з нямецкімі салдатамі. Ад іх і вывучыўся. Скажу 
табе, то былі нармальныя людзі. Я, можа, таму і пайшоў 
да іх зноў.— Ён памаўчаў, пакуль Філіновіч выбрываў яму 
падбародак, потым уздыхнуў: — Эх, маць тваю…

Гутарка доўжылася.
— Жахлівая рэч жыццё! Калі ты не забіваеш — цябе 

забіваюць, зводзяць са свету. Я мала чаго раней разумеў. 
Чаго хочуць бальшавікі… чырвоныя… белыя… Я тады 
акурат, як ты цяпер,— малады быў. Але вось яны наха
піліся ў верасні трыццаць дзевятага і паказалі сябе. 
Трахім,— камендант вырачыў на Філіновіча страшныя 
вочы, іх бялкі былі ў чырвоных прожылках, напэўна, 
таму што ён піў і недасыпаў пастаянна,— Трахім, а ты 
ўсведамляеш, што яны нам паказалі? Га?..
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— Я думаю, бальшавікі яшчэ не паспелі сябе як след 
паказаць.

— Э-э не-е, у зман уводзіш! Паказалі!.. Ты маніш, таму 
што сам з камсамольцаў, але я маўчу пра гэта.

Цырульнік, анямеўшы, апусціў руку з брытвай.
— Штоноч, эге, штоноч сабакі гаўкалі, як энкавэдысты 

людзей з сядзіб вышкрабалі. Сабакі брахалі і ўздымалі 
паніку — дрэнна… Яны прывыклі працаваць уціхую. Таму 
і распарадзіліся: усіх сабак па вёсках перастраляць, і ў 
Моталі — таксама… А колькі людзей знішчылі мясцовыя 
бальшавіцкія прыхвасні яшчэ да іх прыходу?! Маўчыш?.. 
Ты скончыў галіць?

— Так-так… У вас буйныя рысы твару, і таму гэта ро
біцца хутка.

— Дзякуй!.. Кажуць, я сугней. Замкнёны, маўклівы ча-
лавек… А ці лёгка маўчаць?.. За польскімі панамі я быў 
стражакам і нешта меў, як і Барыс Рамановіч, неяк карміў 
сям’ю. Толькі ж прыйшлі гэтыя — вызвалілі ад працы ў 
пажарнай і зямлі не далі. Як я жыць мушу?! Мала таго, 
дык яшчэ паставілі ў спісы на высылку. За што?..

Трахім маўчаў.
Мухала ўстаў, пакалупаўся ў кішэні і паклаў на стол 

савецкі чырвонец. Ад хвалявання за свой лёс Трахім нават 
не глянуў туды. Потым камендант Мухала ўзяў і закінуў 
за плячо вінтоўку — насіў гэтую цяжкую доўбню, як што 
парабелума яму пакуль не выстарчыла.

— Каб не тое, гм… Каб зляпіць нам канец гэтай раз-
мовы, мм-гм,— у складаным роздуме Мухала–Трынькала 
пахітаў галавой.— Скажу табе, Трахім, як сыну сказаў 
бы: лепей мець клопат з адкрытым ворагам, чым з пад-
калодным гадаўём, якое днём табе мякка сцеле, а ўночы 
падпаўзе і ўджаліць. Ці ж можна чакаць дабра ў краіне, 
дзе ніхто і нішто цябе не абароніць ад здзеку, які чыніцца 
скрозь невядома кім і дзеля чаго? Адсюль і пытанне: што 
ў гэтай вайне я маю абараняць? Сваё жыццё?.. Ці не за-
мала?.. Сям’ю? Спакой і жыццё местачкоўцаў? Дзеля чаго 
дый ці ўсім гэта трэба? Гм… Дык ты, Трахім, не ведаеш, 
хто там,— ён зноў кіўнуў на сцяну, за якой была кватэра 
Міронавай,— хто там у яе ў гасцях?

— Далібог, не ведаю, дзядзька Міхал,— назваў яго па 
імені хлопец.
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— Ну цябе! Чаго глядзіш на мяне воўкам?
— Вы так пытаеце…
— Ладна…— Мухала сплюнуў у парог.— Пагаліў мяне, 

і дзякуй на тым.
Ён выйшаў, але на падворку, над якім з агарода навісалі 

голыя галінкі дрэў, а быў ужо канец лістапада, павярнуў 
да дзвярэй у кватэру Міронавай. Пастукаў… Неўзабаве 
адчыніла яму сама гаспадыня:

— О-о, які госць! Прашу ў хату.
— Гэта, каб ты мяне аднаго запрасіла, то, можа, іншая 

рахуба была б! — і госць памаўзліва падміргнуў ёй.
— А я і запрашаю вас аднаго. Хіба не?
Праходзячы цераз сені, ён пільна ўглядаўся ў куткі, 

зняў з пляча і ўзяў у рукі стрэльбу.
— У вас нешта сваё на думцы?.. Дарэмна!
— Вольга Георгіеўна, я трымаю тваю тайну,— намякнуў 

ён у хаце на яе яўрэйскае паходжанне.— Але каб людзі 
спакойна спалі, выдай мне гэтага бандыта  — Плюн-
гера…

Міронава паспрабавала зняць далікатны матыў і, 
наколькі магла, прыдала лагоды свайму голасу, смеху:

— О-о, Міхаіл Мікітавіч, як гэта дзіўна гучыць: 
«Каб людзі спакойна спалі!» Гэта ж на вайне толькі 
забітыя могуць спаць спакойна ды, можа, вы яшчэ, а? 
Прысаджвайцеся… Калі хочаце, чаем пачастую. Гарэлкі 
няма, яе вы, канешне, больш любіце…

— Не-не, чаю не варта! Гм… А чаму, уласна, ты, адука-
ваная і гарная баба, лічыш, што ў Моталі няможна спаць 
спакойна?

— Вайна…
— Вайна праходзіць, фронт цяпер пад Масквой. Пасля 

перамогі немцы паслабяць рэжым і адновіцца мірнае 
жыццё. Дарэчы, Барыс Рамановіч, калі прыязджаў з 
Германіі, казаў, што будзе мясцовае самакіраванне ў 
Беларусі.

— Дудкі! Вам як каменданту паліцэйскага гарнізона, 
вядома, не спадабаецца тое, што я скажу, але перамогі 
не будзе! І вайна, калі на тое, вайна цяпер не толькі на 
фронце, а скрозь, дзе ёсць савецкія людзі!

— Уга! — вырак і нават прысвіснуў Мухала.— Табе, 
Вольга Георгіеўна, толькі на бальшавіцкіх мітынгах 
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выступаць! Адно не перастарайся, бо меры крутыя, сама 
ведаеш.

— Можаце выдаць мяне! — сказала ў запальчывасці 
гаспадыня.

— Не-е, пакуль што я ад цябе патрабую выдаць гэтага 
д’ябла — Плюнгера!

— А хіба я ведаю, дзе ён?
— Дармо… Сцены ведаюць.— Мухала ўстаў і падышоў 

да дзвярэй у спальню.— З твайго дазволу я адчыню.
Міронава ўтрупянела, і ўсё, што раней рабілася, спра-

савалася ў адзін выбуховы момант: скрып дзвярэй, крок 
наперад… Эвой!

— Хто тут?
І грозны вокліч Даніка:
— Кідай зброю! Страляю!
Мухала кінуў вінтоўку на ложак. Данік зрабіў тое ж — 

кінуў наган туды, дзе спаў, затым выцягнуў з кішэні яшчэ 
адну пушку і паклаў побач з першай. Ці не пераканаўча?.. 
Ён раззброіўся… А толькі ж на поясе пад гімнасцёркай 
яму муляла ў жывот гэтакая ж цацка.

— Пройдзем, пане дабрадзею, прысядзем, пагутарым,— 
прапанаваў каменданту шэльма Данік.

Мухала–Трынькала не адмовіўся і дзеля такога вы-
ключнага выпадку ў ягоным жыцці адшпіліў ад пояса і 
паставіў на стол паходную біклагу, у якой боўтаўся спірт. 
Міронава дастала шклянкі-стограмоўкі, парэзала гурок.

Мужыкі налівалі і пілі. Спачатку, каб зняць нервовае 
напружанне, а потым, калі ў грудзях расцячэцца лагода, 
можа, і дамовяцца пра што-якое вартае. Міронава не піла 
і, папрасіўшы прабачэння, пакінула іх адных — пайшла 
шукаць дачку, дзе яна бавілася.

Гутарка ж за сталом ішла зігзагамі. Камендант Мухала 
ўсё напіраў і напіраў, каб Плюнгер адмовіўся ад сваіх 
авантурыстычных дзеянняў. На ягоны погляд, яны не 
мелі сэнсу. Ён прывёў прыклад, калі Данік са сваёй хеўрай 
уночы на ўскрайку Моталя падпаліў пусты хлеў і ўчыніў 
паніку, а ў цэнтры мястэчка тым часам паадчыняў дзверы ў 
турме і вывеў адтуль шасцярых арыштантаў. Адпушчаныя 
на волю мужыкі праз колькі гадзін вярнуліся, прыйшлі ў 
камендатуру, гатовыя зноў сесці ў турму. У іх больш не 
было волі.
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— А ў мяне воля ёсць, і яе ты, фашысцкі гіцаль, не 
зломіш! — сказаў жорстка Плюнгер.

Тады Мухала ўпохапкі працягнуў рукі да шыі свайго 
субяседніка, бандыта, няйначай. Данік, пэўна, думаў, што 
той лезе абдымацца, ажно — не! — праціўнік сціснуў яму 
горла і захрыпеў у пераможным узрушэнні:

— Гы-ы… Падла! Нарэшце ты ў маіх руках!
Не боязь, а дзікі шал ударыў Даніку ў голаў, і, выха

піўшы з-пад гімнасцёркі пісталет, ён сунуў ім у паліцэйскае 
пуза, затым паднёс рулю пад самыя бельмы душыцеля. 
Але не выстраліў. А мог бы!.. Мухала адпусціў тонкую 
жылаватую шыю і неяк адразу абмяк. Ён сеў, як куль, 
напружана сапучы і невядома дзеля чаго мацаючы свае 
вусы. Вусы былі на месцы, і, здаецца, ён працверазеў, 
пачаў выціраць потны твар.

— Цяпер будзем доўжыць бяседу,— усцешаны вынікам 
паядынку, сказаў Данік.

— Чаго ты хочаш?
— Вось мае ўмовы…

16

Доктар Ермачэнка быў у доўгай дарозе, стаўбавой, 
запаветнай. З дабраславення спадара Захаркі і доктара 
Мэндэ ехаў ён на Бацькаўшчыну, каб узначаліць там 
Беларускую Народную Самапомач — установу, якая ад-
далена хіба магла нагадваць каму-нікаму ўрад у паняво-
ленай краіне.

Маршрут Ермачэнкі з Прагі імкнуў праз Берлін на 
Варшаву і Менск… Да таго часу, як 2 кастрычніка 1941 
года ён падаўся ў дарогу, на Беларусі ўжо больш-менш 
асвойталася цывільная адміністрацыя Трэцяга рэйха, 
якую запачаткоўваў Вільгельм Кубэ, генеральны камісар 
беларускіх абшараў, палітык, паэт.

У Берлін спадар Ермачэнка прыехаў на легкавой ма-
шыне  — за рулём сядзеў нехта Аўчыннікаў, плячысты, 
глыбісты мужчына, з якім яны разам збіраліся ехаць у 
Менск,— той пагаджаўся працаваць у Ермачэнкі асабістым 
шафёрам. Але тут якраз іхнія разлікі і паламаліся. 
Зрэшты, пра гэта і іншыя прыгоды ў дарозе спадар Ерма-
чэнка зрабіў свае запісы ў дзённіку.
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3.X.1941
На Margareten Str. 17, Fraykein Ziegnitz und Herr 

Matthai сказалі, што Аўчыннікаў не можа ехаць на Бе-
ларусь, бо ён рускі, і прапанавалі ўзяць іншага шафёра. 
Я спрабаваў адмовіцца і на гэтыя клопаты страціў цэлы 
дзень. Вечарам быў у доктара Курта, Wiktoria Str., 10, 
той толькі што прыехаў з Менску і казаў, што горад 
вельмі разбіты, і парадзіў, каб я купіў з сабой міску — 
мыцца, і дзеля яго таксама.

Пад вечар быў у мяне ксёндз Гадлеўскі, які напісаў 
вельмі востры ліст, асуджаючы нямецкую палітыку на 
Беларусі. Я яму парадзіў, каб гэты ліст ён не перадаваў 
д-ру Мэндэ і наогул не лез да нямецкіх спраў, але каб 
парупіўся аб утварэнні ў Менску пры цывільным камісару 
Vertrauensrat з беларусаў. З гутарак з ім я пабачыў, што 
ён вельмі б хацеў быць на чале гэтай установы, але баіцца 
канкурэнцыі д-ра Шчорса, аб якім гаворыць, што той ужо 
не слухае яго і робіць сам, што хоча, пра гэта ён сказаў з 
боллю ў голасе, відаць, што яму непрыемна. На Mаrgareten 
Str., 17, пазнаёміўся з грамадзянінам Багдановічам, які 
быў дольменгерам у газеце, а цяпер нешта там штудзіруе. 
Ён прасіўся, калі будзе магчыма, узяць яго на працу ў 
Менск.

Там жа пазнаёміўся з грамадзянінам Калошам, пля
меннікам інжынера Калошы, гэты на мяне зрабіў дрэннае 
ўражанне, як быццам нечым перада мной правініўся і яму 
непрыемна мяне бачыць. Думаю, што прычына затры-
мання Аўчыннікава выходзіць ад яго, а яму нагаварыў яго 
дзядзька. Вечарам зайшоў да беларусаў, працуючых у радыё 
на Wiktoria Str., 10, і бачыў там Саўчыка, Дубяйкоўскую, 
Акінчыцаў, бацьку і сына, Бароўскага і гр.  Шудзейку. 
Усе яны вельмі хацелі паехаць да Менску і працаваць са 
мной.

4.X
Выехаў а 8-й гадзіне з гатэлю і канстатаваў, 

што ў Празе забыўся ручку. Дык спачатку паехаў да 
заступніцтва аўтамабіляў Tatra-Berlin Sclnibusser Str. 2, 
там на маю вялікую радасць удалося купіць, заплаціў за 
яе 9 марак. Потым купіў 30 літраў бензіну і паехаў.
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Прыехаў да Варшавы а 10 з паловай гадзіне вечара, 
у гатэлі Брыстоль было ўсё поўна, дык я пайшоў пера-
начаваць да д-ра Краскоўскага, Graniter Str. 10, адтуль 
затэлефанаваў да д-ра Шчорса і ўмовіўся з ім спат-
кацца.

5.X.1941
Была нядзеля. Быў а 9-й гадзіне ў Шчорса ў бальніцы, 

дзе ён працуе, вярнуў 5000 злотых, якія ён мне даваў на 
беларускае выдаўніцтва, і вярнуў яму 2000 злотых, якія 
мне даў д-р Янка Станкевіч такжа на выдаўніцтва дзеля 
таго, што ў Празе ніякага пакуль што выдаўніцтва ня 
будзе, бо не маем накладальніка.

Сказаў Шчорсу, што калі нешта будзе, дык ён няхай 
перашле на беларускае выдаўніцтва, з якога, калі нешта 
будзе магчыма рабіць, дык будзе рабіцца. Шчорс паказаў 
мне лісты свайго брата з Барысава, дзе той вельмі 
жаліцца, што быццам немцы не даюць магчымасьці яму 
працаваць у беларускім напрамку, а я на гэта падумаў, 
што нічога раптам не робіцца, што паволі будзе магчыма 
ўсяго дастаць.

Выехаў з Варшавы а 12-й гадзіне. Граніца Генеральнай 
губерніі знаходзіцца за Востравам-Мазавецкім, там у 
мяне нічога не пыталіся, толькі палажылі штэмпель на 
дакументы, і я паехаў далей. Пад’язжаючы да Беластоку, 
заўважыў каля дарогі разьбітыя савецкія танкі. У Бела-
сток прыехаў а 4 гадзіне. Дарогі былі даволі добрыя, так 
што ехаў прымерам 60 км за гадзіну. Меў адрас грам. 
Бурака, Гетманская вул., 3, Беласток, дык пад’ехаў, а 
яго ня было ў хаце, а пакуль я яго шукаў, якісь чалавек 
паказаў мне, што ў мяне цячэ бензін. Калі я адчыніў 
багажнік, дык з вужасам сканстатаваў, што багажная 
скрынька поўна бензіну і ўсе інструменты плаваюць у 
бензіне, дык я хутчэй выцягнуў банку, у якой яшчэ было 
трохі бензіну (да яе пераліў з банак, якія цяклі, і потым, 
выцягнуўшы ўсе рэчы), пачаў чарпаць брудны бензін і 
памылкова зачаў яго ліць туды, дзе быў яшчэ чысты, 
дык сапсаваў і той, які ў мяне яшчэ заставаўся, такім 
чынам я страціў 60 літраў бензіну і застаўся без рэзерва 
наогул.

383



384

Потым прыйшоў стары Бурак і павёз мяне да свайго 
сына, а той завёз мяне да Ільяшэвіча ў Беларускі камітэт 
на Варшаўскай вул. Рэчы свае я адвёз да Ільяшэвіча, дзе 
і пераначаваў.

Вечарам быў запрошаны грам. Ільяшэвічам да белару-
скага камітэту на канцэрт, дзе ўбачыў грам. Чарнецкага, 
які вучыўся ў Празе і гэтага часу сядзіць без працы ў Бе-
ластоку. Чарнецкі на мяне робіць уражанне прыхільніка 
саветаў, бо яму за саветамі лепш жылося і, апроч таго, 
ён заўсёды быў левага напрамку. Ён верыць, што саветы 
выйграюць вайну з немцамі, і мала таго, дык прыхільна 
становіцца да іх і як бы ім спрыяе. Також сама і яшчэ 
адзін малады беларус верыць у саветы, але Ільяшэвіч га-
ворыць проці саветаў. Справа беларуская стаіць даволі 
блага, немцы ім там быццам нічога не даюць, але я думаю, 
што яны самі вінаваты, бо няма саліднага кіраўніка, 
які б добра валодаў нямецкай мовай і сумеў бы заняць 
у немцаў добрае становішча. З гэтых беларусаў усе сла-
бейшыя, дык з імі немцы і не рахуюцца, нягледзячы на тое, 
што ў Беластоку ў акрузе жыве вельмі багата беларусаў. 
Палякі стараюцца займаць добрыя і ўплывовыя мейсцы, а 
беларусам не даюць ходу. Канцэрт прайшоў вельмі добра, 
поўная заля камітэту і была спачатку беларуская дэкла-
мацыя, потым беларускі хор 20–30 асоб, потым беларускі 
струнны аркестр також 20–30 асоб, потым салісты, 
нават было 2 немцы вайсковыя. Пры добрым стараньні 
можна там паставіць справу добра. Трэба будзе зьвяр-
нуцца да Бурака, каб адтуль з міністэрства пры Ost-
Preusen далі загад камісару прыняць мяне і беларускую 
дэлегацыю і падаць добры мемарандум і потым зрабіць 
також 1–2 асобы, мапы Vertrauensrat пры камісару 
Беластоцкай акругі.

6.X
Выехаў з Беластоку а 11-й гадзіне. Перад Ваўкавыскам 

прабілася кола, і мусіў мяняць. Па дарозе вялікая коль-
касьць разбітых танкаў і гарматаў, проста тысячы, і ля-
жаць яны пры дарозе дагары коламі і чакаюць, калі будуць 
іх разьбіраць. Па дарозе працуюць большай часткай жыды. 
Дарога не найгоршая, так што можам ехаць 40–50 ай 
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60 км за гадзіну. Прыехаў у Зэльву а 3-й гадзіне і зайшоў 
да Пётры Геніюша, бацькі, той вельмі абрадаваўся, аж 
заплакаў, расказаў, як яму дрэнна жылося, і вельмі раду-
ецца, што цяпер у іх немцы. Немцы пачаставалі мяне гар-
батай і яешняй. Пакуль гэта прыгатаўлялася, я справіў 
кола ў машыне. Потым пакінуў Геніюшу 100 марак, за 
якія той быў вельмі ўдзячны, і паехаў далей. Граніца 
праходзіць па масту праз раку Зэльвянку і вельмі лёгкая, 
толькі паказаў на паперы. Прыехаў да Слоніма а 5-й га
дзіне. Тут ужо больш беларускага. Павятовы камісар 
беларус Сагайдоўскі, бурмістр горада беларус Кіслы, 
начальнік паліцыі беларус Ушко, войты амаль што ўсе 
беларусы. 

Нягледзячы на прыхільныя адносіны нямецкага ка-
менданта да беларусаў, усё ж такі беларусы не задаво-
лены, а прычына ўсё тая, як і ў Беластоку,— не ўмеюць 
абыходзіцца з немцамі, а палякі больш хітрыя, дык таму 
так і робіцца.

7.X.41
Выехаў а 10-й са Слоніма. Даехаў паўтары гадзіны 

да Баранавіч, дзе зараз жа знайшоў бурмістра д-ра Вай-
тэнку, а з ім яшчэ нейкага беларускага доктара. Д-р Вай-
тэнка зрабіў на мяне досыць нядобрае ўражанне, нейкі 
неахвотны, калі я ў яго папрасіў трохі бензіну, дык было 
столькі размоў, што я быў не рады, што яго зачапіў. Усё 
ж такі ён мне напісаў ліста да старшыні пажарнікаў, 
і той мне даў 12 літраў. Каля першай гадзіны выехаў з 
Баранавіч і паехаў у напрамку на Мir-Strasse. Гэты ка-
валак дарогі вельмі дрэнны, Мір згарэў амаль што ўвесь, 
толькі замак Мірскі цэлы. Пасля Міра дарога да Стоўбцаў 
трохі ўлепшаная, потым зноў вельмі дрэнная ад Стоўбцаў 
да бывалай граніцы і 6–8 км за граніцу найгоршая. Потым 
дарога паправілась і так ужо была нядрэннай да Менску. 
Кажуць, што дарога Баранавічы — Слуцк — Менск на-
многа лепшая. У Менск я прыехаў а 6-й гадзіне вечара і 
паехаў адразу да Управы, дзе д-р Тумаш за бургамістра, 
а Касмовіч Зміцёр  — кіраўнік паліцыі. Хутка тэле-
грамай звязваўся з д-ам Антановічам, які з’яўляецца 
кіраўніком Беларускага чырвонага крыжа. Ён мяне вельмі 
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ветліва прыняў і устроіў у пакоі, які належыць да чыр-
вонага крыжа. Д-р Антановіч зрабіў на мяне ўражанне 
энергічнага чалавека, і сапраўды ён прарабіў за кароткі 
час вельмі многа і вельмі многа робіць дабра.

8.X.41
Раніцай зайшоў да нашых людзей і пабачыў усіх, пазнаё

міўся з Касмовічам, які на мяне зрабіў добрае ўражанне, 
каля 11 гадзін пайшоў да д-ра Вебера, але, на жаль, яго не 
застаў, ані Генеральнага камісара. Быў там запісаны да 
спіскаў супрацоўнікаў. Потым пайшоў да д-ра Антановіча 
і там у яго праседзеў цэлы вечар у розных гутарках па 
арганізацыі чырвонага крыжа.

9.X.41
Цэлы дзень прайшоў у гутарках з Вітушкам і Касмо

вічам. На васкрэсенне прыехаў Барыс Шчорс з Барысава 
і прапанаваў мне ехаць з ім. Я ўсё ж рашыў паехаць на 
сваім аўто і ўзяў з сабой Вітушку і Касмовіча. Знайшлі 
ў Барысаве Стася Станкевіча — бургамістра Барысава. 
І той мне сказаў вельмі радасную вестку, што ён пасылаў 
чалавека да майго бацькі, які жыве ў Капачэўцы,— казаў, 
што ўжо вельмі стары, але яшчэ бодры і ходзіць у лапцёх. 
Далі яму там 6 пудоў мукі, адну карову, ён быў удзячны.

10.X
Выехалі з Барысава да Менску, і дзень прайшоў у гу-

тарках з нашымі. Вечарам мелі нараду, кім абсаджваць 
15 месцаў бургамістраў замест палякаў, і выйшла, што 
не маем досыць людзей. Уначы мне зрабілася дрэнна, 
напэўне, ад недажаранага мяса.

11.X
Сягоння цэлы дзень пралежаў у ложку. Быў у мяне 

д-р Тумаш і гаварыў, як ён пачынаў арганізоўваць горад.

Добра… Толькі ж цяпер ім, пакліканым на Беларусь, 
належала разам «арганізоўваць» ужо не толькі горад, 
але і ўсю Беларусь, каб пры падтрымцы нямецкіх улад 
разгарнуць дапамогу насельніцтву. Гэтаму прыдавалася 
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першаступеннае значэнне. І прыкладна праз два-тры тыдні 
ў «Беларускай газэце» з’явіўся прыгожа аздоблены на-
родным арнаментам і эмблемай вершніка на кані Статут 
Беларускай Народнай Самапомачы, дзе падавалася: 
«БНС мае за мэту зьліквідаваць у Беларусі бяду-нядолю, 
выкліканую польскім і камуністычна-жыдоўскім пана-
ваньнем, і стварыць беларускаму народу магчымасьці леп-
шага культурнага разьвіцьця».

А як жа гэта зрабіць?.. На пытанне адказвалі пра-
грамныя пазіцыі статута:

«Са згоды Генеральнага камісара рабіць усё, каб асобы, 
што засталіся па вывезеных камуністычным рэжымам 
ці па забітых на вайне, у якую народ Беларусі быў прыму-
сова ўцягнуты, дасталі патрэбную апеку, каб дзеці й жан-
чыны, а таксама й будучыя маці дасталі належны нагляд, 
каб удовы і сіроты не цярпелі бяды, каб была помач пры 
адбудаваньні зьнішчаных будынкаў, каб хворыя і раненыя 
мелі падтрымку, каб не было безработных у Беларусі».

Вось якія былі ў іх задачы і якія клопаты.

17

Што далей, то цяжэй было Мані дабраць ладу ў падзеях, 
што хвалявалі дарослых і найперш яе радню, пачынаючы 
з дзеда. Вайна заварушылася ў яе сэрцы з таго самага 
часу, калі бацька пакінуў сядзібу і Моталь і, занепакоены, 
паехаў на захад — на збор польскага войска. І калі акурат 
Моталь запаланілі ўцекачы адтуль, дзе пахла парахавым 
гарам. І калі ў Моталь увайшлі чырвоныя, самі па сабе 
звычайныя, не пагрозлівыя людзі, але ж яны перадалі 
ўладу энкавэдыстам. Страхоцце, а не жыццё было ў доўгія 
і даўкія да слёз гады, калі шмат ліхіх людзей напладзілася. 
Калі вынішчалі палякаў і стшэльцаў… Калі хапалі начамі 
і вывозілі цэлымі сем’ямі. А куды? Было цяжка сказаць. 
І дзеля чаго?.. Гэта ніяк не паддавалася разуменню. Адно 
яна маліла Бога за бацьку. Дзед і баба малілі Бога за сына. 
Маці — за свайго чалавека… Каб жывы быў ды рана ці 
позна вярнуўся.

Вымалілі.
Барыс Рамановіч нарэшце прыехаў жывы і здаровы. 

І, як высветлілася, зусім з іншага свету, з таго, які акурат 
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абрынуўся на гэты свет. Манін дзед даўно не ведаў спакою. 
Ніхто не ведаў яго, асабліва тыя, хто ўмеў працаваць і 
трымаў сваю гаспадарку. Грамадства ані не здольна было 
бараніць чалавека, і злыдні, узброеныя дзяржаўнымі 
пісталецінамі, чынілі здзек з людзей. Грамадства пакута-
вала.

Вайна выратавала сям’ю Пісарчука ад суровага 
Сібіру,— так кажа Манін дзед,— ад векавечнай тайгі, дзе 
люд дабрачынны ператваралі ў безыменнае быдла. Вайна 
грымела недзе выбухамі, раўла маторамі, надрывалася 
крыкамі, лямантам і енкам людзей, якія ці то абараняліся, 
ці наступалі, але аднолькава гінулі. Верх цяпер бралі аку-
панты, і цікавым, проста неверагодным было тое, што яе 
татка, Барыс Рамановіч, які раней лічыўся камуністам, 
цяпер жадаў чужаземцам перамогі. Дакладней, ён мусіў 
на тую перамогу разлічваць, бо прымаў за факт імклівы 
наступ гітлераўцаў на Усходнім фронце, сакрушэнне 
імі абарончых рубяжоў савецкай краіны ды ўзяцце ў 
палон цэлых армій на чале з чырвонымі генераламі і 
афіцэрамі.

Але ж не для ўсіх на радасць цяпер і гітлераўскія 
войскі, што топчуць зямлю. Немцы пачалі наводзіць страх 
на ўсё насельніцтва. Няйначай, у гэтым і праяўлялася іх 
фашыстоўская сутнасць? Яшчэ свежым ляжала ў Манінай 
памяці, як прышэльцы зганялі ў гурты, бы авечак, 
людзей,— выключна пакорлівых «юдаў». Жанчыны 
галасілі, лямантавалі дзеці. Такі галас і слёзы  — яны 
мо раўчуком цяклі! Утрапенне і дзікі жах у тыя хвіліны 
агортвалі Маню. Ёй карцела выбегчы на вуліцу і паглядзець 
на трагічнае шэсце, але маці загадала ёй не выxодзіць з 
пакоя. Потым з ваколіц Моталя чуліся не выццё, не галас, 
а кулямётныя чэргі. На іх і скончылася жыццё некалькіх 
тысяч чалавек.

— Тата, а ты казаў, што Гітлера немцы любяць…
— Так… Нават празмерна захапляюцца ім.
Барыс колькі хвілін таму ўвайшоў у хату, зняў 

верхняе адзенне — ездзіў у Баранавічы, каб пазнаёміцца 
з арганізацыяй Беларускай Народнай Самапомачы, з 
мясцовымі беларускімі дзеячамі. Прысеў да стала ў сваім 
пакоі. Стол быў накрыты белым абрусам. Барыс ссунуў 
абрус на край, дастаў з палічкі белы хлеб, з шафкі 
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ўзяў масла, паставіў побач, потым зняў з гарачай пліты 
кафейнік, які прывёз з Нямеччыны. Прывёз яго, між 
іншым, разам з новай сваёй звычкай у хвіліны адпачынку 
піць каву натуральнага вырабу. З гэтай нагоды старэйшая 
дачка Маня хуценька адклала ўбок пруткі, на якія толькі 
што нанізвала петлі  — вязала для Волькі белыя шарс-
цяныя шкарпэткі. Тут жа і Волька сядзела, бы сыраежка. 
Бавілася з яблыкам.

Маня паставіла на стол кубкі і збан са свежым малаком. 
У хату з агульнай кухні ўвайшла Ганна:

— От малайцы, самі ўзялі што трэба. Папалуднуйце!
Ганна таксама прысела да стала, наліла Вольцы малака, 

падала хлеб.
— Бяры! У кампаніі заўсёды ўсё смачнейшае.— Затым 

звярнулася да свайго чалавека:  — Можа, табе, Барыс, 
вяндліну прынесці?

— Не-не, дзякуй! Потым…
— Бачыш, якія ў нас дзеці растуць! — сказала і пагла

дзіла Вольку па галоўцы.— Нешта ўздрыгвала ў сне. 
Можа, цябе, Волька, гусак пералякаў?

— Не-е, ніц, не гусь…— пакруціла галавой Волька.
— Каб гэта нам выстарчыла трохі спакою ў жыцці, га? 

Мар’я ж добра вучылася…
— І будзе вучыцца! — запэўніў жонку Барыс.— У Бе-

ларускай генеральнай акрузе ўжо адкрываюцца школы. 
І ў Моталі заняткі неўзабаве пачнуцца. Я, дарэчы, прывёз 
адтуль газету…

Ён устаў, прайшоў да дзвярэй, каля якіх на тоўстым 
кручку вісела паліто, якое ён насіў раней і зноў пачаў на
дзяваць, дастаў з кішэні газету, вярнуўся да стала.

— «Урадавы веснік»? — дзівуючыся, прачытала Маня.
— Ага, афіцыйныя весці. Газета, між іншым, друкуе 

загад гаўляйтэра Кубэ, які асталяваўся ў Менску. Аб чым жа 
ён?.. Пра адкрыццё школ… І вось што даводзіцца загадам… 
Скажам, у параграфе нумар адзін. Чытаю: «Генеральная 
акруга Беларусі ахоплівае жыцьцёвы абшар беларускага 
народу. Дбаньне аб беларускай культуры, звычаях і ась-
веце з’яўляецца адной з істотных задач школ Генеральнай 
акругі Беларусі. Іншыя народнасьці, палякі і расейцы, 
якія жывуць на гэтым жыцьцёвым абшары, павінны за
свойваць беларускую культуру». Ну і гэтак далей… А вось 
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яшчэ: «Выкладаньне ў школах будзе весьціся на белару-
скай мове».

— І ў нас, тата? — жыва спыталася Маня.
— Не, доча… У Моталі ж пакуль іншая акруга. Але гэты 

загад пацвярджае тое, пра што я ў царкве казаў: ла
дзяцца крокі, каб зрабіць Беларусь сапраўды Беларуссю, 
краінай!

Ганна зразумела, што яе чалавек мае падставы, каб 
быць задаволеным ходам падзей, і ў яе паспакайнела на 
сэрцы.

— То смачнай ежы! — пажадала яна і, лёгкая ў рухах, 
бы ластаўка, вылецела з пакоя — рупілі ж клопаты.

— Пл… пл… просю,— перадаючы яблык сястры і пасмі
хаючыся, вымавіла малая.

— Просім ды ў свой рот носім? — падхапіла 
Маня.— Чаго ты лыбішся? Еш!

— А кубак акуратненька трымай за ручку, каб малако 
не разлівалася,— Барыс памог Вольцы ўзяць кубак.

Сабе ён наліў кавы. Маня таксама піла гарачую каву 
з малаком. І нейкі момант яны лагодна глядзелі адно на 
аднаго. На ўспамін Мані легла, як колькі год таму Барыс 
шчодра частаваў яе цукеркамі. Дзяўчынка тады прагла 
ласкі бацькавай, але, не ўмеючы ці, можа, не маючы часу 
паказаць дачцэ ласку тую, ён дагаджаў ёй слодыччу. Маня 
асабліва любіла цукеркі з сакрэтам. Прыгадала, і ў вачах 
яе зноў з’явіўся водсвет таго захаплення. Цікава!

— Тата, а памятаеш, якога ты шчупака прынёс?
— О, боўтаючыся, пырскаючы, ён ледзь нас усіх з хаты 

не павыганяў! Сілы і спрыту было ого-го!
На сцяне ўзбоч стала вісела ікона Божай Маці. Манін 

позірк неўзабаве ўпаў на яе. Упаў і затрымаўся на ліку 
святой. Колькі гадзін, колькі дзён і начэй Маня ўкленчвала 
перад ёй, просячы злітасцівіцца і пакінуць бацьку жывога. 
І от цяпер тата — як цуд. Шыракаплечы, мажны, глядзеў 
на яе, зялёную, цененькую ды спрытную ў працы, відаць, 
дзівуючыся. Ён, пэўна, знаходзіў у твары дачкі шмат па-
дабенства з жончыным тварам.

Маніны вочы павільгатнелі ад успаміну пра тое стра-
хоцце, пра перажытае тут без бацькі. Шмат пачуццяў 
выяўлялася ў яе ўчэпістым позірку, мяккім, няхісткім, 
няломкім. І вось ён, паважаны заснавальнік сям’і, нарэшце 
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дачакаўся цікавасці, якою звычайна загараліся Маніны 
вочы, калі яна раскручвала цукерку з сакрэтам:

— Тата, а за што гэта дзед выгаворваў табе, калі ўчора 
вы сядзелі ў сталоўцы?

— За Гітлера.
— Зноў? Я так і думала!
— Бачыш,— ён зрабіў прыкрую міну,— твой дзед 

лічыць, што я залішне даверыўся абяцанкам фашыстаў, 
пра гэта быццам засведчыла маё выступленне ў царкве. 
Магчыма… Але ж людзі павінны ведаць, што дасць ім 
ужо за гэтым рэжымам Беларуская Народная Самапомач. 
На жаль, Мар’я, гэта палітыка, да якой табе яшчэ расці 
ды расці!

— Тата, а ты, можа, памятаеш: за польскім часам вучні 
нашай школы наладзілі страйк. Яны патрабавалі бела-
рускай мовы, навучання на ёй. Веш, нам забаранялі па-
беларуску гаварыць, нават на перапынках. Пазней ужо, 
за савецкім часам, настаўнікі даводзілі, што руская мова 
самая вялікая і магутная. На ёй размаўляў нават Ленін. 
Нам даводзілі таксама, што Сталін — ну, тое самае, што 
ты казаў у царкве пра Гітлера. І Краіна Саветаў — гэта 
казка! А мы калаціліся. Чаму? Знішчалі багатых і бедных, 
стшэльцаў і камуністаў. Без дай прычыны! Пэўна, дзед 
расказваў табе пра гэта. Смерць хадзіла пад вокнамі ў 
кожнага, і я яе бачыла.

— Мар’я, што ты гаворыш?!
— Я ведаю, што гэта такое — палітыка. Гэта — страх, 

які зазвычай наводзяць на людзей.
— Стра-ах? Магчыма… Як сродак палітыкі.
— Тады ніякай палітыкі я не хачу! Я хацела б жыць 

проста: я, мама, баба, дзед… Але чаму ўсё бэсціцца? 
Не  вем… Пра Гітлера і Сталіна шмат гавораць! І часам 
рознае… Ці такія яны людзі, як мы? Дзядуля казаў, што 
Сталін здольны на злыя жарты, ён хацеў яго падпаліць. 
А Гітлера любяць у Германіі. Тата, а ты, ты разам з 
Гітлерам?

— Не, я стаю ўбаку. І я, і тыя, хто там застаўся. Гэта 
ж не адна тысяча ваеннапалонных, якім адрэзалі шлях на 
сваю радзіму. Куды нам цяпер? Ёсць загад: заставацца на 
месцы! Дзеля чаго?.. У Фатэрляндзе ўсе працуюць, там па-
трэбны працоўныя рукі, і ніхто не зацікаўлены адпускаць 
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нас у той час, калі, наадварот, туды рабочую сілу вяр-
буюць. А тут — няпэўнасць і страх, пра які ўсе гавораць. 
Прыстойным людзям вяртацца і папаўняць гарнізоны аку-
пацыйнай паліцыі таксама няма сэнсу. Мужыцкі розум не 
схільны да рэзкіх хістанняў.

Волька даўно дапіла малако і, каб не чуць за сталом пра 
сумныя і незразумелыя рэчы, слізганула з крэсла на пад-
логу і пайшла шукаць маму. Неўзабаве падняўся і бацька. 
Ён акінуў дачку прыхільным уніклівым позіркам, які 
адно мог азначаць: «Ты ў мяне думная і слаўная! З чым я 
цябе і віншую!»

— Калі не было ад цябе вестак,— прыгадала 
Маня,— розныя людзі спачувалі. Шкадавалі мяне. І цябе 
шкадавалі. Яны адзначалі пры гэтым, які ў цябе быў не-
залежны характар, вясёлы нораў, які дух высокі. Не? 
Высакароднасць… Багата чаго.

— Ну гэта прыемна! Прыемна ад цуркі такое пачуць. 
Дзякуй! Сапраўды, Манюня, шкоды ў Моталі я нікому не 
зрабіў. Даю гарантыю і надалей!

Ён выйшаў, каб паблукаць па сядзібе ды пагаманіць з 
тым, хто яму перш-наперш сустрэнецца, урэшце, каб па-
магчы каму-колечы ў гаспадарчых клопатах. У двары ж 
яго паклікала Ганна:

— Барыс! То, можа, к таму часу, калі будзеш ехаць у 
Нямеччыну, парася закалоць?

— Не, не варта, Ганю. Я дастаткова атрымліваю за 
працу грошай, каб не быць галодным.

— То, можа, сябрам сваім завязі…
— Не-не, ніц не трэба, і яны забяспечаны.
— Ну, тады во гэтага д’ябла — пеўня зарэжам!
— От гэта іншая рэч! А яшчэ я не супраць узяць з сабою 

слоік мёду.
Сядзіба знешне жыла сваім звыклым працоўным 

жыццём, гадавала дзяцей і жывёлу, а ў сэрцы кожнага 
жыхара была доля насцярогі: куды яно паверне далей, як 
пойдзе?..

Правёўшы бацьку цераз сенцы ў двор, Маня вярнулася 
ў свой пакой, узяла ў рукі кнігу і, адкінуўшы пакрывала, 
легла на ложак. Але чытаць не магла, бо тое месца, дзе 
снуюцца думкі, было занята паламанаю хадою жыцця ды 
яе, Мані, жаданнем разабрацца ў ім хоць трохі.
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Яна цяпер почасту слухала разважанні і спрэчкі да-
рослых людзей, што вяліся на асноўную тэму  — тэму 
вайны. I, калі слухала, ёй, дзяўчынцы, здавалася, што яна 
ўсё або амаль усё разумее. Але варта было Мані адысці ад 
гутаркі, пераключыцца на што-небудзь іншае, як потым 
ужо не магла прыгадаць адмысловы ход спрэчак. Яна 
не ведала, чаму так. А тлумачылася гэта, напэўна, яе 
агульнай слабай дасведчанасцю ў геаграфіі і палітычнай 
прасторы, дзе разгортваліся падзеі. Патрэбны былі веды 
і вопыт, каб жывое ўяўленне ўчапілася за гістарычную 
глебу, заглыбілася ў тканіну быцця.

Яна прагна слухала свайго бацьку ў царкве, асабліва калі 
Барыс даводзіў, што Чырвоная Армія сама рыхтавалася 
напасці на тэрыторыі, якія былі ў абладзе Гітлера. Дзеля 
гэтага ж задумвалася і мотальскае ваеннае лётнішча… 
Цяпер зразумела, чаму там гэтак спяшаліся, уважаючы на 
планы вайны.

Лежачы, Маня ўглядалася ў столь. Там з розных ра-
зорак, завіткоў, лёгкіх рысак і кропак, пры пэўнай фантазіі, 
можна было зляпіць знаёмыя абрысы ці нават сілуэт чала-
века. Часам мроілася вычварнае. Але думкі сягалі за столь 
і закраналі край чагосьці неабдымна вялікага, і блізкага, і 
далёкага — зямлі і неба. Як бачыш за ваенным лётнішчам 
паўставалі ўяўныя абшары Польшчы і Карпатаў, Літвы 
і Фінляндыі, Украіны і Беларусі, паўставалі разбураныя 
гарады і іншыя паселішчы, якія людзі адвеку ляпілі, бы 
ластаўкі гнёзды. Тых разбурэнняў Маня пакуль што не ба-
чыла і тым не менш уяўляла іх і жахалася. Яна ўсё шырэй 
адкрывала вочы на малюнкі вайны і неўзабаве асабліва 
выразна пачала ўсведамляць, што перад ёй ляжаць абсягі 
драпежнай палітыкі.

Тут юнай цноце прыгадаўся жарт яе дзядзькі Паўлюка 
Рамановіча. Яны ішлі дадому з царквы па ахаладалай ву
ліцы. Паўлюк падсумоўваў уражанні ад той прамовы Ба-
рыса.

— Усё тлумачыцца проста, як у казках звычайна,— мовіў 
ён.— Жылі-былі два разбойнікі. Паквапіўшыся на аб-
шары вялікія, заможныя, адзін разбойнік узняў над 
другім цяжкую доўбню, але не паспеў яе апусціць на га-
лаву прыяцеля, як той парнуў гэтаму вострым кінжалам 
у жывот!
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Дома Барыс паказваў Мані і дзеду на карце Бесарабію, 
гаворка доўжылася пра той прыхаваны намер армій чыр-
воных, сярод якіх былі і сталінскія ваяры-альпіністы… 
Цяпер на ложку, перабіраючы ў думках пачутае, пабачанае 
і перажытае, Маня прыгадвала вераснёўскіх выбавіцеляў-
чырвонаармейцаў, якія два гады таму з’явіліся ў Моталі. 
З вызваленчым, як тады абвяшчалася, намерам.

Шорнік Абко вітаў чырвонаармейцаў, і тыя словы ў 
адказ «З-пад ярма вызвалілі, а хамут надзенем!» потым 
не раз усплывалі ў памяці Мані ў бессань начэй, калі яна 
калацілася ад страху разам з усёй сваёй радзінай, чакаючы 
энкавэдыстаў.

Цяпер нябога зноў сілілася ўявіць знаёмых ваяроў, 
але ўжо недзе далёка, у адгор’ях Карпатаў. Гітлераўскія 
механізаваныя войскі абышлі групоўку вусатага шулера… 
Шулерам зноў жа назваў Сталіна яе дзядзька Паўлюк. 
Абышлі яны тых няшчасных згаладалых мужыкоў з тылу, 
ды ўдарылі, ды грымнулі так, што многія там душой 
загавелі.

Адно дзівіла Маню: які сэнс ім быў лезці, драпацца 
на чужыя горы, калі ў сваёй краіне столькі гор і калі іх 
краіна багата на нафту? Да таго ж і прастора ў чырвоных! 
Як даводзілі ў школе — СССР займае адну шостую частку 
зямлі, уласна, сушы. Ці ж гэтага мала?..

Калі Раманавічанка падзялілася апошнімі тымі раз
важаннямі з бацькам, Барыс адказаў ёй, што салдаты 
ніводнай краіны па сваёй уласнай ахвоце вайны не 
пачыналі. Яны найчасцей пабрацімы. І ў доказ гэтага 
прывёў факт. Калі ён трапіў у нямецкі лагер ваеннапа-
лонных у Польшчы, немец з аховы заўважыў, што ён зня-
моглы, змардаваны, але, як ніхто, нейк дзіўна перастаўляе 
ногі. На пытанне, што ёсць за ступа такая, Барыс выціснуў 
з сябе ўсмешку: «Сорам прызнацца, гер дойчэ камрад, але 
я багаты і голы адначасова. Багаты — паколькі маю шы-
нель. А голы — не маю бялізны на целе і рубцамі мундзіра 
панаціраў сваю белую скуру». Немец зразумеў, бо ў адказ 
мовіў: «Я-я, іх фэрштэе». А назаўтра ён прынёс і перадаў 
ваеннапалоннаму Барысу Рамановічу дзве пары бялізны. 
«Я быў на сёмым небе ад шчасця»,— прызнаваўся сваёй 
дачцэ тата. І далей, калі да іхняй размовы праявілі 
цікаўнасць Маніна маці, а таксама баба Аксіння, ён пачаў 
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тлумачыць усім, што ў Савецкім Саюзе даўно, яшчэ калі 
ён вучыўся ў гімназіі ў Самары, скрозь праяўлялася прага 
да узурпацыі ўлады і абмежавання чалавека ў правах. 
Толькі ён тады глядзеў на свет праз ружовыя акуляры і 
не заўважаў таго, што творыцца, а вось яны, тата і мама, 
нагледзеліся.

— То ж і праўда, сынок, усяго пабачылі,— пацвердзіла, 
перамотваючы клубок нітак, Аксіння.— Як і тут, калі Са-
веты прыйшлі. Здзек з чалавека, з сумлення і веры — гэта 
ў бальшавікоў найпярвейшая запаведзь. І яны яе заўсёды 
выконвалі. Ці то пагрозай, ці голадам, ці праз допыты і 
расстрэлы.

Барыс доўжыў тым часам:
— Дзеля поспеху ў гэтай справе Леніным і яго паплечні

камі — Троцкім і Сталіным — створаны такі камуністычны 
рэжым, які цяпер Гітлер пачаў усталёўваць на акупаваных 
тэрыторыях, напрыклад, у Польшчы. Робіць ён гэта з да-
памогай гестапа, СД.

— А хіба ж гестапаўцы і энкавэдысты — не два чобаты 
пара? — памагла сыну Аксіння.

— Дык пры Сталіне камуністычны рэжым асталеў і, 
як налітая барвай гангрэна, пачаў распаўзацца ўшыркі. 
Таму не нафта сама па сабе цікавіла Сталіна ў Румыніі, а 
вароты на Захад, у Еўропу, у Стары Свет, пабураны Гіт
лерам. Ён імкнуўся падпарадкаваць яго сабе і зрабіць там 
тое самае, што зрабілі Ленін і Троцкі з Расеяй. Іменна гэта 
я меў на ўвазе, калі талкаваў у царкве.

Барыс Рамановіч сваім выступам у царкве ў значнай 
меры пашырыў уяўленне маталянаў аб пачатку вайны, 
яе прычынах і бліжэйшых наступствах на абшарах 
камуністычнай імперыі.

А весткі з фронту паступалі адна за адну мудрэйшыя. 
Гітлераўцам скараліся шмат якія гарады і абшары.

Урэшце нямецкія групы армій у сваім паходзе на 
Маскву стаміліся. Два месяцы імклівага наступальнага 
шалу і грукату па дарогах, не самых лепшых, з баямі, 
часам жорсткімі, вымагалі адпачынку і папаўнення 
войскаў салдатамі і афіцэрамі, замены матораў.

Чаго Гітлер не ведаў  — у Сталіна на пачатку вайны 
танкаў было ў некалькі разоў больш, чым у ягонай 
імперыі. Прычым тут былі танкі, якія пераўзыходзілі 
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танкі Вермахта па брані і па хуткасці, а таксама па аг-
нявой сіле гармат ды кулямётаў. І праўду казаў мотальцам 
капітан запасу Сяргей Калінічэнка: на ўзбраенні Чырвонай 
Арміі былі і лёгкія, плаваючыя, наступальныя танкі, 
якіх вораг не меў. Наогул той сталінскай бранявой ды 
механізаванай сілы і моцы хапіла б на ўсю Еўропу. І таму 
таварыш Сталін мог палічыць любога, хто асмеліўся б на 
яго напасці, круглым ідыётам. Ён не верыў, што Гітлер 
гэта зробіць, паколькі не адносіў Гітлера да катэгорыі ад-
петых прыдуркаў і авантурыстаў.

Пасля першага, як здавалася, этапу бліцкрыга 
гітлераўцам спатрэбілася мяняць маторы ў большасці 
танкаў. Гэтая праблема паўстала ўжо за Віцебскам і Сма-
ленскам. Рамонту патрабавала ўся наземная тэхніка. Арміі 
чакалі падвозу паліва. А з новымі маторамі і палівам у фю-
рэра пакуль непярэліўкі, Вермахт насілу сабраў рэсурсы 
для стратэгічнага мяшка, у які залучыў арміі Сталіна, што 
згрупаваліся пад Кіевам. Таму, нягледзячы на бліскуча і 
дзёрзка ды проста ашаламляльна праведзеныя аперацыі 
ў Беларусі і на Украіне, дзе былі разгромлены багата 
якія савецкія арміі і ўзята ў палон звыш трох мільёнаў 
салдат і афіцэраў з генераламі разам,— маланкавая вайна 
прыпыніла свой бег. Відавочна, генералы Вермахта, стара-
ючыся апярэдзіць Сталіна ў нанясенні ўдару, не ўсё праду
гледзелі, дый часу на гэта не мелі.

Адно засмучэнні былі не толькі ў нямецкіх генералаў. 
Вось жа і Даніку Плюнгеру ў гэта лета, як пайшло на 
вайну, не ўдалося дамагчыся поспеху пры стварэнні ў 
нетрах лясоў пад Моталем партызанскага атрада. Пры 
найвялікшых, варта зазначыць, яго парываннях. Другім 
людзям нейкім чынам удавалася… Мабыць, тут, у Моталі, 
не ўсё як след выспела дзеля помсты сваіх чужынцам, дый 
мясцовым здраднікам, непрыяцелям, якія былі ці маглі 
быць у Даніка. На акупаваных абшарах увогуле ішло асэн-
саванне стану вайны і магчымай ролі ў ёй грамадзян без 
ваенных білетаў.

Ролю застрэльшчыкаў у тым святым і высакародным 
руху ў абарону Айчыны (на справе  — Краіны Саветаў) 
ад клятага ворага, які апярэдзіў саперніка з чырвоных 
бальшавіцкіх абшараў, выконвалі камуністы, пакінутыя 
партыйнымі камітэтамі розных узроўняў за спінай у 
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акупантаў, ды моладзь, якая засвоіла камуністычную 
ідэалогію. Але ж невядома яшчэ, які вынік быў бы ў іх, 
калі б тады ў справе супраціву і помсты выключна важную 
ролю не адыгралі людзі ваеннай вывучкі, салдаты і 
афіцэры, дзесяткі тысяч якіх пасля ганебнага акружэння і 
разгрому армій, дывізій унікалі палону. Яны прасочваліся 
прасёлкамі, сцяжынамі і напрасткі ў лясныя гушчары, 
у глухія вёскі, пераводзілі дых, групаваліся, сумесна 
шукалі ратунку, а затым і сувязяў, і дзеянняў, да якіх 
падштурхоўвала іх салдацкае сумленне.

Толькі гэтага выспявання сілы і моцы ідэйнага праціў
ніка ў сябе за спінай недаацэньвалі нямецкія ваякі, якіх 
неадольна цягнула на ўсход, туды  — хоць нагамі на-
перад…

Напэўна, адчуваючы інтарэс драпежніка да падранка, 
перабраўся з Берліна далей на ўсход і Адольф Гітлер. Гэта 
можна было разглядаць натуральна як скачок з намерам 
учапіцца ў хрыбціну ахвяры. Бадай, сімвалічным было, 
што яго новая стаўка насіла назву «Воўчае логава». Яна 
асталявалася цяпер у ваколіцах Растэнбурга ва Усходняй 
Прусіі ў бункеры пад зямлёй. Там ён і святкаваў свае 
перамогі.

Вядома, Гітлеру мроіўся хуткі канец вайны, якая яшчэ 
і яшчэ раз павінна была прадэманстраваць яго веліч. 
Чуючы важнасць гістарычнага моманту, а тым больш сваё 
вяршэнства ў пабураным свеце, ён захапляўся прамовамі, 
сентэнцыямі, разважаннямі на самыя розныя тэмы. 
Ён уяўляў сабе, наколькі важным будзе для нашчадкаў 
і асабліва гісторыкаў кожнае ягонае слова, слова генія, 
філосафа, мастака, палкаводца, бліскучага прамоўцы, 
і таму за вячэрай штораз шчодра адорваў слухачоў, 
генералаў і афіцэраў, стэнаграфістак і сакратарак, скарбам 
сваіх пачуццяў і думак, што ўтваралі адзіную плынь, не-
супынную, гонкую.

І вось у адну з балаганных асенніх начэй фюрэр, за
крануўшы нейкім чынам пытанне аб нараджэнні сама
свядомасці англасаксаў, перайшоў да рускай прасторы. 
Ад’ютант Генры Пікер занатаваў ягоныя найкаштоўныя, 
як лічылася, думкі і словы:

— Пры засяленні рускай прасторы мы павінны забяспе-
чыць так званых імперскіх сялян надзвычай шыкоўным 
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жытлом. Германскія ўстановы павінны ўсяляцца ў рас-
кошныя будынкі  — губернатарскія палацы. Наўкола іх 
будуць вырошчваць усё неабходнае для жыцця немцаў. 
Воддаль горада ў радыусе 30–40 кіламетраў размесцяцца 
нямецкія вёскі, якія будуць уражваць сваёй прыгажосцю, 
іх злучаць найлепшыя дарогі. Вырасце іншы свет, у якім 
рускім Іванам будзе дазволена жыць, як ім заўгодна. Пры 
адной умове: панаваць будзем мы. У выпадку ж мяцяжу 
нам досыць будзе скінуць пару бомбаў на іхнія гарады, і 
справе канец. І яшчэ, раз на год па сталіцы Рэйха пра-
вядзём групу кіргізаў ці іншых азіятаў, каб яны пэўныя 
былі ў моцы і велічы нашых архітэктурных помнікаў і 
нашай дзяржавы.

Усё будзе гэтак. Без сумнення! Бо ніякіх сумненняў 
у Гітлера і быць не магло, яму ўсе планеты прадказвалі 
ўдачу.

— Усходнія абшары стануць для нас тым, чым была 
для Англіі Індыя. Калі б я мог укласці нямецкаму на-
роду ў мазгі,— у народа ж сумненні, напэўна, яшчэ 
заставаліся,— наколькі яны маюць сэнс і для будучыні 
важныя.

Адно гэтага красамоўства не чулі ў Моталі. Не чулі 
таксама і за Моталем. Маня і яе сваякі жылі тым, што 
прыносіла ім пагудка.

Тым часам адмысловая крупарушка вайны выходзіла 
на новы віток.

18

Фронт быў далёка, і, нягледзячы на тое, што пад Мо-
талем перад самай вайной будавалася стратэгічнае ва-
еннае лётнішча, ён зусім абышоў гэта прыбалотнае мя-
стэчка і пакаціў, папёр па вялікіх ды простых дарогах, 
па гасцінцах і чыгунцы на ўсход. Праз Моталь прайшоў 
толькі кавалерыйскі эскадрон — мільгануў, няйначай, каб 
засведчыць, што і гэту зямлю гітлераўцы тапталі сваімі 
капытамі.

Мястэчка прыціхла падчас безуладдзя. Люд працаваў. 
Вядома, не на патрэбы фронту. I тым болей не на пана, 
не на дзяка — на сябе. Ці адчувалі тутэйшыя яшчэ калі-
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небудзь такую асалоду ад працы? Ніхто не мог прыгадаць. 
Ад поўнай свабоды і волі находзіла ўтрапенне. У тым ліку 
і на Пісарчука ды яго сына Паўлюка. Жыхары Моталя 
адпачывалі душой. І не дзіва. У іх гутарках між сабой 
можна было пачуць тое, што чуў раней Пятро Пісарчук ад 
млынара Рыгора Саевіча і ўспрымаў як сваё:

— Савецкая ўлада настолькі ціснула, што здавалася, 
быццам нехта ўсадзіў цябе між жорнаў ды каменнямі 
сціснуў табе грудзі. У той час прыходзіла думка, каб як 
дабрацца да радыё ды крыкнуць на ўвесь свет: «Ратуйце!» 
I, думалася, пасля няхай робяць, што хочуць.

Кожны гаспадар маліў цяпер Бога, каб ён, Усявышні, 
заставаўся тут у іх і надалей адным-адзіным, непаўторным, 
льга сказаць, уладаром. Былі ж гады, была сапраўдная 
гісторыя, калі маталяне карысталіся выключным магдэ
бургскім правам. А чаму б і Гітлеру не ўміласцівіцца ды, 
уважаючы на іхнюю гісторыю, не прыслаць у Моталь сваю 
грамату: так і так, маўляў, панове, шануючы традыцыі і 
гонар майстроў, дарую вам незалежнасць і волю. О, як бы 
гэта ўспрынялі ў свеце!

Але ж замест граматы ў хуткім часе на Моталь наля-
цела, віхурай абрынулася людажэрная каманда ў чорных 
мундзірах, бы зграя ачумелага варання.

Маталяне былі ашаломлены жорсткай расправай тых 
чорных мундзіраў з яўрэйскім хаўрусам і зноў жа малілі 
Уладара Сусвету і заступніка, каб ён адвёў ад мястэчка 
яшчэ большае ліха, калі яно можа быць.

Аднак на гэты раз Бог не ўчуў або зганьбаваў, не прыняў 
малітвы, і ў Моталі паступова, далей-болей наспявала вайна, 
характэрная для ўсёй акупаванай гітлераўцамі тэрыторыі. 
Праўда, тут яна не мела выразнага малюнка, і яе, з пэўнай 
доляй рызыкі, можна было б назваць грамадзянскай. Дый 
інакш яно мо і быць не магло, як што ў тых гістарычных 
абставінах людзі па-рознаму сябе пачувалі. Адзін бок, на-
прыклад, сумаваў па камуністычным ладзе, другі — га-
товы быў ад яго адцурацца, трэці — хацеў немавед чаго.

Да партызанскай вайны з нямецкімі акупантамі 
сваіх прыхільнікаў заклікала Масква  — голасам пра-
вадыра і вяршыцеля лёсаў у аграмаднай краіне Іосіфа 
Сталіна. Яна заклікала ўсе пракамуністычныя патрыя-
тычныя сілы, якія засталіся на акупаваных тэрыторыях 
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і каму дарагая Савецкая Айчына, узняцца на барацьбу. 
Прапаноўвалася ствараць партызанскія атрады, пад-
польныя інфармацыйныя і дыверсійныя групы, наносіць 
страты ворагу, як і чым толькі можна.

Вядома, Даніку не выпала адразу ж адкрыць свой другі 
фронт у тыле ворага пад Моталем. Удача, можна ска-
заць, выслізнула ў яго з рук разам з сакратаром райкама 
партыі Ражновым. І, як відаць, дарэмна ён дэманстраваў 
перад групай Ражнова свае выключныя здольнасці ў 
аператыўным рашэнні пытанняў, дый смеласць, дый муж-
насць, вынослівасць… Цяпер крыўдна Багдану, тым больш 
што дырэктар школы Вольга Міронава, якая пазнаёмілася 
з гэтай гісторыяй, паспрабавала вытлумачыць раптоўнае 
знікненне Ражнова ягоным недаверам да самога Даніка 
Плюнгера, ні даць ні ўзяць — местачковага зухвальніка. 
Ён жа, пэўна, прэтэндаваў на становішча камісара, калі не 
камандзіра атрада.

— Табе ж, Данік, усяго 21 год!..
У яе словах прагучаў як бы дакор.
Змірыўся Данік з няўдачай ды пачаў па-вучнёўску 

ўважліва прыслухоўвацца да розных парад, заўваг, мер
каванняў Міронавай, бо яна выдавала больш сталай і 
прадбачлівай, больш практычнай, чым хто-небудзь з ягоных 
сяброў, да таго ж яе прыемна было слухаць ды разам рас-
пачынаць падпольную працу. Не дурань жа выдумаў: ха-
рошая дружка — першае шчасце ад Госпада Бога. Фак-
тычна Міронава і накіроўвала дзейнасць падпольшчыкаў 
ды засцерагала асабіста яго, Даніка, рызыканта і блазна, 
ад безразважных учынкаў.

Вялікія блакітныя вочы па-ранейшаму ўпрыгожвалі яе 
нешырокі, прывабны жаночы твар з лёгкай дужкай носа і 
выразна акрэсленымі, ледзь пабляклымі губкамі. Але ж за 
колькі месяцаў ад пачатку вайны яна яшчэ больш здраб-
нела, высахла, на галаве з’явіліся сівыя пасмы валасоў. 
Данік глядзеў на яе і дзівіўся: хто цяпер скажа, што Вользе 
Георгіеўне ўсяго 25 год?.. Ён шкадаваў Міронаву, балазе 
яна прыцягвала яго да сябе як гаючая крыніца, з якой ён 
мог чэрпаць веды і вопыт, нават энергію. І вось на вачах 
яна нейк здала, выпетрала. Ён ведаў адно, чаго ёй каш-
тавала перажыць тыя жнівеньскія дні, калі гестапаўцы 
вынішчалі яўрэяў і ў любы момант маглі прыйсці ў яе 
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дом. Яна тады не выпускала на вуліцу дачку і сама не 
выходзіла, толькі чула з гары, з паддашша, куды яны 
ўпохапкі забіліся, воклічы:

— Юда, шнэль!.. юда… юда… шнэль!
І чуўся лямант, чуліся надрывістыя галашэнні… Пасля 

ўсё схлынула. Назаўсёды. Для вялікага гурту людзей. 
А для яе  — туга, трывога ў сэрцы, чаго нікому яна не 
паказвала.

На гэты раз, калі Данік адвячоркам зайшоў да яе, гас
падыня была моцна ўзбуджаная. Толькі прыязным па
глядам вачэй дала зразумець, што чакала яго. Святло не 
запальвалі.

— Ты чуў, што робіцца?! — адной рукой яна абдымала 
сваю дачку Мілу, а другой зашпільвала на грудзях гузік 
белай кофтачкі.

Ён шмат чаго начуўся за дзень і таму папрасіў уда
кладніць, што яна мае на ўвазе.

— Якая ганьба, га? О-ёй!.. Нашу моладзь у Германію 
выпраўляюць ды з песнямі, з танцамі пад гармонікі! Чуў? 
Я таксама была там, на плошчы… Ад сораму згарала! 
А немцы: «Гут-гут!» І фотаапаратамі пстрыкаюць. Іх пра-
паганда нямецкага раю ўзяла верх!

Плюнгер скрывіў губы ва ўсмешцы:
— Няволя, яна і плача і скача. Традыцыя… Кажуць 

так: калі паміраць, то з музыкай!
— Шырокая славянская душа! О, я ведаю… А толькі 

што мы маем, таварыш Плюнгер? Першае: нягледзячы 
на нашыя контрагітацыйныя захады і намаганні доктара 
Ласіцы, акупантам усё ж удалося набраць групу для 
адпраўкі ў Германію. Другое: нашы хлопцы і дзяўчаты 
едуць туды — нібы замуж выходзяць! Такі фэст наладзілі 
ў ростань. А прычыны ж тае?.. Адпраўляюцца ў нямецкае, 
у нацысцкае, у фашыстоўскае рабства! Ці ж не так?

Ад выпрацаванай і выкінутай з сэрца энергіі, ад улас-
нага шчырага пратэсту яна пачырванела:

— Кашмар!..
— Была б мая воля…
— Пачакай, я не ўсё сказала. На плошчы быў і Піліп-

музыка, ведаеш такога?.. Дзіва, але ў яго да гэтага часу 
скрыпку не адабралі! Кажуць, мясцовыя паліцаі не вязаліся 
да яго, лічылі быццам бы за святога. Але ж недзе ён усё-ткі 
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быў арыштаваны, яго хацелі забіць пад маркай парты-
занскага сувязнога. Толькі перад смерцю ён папрасіў сы-
граць сваю любімую песню… Дазволілі. І сыграў «Суліко». 
Немцы: гер-гер… Даруем табе жыццё, калі паедзеш пра-
цаваць у Германію. Згодзен?.. Тады ён спытаўся, а ці 
дазволяць яму ўзяць з сабою скрыпку? Дазволілі… І вось 
ужо перад адпраўкай Піліп дастаў скрыпку і ўладарна 
пацягнуў смычком па струнах. Уся плошча нейк адразу 
згрувасцілася каля яго і прыціхла. Ён іграў… Ці здагада-
ешся ты, Данік, што гэта была за музыка?

— Мо йграў зноў «Суліко»?
— Ды не-е… Загучаў паланез Агінскага «Развітанне з 

Радзімай». Цуд! А ты тут: «Была б мая воля!»
Данік прысеў быў на крэсла, ды тут жа і падхапіўся; 

трымаючы па звычцы рукі ў кішэнях тоўстай ватоўкі (на 
вуліцы ўжо спрабавала свае сілы зіма), захадзіў па пакоі. 
Міронава заўважыла ў яго цёмных, бадай, драпежных 
вачах металічны бляск. Лёгкім рухам рукі яна выправіла 
дачку ў другі пакой.

— А што б ты зрабіў?
Ён спыніўся. Вольга стаяла перад ім; яны глядзелі адно 

аднаму ў вочы. У ягоным позірку мільганула ртуць.
— Каб была б мая воля, я адправіў бы іх усіх не ў 

Германію, а на той свет! Туды, маць іх, туды!..
— Як?!
— Разам з немцамі і з паліцаямі разам!
— Данік…— вочы ў Міронавай пацямнелі.— Як можна 

так?.. Хіба там не нашы людзі? Мяне, калі шчыра, спа-
чатку шакіравала вясёлая музыка, гармонік… Дый ты 
ж сказаў: традыцыя! А яны ж няшчасныя! Нават калі 
выбралі дарогу туды па сваёй волі. Слязьмі абліваліся. 
Асабліва дзяўчаты, нявольніцы. Не паспелі знайсці сваю 
долю. І што яны маглі зрабіць, калі іх запісалі?

— Чаму ж? Вунь Гаўрыла Кузюр не пайшоў туды. А яму 
ж яшчэ ў верасні наканавалі шлях у Нямеччыну, дзеля 
гэтага тады і жыццё даравалі. Ёсць нямала прыкладаў, 
калі…

— А дзе Кузюр?
— Ён хаваецца…
— Пакуль хлопца не знойдуць ды не расстраляюць! 

Як  Парфеяўца… Дый ці ўсе могуць надзейна і надоўга 
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схавацца? Быў бы партызанскі атрад. Быў бы… Гучыць як 
бум-бум! Сумна, аднак… Немцы ж да Масквы рвуцца.

Незнарок яна наступіла таварышу Плюнгеру на балючы 
мазоль, і ён затупаў каля парога. Непрыемным быў напамін 
і пра Парфеяўца Івана, актывіста-падпольшчыка з вёскі 
Калілы, якога хтось выдаў. Калі немцы вялі яго на рас-
стрэл за Моталь, ён уцёк ад іх, ды ў самім селішчы ўцекача 
заўважыў са свайго двара паліцай Цэган. Ён выскачыў на-
перарэз таму і ўдарыў яго прыкладам, што і вырашыла лёс 
байца супраціўлення.

Данік узяўся за ручку дзвярэй.
— Як? Ты ўжо ідзеш?..
— Так… Сёння прызначана сустрэча акурат з тым жа 

Кузюрам. Ён і яшчэ колькі чалавек выпраўляюцца ноччу 
ў Пінск. Там праз нашых людзей уладкуюцца на працу, а 
ў гушчы народа спакайней, дый шукаць іх ніхто ўжо не 
будзе… Кузюр перадасць нам зброю, якую назбіраў: два-
наццаць вінтовак, патроны да іх, а яшчэ гранаты. Вось дзе 
сапраўды буян-камсамолец!

— Такое прыемна чуць! Няхай у Пінску яму добра 
будзе! — Міронава прыклала сваю мяккую цёплую далонь 
да шурпатай шчакі Плюнгера, пагладзіла.— А ў мяне, 
Данік, сваіх ніц не засталося, як кажуць у мястэчку. Нават 
з ліку настаўнікаў… Некаторыя баяцца спаткання са мной. 
Я ж усіх абышла, я старалася не дапусціць адкрыцця 
школы… Чаму  — немавед дзяцей станем вучыць пры 
немцах. Якая запануе ідэалогія?.. Некаторыя настаўнікі 
даказвалі, што матэматыка, біялогія, пісьменства, да пры-
кладу, не маюць ідэалагічнай апраткі. А ў цэлым што? 
Жалю варта, але мне не ўдалося сарваць гэту задуму са 
школай.

Яна памаўчала, уздыхнуўшы.
— Ужо з Янава прыслалі дырэктара, нейкага 

Няўстроева, і яшчэ некалькі настаўнікаў. Наша Дамініка 
Міховіч пойдзе выкладаць.

Падпольны таварыш Плюнгер таксама набраў у лёгкія 
шмат паветра і штуршком выдыхнуў, ён не меў пэўных 
думак наконт школы, а словы пра самоту і сум Вольгі, 
здаецца, прыняў да ўвагі.

— Не буду затрымліваць,— сказала яна тым жа ціхім 
грудным голасам.— Адно, Данік, прашу: абмяркуйце з 
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усімі падпольшчыкамі меры далейшага супраціву, каб не 
адпраўляць людзей у Германію. Сямейных пакуль туды не 
бяруць. Абставіны прымушаюць жаніцца.

Ці не было ў яе словах намёку на іх асабістыя 
адносіны?..

— Добра, Вольга Георгіеўна, мы абмяркуем.
Усміхнуўшыся на развітанне, яна прыхінулася да 

ягонай прапахлай ветрам ватоўкі, яны абняліся. Вольга не 
сказала, што з блізкіх людзей — ён, толькі ён у яе адзіны. 
Яны тады яшчэ не ведалі, што ім наканавана хуткае рас-
станне. Кожнаму лёс кроіць сваю пуцявіну. Арміям  — 
таксама.

Каляндарны год заканчваўся разгромам нямецкіх войск 
пад Масквой; крылатая і порсткая вестка тая абляцела 
ўвесь свет ды легла ружовай вуалькай на Моталь.

Навіна акрыляла. Вядома, тых, хто на яе спадзяваўся. 
Праўда, вораг пакуль што не кінуўся ў паніку, і падчас 
праваслаўных Калядаў, ладзячы бясконцыя вечарыны ў 
«Воўчым логаве», галоўны воўк Нямеччыны выдаваў (пад 
запіс) свае «гістарычныя» маналогі.

— Якое шчасце для ўрада,— казаў ён,— што людзі 
зусім не думаюць. Думаць ім даводзіцца адно ў момант 
аддачы загадаў і падчас іх выканання. Калі б гэта было не 
так, чалавечае грамадства доўга не праіснавала б.

— Не зіма сама па сабе,— даводзіў ён,— стварае нам 
цяжкасці, а тое, што ў нас ёсць салдаты, але мы не можам 
забяспечыць іх перадыслакацыю, ёсць боепрыпасы і 
ўзбраенне, але мы не можам даставіць іх на пазіцыі. Гора 
чыгуначнікам, калі да наступнага разу яны не наладзяць 
сваю работу!

У Моталі стаяла, ляжала і нейк неўпрыкмет рухалася, 
патрэскваючы маразамі, тая ж зіма, снежная, лютая, няй-
начай, яна пераняла гэту лютасць ад ворага.

У Моталі, у сваім воўчым логаве, што месцілася блізу 
царквы і звалася камендатурай, усё ішло куды лепей, чым 
у чыгуначнікаў, якія спрычыніліся да няўдачы фюрэра на 
Усходнім фронце.

Тут, у мотальскім акупацыйным хаўрусе, замест 
«ліберала» Мухалы галоўным ваўкалакам неўзабаве 
прызначылі спанатранага шэльму Пятрэнку; ён прыбіўся 
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сюды ажно з Запарожжа… Чаго нячыстая сіла прынесла 
яго ў Моталь?.. І да таго ж ваўкарэзіна лоўка вынюхваў 
усё, што ляжала не ўздоўж, а ўпоперак акупацыйнай 
палітыкі. Нямецкія ўлады былі ў захапленні. За гэтыя 
якасці яго ацанілі і ўмомант павысілі, забраўшы ў Янаў. 
Тады ў мотальскую камендатуру прыслалі Бэнду. Адкуль 
і хто ён, гэты стаўленік новага рэжыму? Мусіць, так-
сама чалавек, ветрам падшыты,— не гэтак важна. Куды 
як важней тое, што ён, як і Пятрэнка, аказаўся чыстым 
ваўкарэзам, і пры ім неўзабаве ініцыятыва ў проціборстве 
местачковых палітычных сіл перайшла да прыхільнікаў 
акупацыйнага рэжыму.

Шэльма Бэнда аднойчы вярнуўся да старых спісаў і 
загадаў паклікаць да яго камсамольцаў. Ух! А куды дзе-
нешся? Прыйшло ў камендатуру роўным лікам сорак і, 
можа, яшчэ адзін. Тады Бэнда загадаў ім прынесці і здаць 
камсамольскія білеты. Некаторыя паслухаліся, прынеслі, 
здалі. Бэнда залічыў гэтых камсамольцаў у склад пасіўных 
і сумленных, а тых, хто не здаў,— у актыўныя. Апошніх ён 
прымушаў падмятаць двор у камендатуры, чысціць прыбі
ральню. Усе мусілі прыходзіць — раніцай ці ўвечары — 
адзначацца.

З пасіўнымі Бэнда працаваў асабіста, як адмысловы 
псіхолаг, і схіляў іх да супрацоўніцтва. Камендант перш-
наперш разлічваў на гаваркога і ў нечым аблуднага Іллю 
Дубовіча  — вызначыў яго па юрлівым складзе думак, 
па мітуслівасці. Разлічваў таксама і на Івана Калільца… 
З апошнім Бэнда, як высветлілася, быў у адным ла-
геры для ваеннапалонных, утвораным немцамі ў Мінску 
Мазавецкім, блізу Варшавы, у 1939 годзе. Сябры па ня
шчасці «сышліся»… У выніку Іван Калілец, працуючы на 
падпольшчыкаў, атрымаў у якасці падарунка ад Бэнды 
аўсвайс. Мусіць, Іван абяцаў яму сёе-тое дакладваць, 
маючы свой разлік.

А ўвогуле задума Бэнды раскалоць і знішчыць тое, 
што магло супраціўляцца рэжыму, не ўдалася. Дый то 
казаць, супраціву шырокага, дружнага пакуль і не было. 
Асобныя спробы самавыяўлення падпольшчыкаў часам 
цярпелі няўдачы, як, напрыклад, аперацыя па вызваленні 
арыштантаў з мотальскай вязніцы, калі Данік Плюнгер 
з сябрамі Сідарам Мінюком і Іллюком Дубовічам напаілі 
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гарэлкай вартаўніка, узялі ў яго ключы і адчынілі ту-
рэмныя дзверы.

Толькі адзін з вязняў — Сямён Мацукевіч, сказаў сваім 
вызваліцелям дзякуй і знік у сіняй начной прасторы. 
Астатнія пяць дачакаліся раніцы і пайшлі да каменданта 
Бэнды пакорліва прасіць прабачэння за тое, што ім далі 
волю. Дзіва!

Вялікіх дзей ад падполля, якое лічыла сябе камуніс
тычным, пакуль не было, тым не менш дух Плюнгера 
чуўся не за адну вярсту; ён як быццам раствараўся ў па-
ветры і быў няўлоўным, чым і нерваваў Бэнду. Хлапечы 
самасцвярджальны дух, пэўна, узмацняўся яшчэ й ад таго, 
што за спінай у яго стаяла Міронава.

Бэнда ў сваю чаргу меў гонар і лічыў, што дамогся на-
лежнага ладу ў мотальскай гміне. Ён меркаваў, што люд 
яго паважае, таму ў красавіку звярнуўся да моладзі з 
пісьмовым зваротам добраахвотна запісвацца для адпраўкі 
на працу ў Германію.

Аднак яго ўразіў і прывёў у шаленства вынік, бо заяўкі 
на згоду паехаць падалі туды ўсяго два-тры чалавекі.

І пачаў ён шукаць, дзе сабака закапаны. Воўчы нюх 
не падмануў каменданта паліцыі і ўжо з 30 мая па 
2  чэрвеня, абапіраючыся на немцаў, Бэнда арыштаваў 
37 чалавек, з іх 14 — у Моталі, астатніх — па вёсках. 
Усе былі адпраўлены ў пінскую турму і асуджаны там 
да 6 месяцаў пазбаўлення волі. Прыкладна праз месяц 
для ўсіх вязняў адмянілі жорсткі рэжым і перавялі ў 
працоўны лагер, дзе верхаводзіў пан Сікорскі, паляк, 
які ўвёў у практыку злосны здзек з мотальцаў. Ён 
прымушаў іх да самай бруднай і непасільнай працы, 
біў, выклікаючы на процідзеянне, каб потым прымяніць 
зброю. Толькі неўзабаве з ініцыятывы мотальскіх 
падпольшчыкаў Іван Калілец прывёз яму дадому 5 літраў 
спірту і паўтушы асвежаванага ў лесе дзіка. «Ад лясных 
братоў з Моталя»,— красамоўна сведчыла цыдулька, 
якой суправаджаўся груз.

Хабар і намёк, пэўна, паймелі сваё ўздзеянне. Праз 
некалькі сутак усе местачкоўцы былі на волі.

Тут нейчы данос, і, цяжка сказаць, ці не спрычынілася 
да яго Малішэўская, вывеў ваўкалака Бэнду на Вольгу 
Міронаву. Яе арыштавалі; амаль у адзін час арыштавалі 
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і маці Даніка — Наталлю і яго сястру — Ганну. Апошніх 
узялі ў заложнікі.

Вядома, найвышэйшай марай стражаў парадку як 
Бэнды, так і Пятрэнкі было арыштаваць самога Багдана 
Плюнгера або хоць бы сустрэцца з ім. Данік ведаў пра гэта 
і неўзабаве дапамог паліцэйскім, уласна — Пятрэнку.

Калі той прыехаў у Моталь з Янава, яго запрасіў у 
сваю хату брат бурмістра Міхаіла Ксёнды — Сямён. Пася
дзеўшы крыху ў застоллі, яны ўсталі, і Сямён прапанаваў 
шаноўнаму госцю паглядзець на яго гаспадарку. Пятрэнка 
быў у добрым настроі і пагадзіўся. Яны падышлі да хлява, 
Сямён расчыніў вароты, і перад імі ў мяккім і пругкім 
дзённым святле раптам паўсталі дзве постаці: высакаваты 
танклявы юнак з вузкім падбародкам ды пранізлівым і 
адначасова цяжкім позіркам, які пазбаўляў магчымасці 
рухацца, а з ім — круглавідая, гожая, бы спелая суніца, 
паненка сярэдняга росту. Ён стаяў у варотах ля ад-
наго шула, а яна — насупраць яго, і абое трымалі рукі 
ў кішэнях лёгкіх куртак. У позірку паненкі было шмат 
цікаўнасці і нават здзіўлення. Першым загаварыў малады 
чалавек:

— Гер Пятрэнка, я так разумею?
— Так,— кіўнуў госць, злёгку бляднеючы.
— Не хвалюйцеся, вы ў поўнай бяспецы! Але не пад-

носьце свае рукі да кабуры, каб не было лішніх клопатаў. 
Так, бля… Перад вамі, як ні дзіўна, грамадзянін СССР 
Багдан Плюнгер. Гэта я. Вы задаволены?

— Так-так… Я рады сустрэчы.
— Мы разлічваем на перамовы.
— Грамадзянін Плюнгер, я слухаю вас…
— Арыштаваны мая маці і сястра, як вы ведаеце. Віна 

маці хіба ў тым, што яна жанчына. Спадзяюся, у вас была 
ці ёсць таксама тая, якая вас, бля… вырадзіла?

— Гаспадзін Плюнгер, прашу маю маці не чапаць!
— От і я прашу, гер Пятрэнка, не чапаць маю маці і 

вярнуць мне маіх з пінскай турмы!
— Я падумаю, калі ты перастанеш выступаць супраць 

нямецкіх улад.
— А якая радня табе тыя ўлады? І чаму ты ўзяў сабе за 

клопат гітлераўскім халуём служыць? Сабакі і тыя, бля… 
больш пераборлівыя.
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— Маў…чаць!..— хацеў быў скамандаваць камендант 
іванаўскай паліцыі, ды папярхнуўся, заўважыўшы, як 
торгнулася ў кішэні рука Плюнгера.— Я падумаю наконт 
тваёй просьбы.

— І добра падумай, каб захаваць сваю галаву на 
плячах!

— Не пужай. У Запарожжы я не такіх бачыў… Лепей 
скажы, чаму ты не просіш за Вольгу Міронаву? Хіба вы 
не разам былі?

«Уночы разам, а ўдзень — паасобку»,— хацеў быў ка-
зырнуць адказам Данік, ды зразумеў, што не да месца 
будзе — насупраць, ля шула, стаяла ягоная Юлька.

— А што? — перапытаў.— Міронава паказала, што 
была разам са мной?

— Я не дапытваў яе, паколькі яна арыштавана як юда 
і цяпер знаходзіцца ў гета. Але ты не адказаў на пы-
танне.

— Гэта педагог, якіх мала. Толькі ж цяпер не яе час! 
Педагогі вайне не патрэбны.

Данік штось цямніў, ды, гаворачы гэтак, сам адчуў: 
словы яго пачалі шалясцець непатрэбна, як апалае лісце 
пад нагамі. І ён паглядзеў на сваю сяброўку, няйначай, 
просячы ў яе падтрымкі, але ж Юлька зразумела яго 
позірк па-свойму і кіўнула:

— Трэба канчаць.
— Сапраўды… Гер Пятрэнка! — голас Даніка Плюн-

гера запанаваў у бліжэйшай прасторы.— Мы дзякуем вам 
за гутарку і літасціва адпускаем вас на ўсе чатыры бакі. 
Не забывайце, аднак, што я перад вамі і Бэндам у даўгу не 
застануся. Аўхвідарзэйн!

Пятрэнка і Ксёнда, гаспадар сядзібы, павярнуліся і 
пайшлі. Пятрэнка ішоў не свабоднай, а, можна сказаць, 
здзервянелай хадой — баяўся кулі ў спіну. На вуліцы ён 
моўчкі развітаўся з гаспадаром. У яго ліхаманкава білася 
думка: як узяць бандыта?.. Калі ж, развітаўшыся, спадар 
Сямён Ксёнда вярнуўся назад у двор, Даніка і Юлькі 
Жупанкі ў хляве ўжо не было.

Хвілін праз пяць з суседняга падворка на вуліцу вы
ехала калымага, запрэжаная канём. На ёй вышэй драбінак 
была навалена і сціху церушылася долу льносаломка. 
Гаспадар Філіп Лукашэвіч, усеўшыся зверху, спакойна 
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пыхкаў дымам цыгаркі і кіраваў туды, куды трэба,— у 
ваколіцы Моталя.

Пад ільносаломкай у абдымку ляжалі ўтрапёныя Данік 
і Юлька.

Ураганны налёт паліцэйскіх на сядзібу Сямёна Ксёнды 
хвілінай пазней ужо нічога ў гэтай аперацыі не вырашаў.

19

Гаспадар Пятро Пісарчук тае восені моцна дакараў 
свайго сына Барыса за яго прамову наўскід у царкве, дзе 
той, дакляруючы вольную Беларусь, раскрыў свае карты 
ў небяспечнай гульні, а іх нельга было раскрываць, бо хто 
яго ведае, чым усё скончыцца. Тым часам Пятро разумеў 
і Барыса  — сын далучыўся да нейкіх там зварушлівых 
дзеячаў, што ўзначалілі самачынны клопат беларусаў у 
адстойванні сваіх нацыянальных інтарэсаў у вайне, і ў 
тым, бадай, не было нічога дрэннага. Кожнаму свая ка-
шуля бліжэйшая да цела, дый пра Бацькаўшчыну дбаць — 
вышэй няма гонару. Але ж акалічнасці прымушалі сям’ю 
Пісарчука трывожыцца, асабліва яго, гаспадара Пятра, 
паколькі жыццёвы вопыт і розум рабілі яго мудрэйшым.

Зыходнай пазіцыяй, самым значным момантам у разва-
жаннях і планах Барыса было тое, што Гітлер канчаткова 
парушыць савецкую імперыю і вынішчыць камуністаў як 
шкоднікаў і як ахвяр, так, ахвяр, наплоджаных чыннасцю 
Мардухея-Маркса на пагібель усяго чалавецтва. Вядома, 
адплату за прычыненае народам зло ў пэўнай меры можна 
разглядаць як рэч аб’ектыўную, і таму справядлівасць 
глядзі што возьме верх у вайне. Але ж Барыс або ягоныя 
прыяцелі, беручыся за адраджэнне Беларускай Народнай 
Рэспублікі, разлічваюць на ласку Гітлера — на дазвол ім 
самім гаспадарыць, на ягонае апекаванне. А гэта ўжо як 
Бог ці д’ябал Гітлеру на душу паложаць! І выходзіць, што 
няма пэўнасці ані ў чым. Адно пэўным уяўлялася: жа-
данне найбольш адукаванай і нацыянальна свядомай часткі 
беларусаў выклікаць да жыцця нацыянальныя пачуцці на-
рода, інтарэс да сваёй Бацькаўшчыны на Беларусі, надаць 
ёй жыццё як дзяржаве.

Дзівіла, праўда, і моцна дзівіла тое, што тутэйшы люд 
не першы раз шукае гэтакай падтрымкі ў чужынцаў, 
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у ворагаў сваіх з Захаду, а не ў свайго расейскага брата, 
які, ліха матары, час ад часу таксама ператвараецца ў 
ворага і лютуе, бы звер. Цяпер, кажуць, ён яшчэ больш 
блізкім стаў, як што заапекаваў адзіную еднасць людзей — 
без прынцыпаў, без памяці пра свой род, без прыватнай 
уласнасці,— надаўшы сабе і ўсім народам тэрытарыяльны 
назоў — савецкіх… Савецкія людзі — лепшыя людзі, як і 
арыйцы. Калі гітлераўцы пацерпяць няўдачу — савецкія 
вернуцца сюды. Гэта нельга не ўлічваць.

Барыс павінен памятаць, што ў яго ёсць сям’я.
Трывожыўся Пятро гэтак, трывожыўся, а затым  — 

годзе, пане. Страх, неспакой для яго былі ўжо звычным, 
штодзённым станам душы, дый тое на думку ўскінулася, 
што, калі вернецца былое, савецкае, энкавэдысты ўсё адно 
не ўпусцяць свайго  — адновяць чаргу на Сібір, і ён са 
сваім родам-племенем апынецца там у ліку першых. Таму 
лепей не браць блізка да сэрца неабачлівы, безаглядны 
ўчынак Барыса; балазе ў тых беларускіх дзеячаў, якія 
сталі паплечнікамі ці паслядоўнікамі Скірмунта, таксама 
ёсць сем’і, апроч таго, у кожнага — свая галава, якой у 
ліхі час пагражае куля — справа ці злева. I калі ўсё-ткі 
яны ідуць на свядомую рызыку, то варта зразумець, што 
ў іх на душы, якая роспач і якая трывога за Бацькаў
шчыну.

Такі прыкладна роздум быў у Пятра перад той вя-
чэрай, якую яны з Аксінняй ладзілі на сваёй палове і на 
якую запрасілі Барыса. Было гэта незадоўга да свята Па
кроваў — акурат на наступны дзень, як Барыс вярнуўся з 
паездкі ў Баранавічы.

Пятру карцела ў спакойнай сямейнай бяседзе паслу-
хаць, што Барыс чуў і што бачыў у суседняй Баранавіцкай 
акрузе, дый блізіўся час ягонага ад’езду ў Нямеччыну, што 
таксама вымагала грунтоўнай сямейнай размовы, найзнач-
нейшых слоў.

Гутарка пачалася павольна і, няйначай, з уступу. 
Барыс паведаміў пра сваю сустрэчу ў Моталі з былымі 
прыяцелямі братамі Янкам і Рыгорам Саевічамі, якія 
выбудавалі паравы млын і паказвалі яго Барысу. Рахуба 
з тым млынам пачыналася яшчэ да нападу немцаў на 
Польшчу. Тады Барыс гаспадарыў дома, а ягоны бацька 
Пятро і Сцяпан Мінюк, знаны майстар па вырабе каўбас, 
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што нарасхват былі нават у Варшаве, пазычылі рупліўцам 
Саевічам грошы, якіх ім бракавала.

У братоў Саевічаў былі ўсе падставы ганарыцца  — 
вялікі паравы млын працаваў на славу. Нейкую бядачую 
рэшту гонару, праўда, меў і гаспадар Пісарчук, таму што 
ягоны грашовы ўклад у ажыццяўленне тае задумы склаў 
акурат траціну. Толькі ж ваеннае ліхалецце, як і савецкая 
навала ў прамежку між войнамі, абясцэнілі мясцовае 
прадпрымальніцтва. На твары Барыса блукала скрушлівая 
і нават азадачаная ўсмешка.

— Адным словам,— зазначыў ён,— плакалі татавы 
грошы! Саевічы вельмі шкадуюць, што ліхалецце пабу-
рыла ўсе іхнія планы. Яны вінны табе? Вінны… Але ж 
цяпер іхні млын працуе на немцаў.

— Так… Я ўсё ведаю,— сумна і ціха прамовіў Пятро 
ды раптам таксама ўсміхнуўся: — Прыгадваю, як сустрэў 
аднаго з братоў, а ён мне і скардзіцца: «Савецкая ўлада 
настолькі ціснула, настолькі ціснула, бы жорны хто ўспёр 
на грудзі. Хацелася дабрацца да радыё ды крыкнуць на 
ўвесь свет: «Ратуйце!» Бачыш… І колькі людзей там, у 
камуністычных абшарах, на Украіне ды Расеі, марылі пра 
тое, каб крыкнуць, каб падаць свету голас адчаю: «Ра-
туйце!» Ды няможна было. І яны паміралі. Цяпер нібыта 
Бог кару паслаў і ўвесь свет рушыцца, не тое што гаспа-
дарчыя планы Саевічаў. Так што ў гэтых умовах я ім дарую 
віну. Мы паняволеныя. Мы людзі забраныя… Не ўсё ў 
нашай уладзе, чуеце? Помню вершы, якія чытаў. Там былі 
словы «забраны край»… У нас няма долі. А няма — не па-
зычыш, як я пазычыў тыя грошы Саевічам. Баюся, немец 
нам долі таксама не выбудуе.— І праз хвіліну: — Барыс, 
а што думаюць, як жывуць нашы людзі ў Баранавічах? 
Цікава ж…

Толькі тут іх размову перабіла Аксіння:
— Ай-яй, мужыкі, ды што гэта вы не з таго канца 

вячэру пачалі? Стол  — як стол, яда  — як яда і парай 
сыходзіць, а вы — няма ладу пра што!

— Прабач, Ксеня… Усялякая пагудка да хлеба добрая, 
але ж хлеб і соль — яшчэ лепей. Проша, панства!

Сям’я ажывілася.
— Якая рада, дык рада, а есці нада.
Барыс весела падміргнуў дачцэ:
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— А нам і не трэба многа, абы ўволю. Праўда, Мар’я?
— А ўжо ж…— Яна засаромелася.
— Сілкуйцеся, чым Бог даў і што ў працы здабыта.
— Дай Божа, каб усё было гожа, а што нягожа — не 

давядзі Божа! — апошнія словы прамовіла Маніна маці, 
і яны прагучалі як тост і заклінанне адначасова; усе 
дружна ўзнялі чаркі, якія зазвычай сімвалізавалі паўнату 
жыцця і дастатак у доме. У чарках жанчын была настойка 
з чарніц, назбіраных Ганнай і Маняй улетку ў лясных 
абладах.

— З працы жыве чалавек. На працы трымаецца ўсё 
чалавецтва,— доўжыў тэму размовы Барыс.— Таму і 
біблейская мудрасць засведчыла: «Хто мае, таму яшчэ 
дадзена будзе і прымножыцца, а хто не мае, у таго забрана 
будзе і тое, што ёсць». Ці ж не так?

— Так і ёсць,— падтрымаў яго гаспадар Пятро ў вод-
свеце ўласнай ціхай усмешкі.— Якраз таму, на мой 
сялянскі розум, памыляецца той, хто лічыць, што 
хрысціянства і камунізм адлюстроўваюцца адно ў адным, 
як блізняты. Камунізм перш, чым багацці прымножыць, 
адбярэ і падзеліць. І замардуе тых, хто ўмеў прымнажаць. 
Ад старога свету ідзе рабаўнічы, інквізітарскі лад. Ён і 
дакляруе роўнасць люду, які ніц не мае і не хоча мець, 
бо як мець, уважаючы на энкавэдыстаў. Я сказаў бы, што 
камунізм — гэта буйны рабаўладальнік, і рана ці позна ён 
надарве кішку.

— Дай Бог! — як не ў адзін голас сказалі Барыс і яго 
маці Аксіння.

— А вось Расея няхай бы жыла!
Пятро момант глядзеў на кніжную шафу:
— Гэтымі днямі я ўзяў ад айца Георгія частку сваіх 

кніг і пачаў перачытваць «Войну и мир» Талстога. У гэ-
тага народа магутны талент, магутны дух, і, думаю, яму 
цяжка будзе ўпакорыцца любому гвалтаўніку. Не падда-
ецца ўяўленню адно: як удалося бальшавікам залучыць 
такі народ у згубныя кашары камунізму?

— Падманам ды жорсткасцю тое зрабілі,— выказала 
простае меркаванне Аксіння.— А вы зноў у нейкія нетры 
пасунуліся. Ужо лепей было б паслухаць пра Баранавічы, 
што там дзеецца. Толькі ж ешце. І ты, унучка, рот рас-
крыла, нібы багата чаго разумееш! Бяры варэнікі…
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За гэтым сталом, калі шчыра, дасціпную ўнучку 
варэнікі якраз і цікавілі. Пасля размоў, вядома. Цеста з 
сырам і мёдам… Іх гатавала маці, і заўжды, калі Маня на 
іх глядзела, у яе слінкі цяклі, а калі ела, наогул упівалася 
асалодай.

Ганна пераставіла бліжэй да Мані міску з варэнікамі.
— Я ўжо неяк казаў вам пра ксяндза Гадлеўскага, з якім 

меў гонар пазнаёміцца ў Берліне. Ён блізка ведаў Рамана 
Скірмунта, быў ягоным паплечнікам. Як пачалася вайна, 
выступаў па берлінскім радыё, зваў беларусаў падтрымаць 
вызваленчую нямецкую армію. Цяпер працуе ў Менску 
галоўным школьным інспектарам Беларускай Народнай 
Самапомачы. Я расшукаў яго па тэлефоне, і ён запрасіў 
мяне ў Баранавічы, куды выпраўляўся. М-м-так… Калі 
вам цікава, цудоўны будынак вакзала. Управа  — цераз 
плошчу. Сам горад крыху разбураны. Але паколькі ён на-
гадвае хутчэй не горад, а раскіданую ва ўсе бакі вёску, якая 
асабліва кантрастуе з заходнімі гарадамі, то страты ад бом-
бавых удараў там невялікія. Вайна — вайной, а людзям — 
жыць, і таму там робяць усё, што трэба для грамадскага 
жыцця. Адкрылі медычную школу з аддзяленнямі мед-
сясцёр, лекараў, аптэкараў. Яе ўзначальвае доктар Вай-
тэнка, ён жа і бурмістр. Выкладанне скрозь вядзецца на 
беларускай мове. Дарэчы, бурмістр Вайтэнка расказаў пра 
такую прыгоду. З Пінскай акругі прыбіўся ў Баранавічы 
айцец-католік Леў Гарошка. У Пінску і Брэсце, навязваючы 
сустрэчы нямецкім камісарам, ён настойліва дамагаўся, 
каб Палессе як сапраўдная беларуская прастора мела бе-
ларускую адміністрацыю і школьніцтва. Тады на Гарошку 
ашчэрылася ўкраінскае праваслаўнае духавенства, дый 
мясцовае, прарасейскае — таксама. Каб не мець з апан-
таным айцом клопату, нямецкі камісар загадаў выселіць 
яго з Пінскай акругі. Тэрмінова і без права вяртання 
назад! У Баранавічах ён знайшоў падтрымку ў бурмістра і 
ўладкаваўся на працу ў рэдакцыі мясцовай газеты.

— Значыць, там пыніцца беларуская ўлада? — слу-
хаючы, у роздуме спытаўся гаспадар Пятро.

— Так, яна зачалася і торыць свой шлях паралельна 
з акупацыйнымі службамі. Цэрквы, школьніцтва, лека-
ванне, шпіталі, аптэкі, як і суды, як і беларускія дамы 
культуры ды ўсялякая іншая самапомач — усё гэта немцы 

413



414

аддаюць у беларускія рукі. За камуністамі таго не было! 
Я браў удзел у гутарцы школьнага інспектара Гадлеўскага 
з мясцовым інспектарам Міхайлоўскім, а таксама мастаком 
Шыманцом, кампазітарам Спаскім. Былі і спецыялісты 
медычнай школы, якая ўжо дзейнічае. У іх там планы — 
як мае быць! Разлічваюць адкрыць пяць-шэсць сярэдніх 
спецыялізаваных школ: гандлёвую, мастацкую, му-
зычную, сярэднюю тэхнічную, курсы настаўнікаў і гэтак 
далей. Такі абсяг працы, ажно зайздрасць бярэ!

Пятро Пісарчук зноў пацікавіўся:
— І што, гэтакае магчыма? Усё-ткі ж вайна…
— Ваююць немцы, а нашы аднаўляюць жыццё. Як казаў 

ксёндз  — інспектар Гадлеўскі, немцы пакуль не маюць 
для нас пазітыўнай праграмы, што, як вядома, засмучае. 
Яны абяцаюць нам нейкае невыразнае існаванне і не жа-
даюць нашых паслуг коштам, скажам, пэўных гарантый 
для нашага народа на будучыню. Са слоў нейкага там туза 
службы бяспекі, з якім Гадлеўскі меў прыватную гутарку, 
немцы на Усходзе шукаюць жыццёвай прасторы, а не су-
жыцця. Той быў пад чаркай і прызнаўся: некаторыя мала-
вартасныя народы будуць зусім вынішчаны. Ліквідуюцца 
жыды, цыганы, за імі — чэхі, палякі… З Прыбалтыкай 
фюрэр, маўляў, расправіцца асобна, бо гэта спрадвечна 
нямецкі абшар. Не падабаюцца яму прыбалты, асабліва 
летувісы, што так лашчацца да немцаў і нават самі сваіх 
жыдоў перабілі, каб новым гаспадарам было менш кло-
пату. Расейцы Гітлеру яшчэ часткова патрэбны, мярку-
ецца, што яны будуць выкарыстаны супраць жоўтых… 
Толькі з Украінай можа быць горай, бо там парывісты 
народ, Рэйху нявыгадны, і фюрэра адно там прыцягвае — 
украінскі чарназём, вугаль, руда і Чорнае мора. А бела-
русы, чуеце, на сваёй зямлі яшчэ з паўвека могуць спа-
койна жыць, маўляў, як людзі не варожыя Нямеччыне! 
Ва ўстанове Розенберга, праўда, ёсць сумненні, ці здольны 
наш народ да жыцця, да самакіравання, бо на беларускіх 
абшарах вельмі нізкая нацыянальная самасвядомасць.

— А чаму ж беларусам прадвызначаецца толькі паў
стагоддзя на сваёй зямлі жыць? — зацікавіўся гаспадар 
Пятро.

— А пазней, магчыма, Рэйх пераселіць наш народ далей 
на ўсход…
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— Зноў у Сібір?! — у адзін голас з жахам усклікнулі 
Аксіння, Ганна і Маня.

— Няма пэўнасці, таму Гадлеўскі і кажа: застаецца 
самім беларусам тварыць свой лёс, не азіраючыся на 
фашыстоўскія дазволы: наладжваць школьніцтва, 
адміністрацыю, атрады самааховы, варштаты працы. Калі 
не парупімся, загінем як нацыя! Ён чалавек рашучых 
намераў.

— Ой, сынку, сынку! Узмужнеў ты ў поглядах, у за-
думках сваіх, высокіх і дзіўных. А свет калючы, зарослы 
быльнягом.— Гаспадар Пятро ўзяў з патэльні і паклаў 
на сваю талерку падрумяненую скварку, потым лыжку 
набрынялай сокам капусты і бульбіну, белую, сопкую — 
ад крухмалу яна ажно рассыпалася.— Нацыя  — гэта, 
як бы сказаць, сукупнае цела народа і дух ягоны разам. 
Шкада, што ў дарослых людзей да нацыі няма той увагі, 
як да кволай маці, напрыклад. Багата хто пра яе за-
бывае. А яна ж у небяспецы сапраўды і — даўно, табе 
зводдаль гэта кінулася ў вочы. Якіх толькі паразітаў 
у наша цела не ўпівалася? Хто з нас кроў не смактаў, 
прыкідваючыся то братам, то апекуном. Уважаючы нас 
за статак быдла!

— І цяпер смокчуць, тата,— раздзіраюць і смокчуць! 
Нашы абшары цяпер зусім на кавалкі парвалі. Таму не-
каторыя беларускія дзеячы, пра што казаў ойча Гадлеўскі, 
прапануюць збіраць сваіх патрыётаў ды арганізоўваць на-
цыянальныя збройныя сілы, партызанскія атрады, каб 
змагацца з ворагамі — немцамі і расейцамі. Толькі біцца 
на два бакі — тая ж пагібель, і гэта не прымаецца. А ве-
даеце, калі б Гітлер адпусціў нашых людзей, былых ваен-
напалонных, якія аселі ў Нямеччыне, мы маглі б стварыць 
трыццацітысячную нацыянальную армію. Сітуацыя ж на 
акупаванай Беларусі абцяжарваецца яшчэ і тым, што ба-
гата ў якіх акругах, паветах і валасцях прагнуць улады 
палякі, а часам — шавіністыя літоўцы. З вайною сюды 
рынулася плойма былых польскіх абшарнікаў і жандараў… 
Толькі менскаму кіраўніцтву Самапомачы ўдалося пера-
канаць немцаў у варожасці «былых» да беларусаў і ад
прэчыць іх, як груганоў. Спытаеце, чаму такі добры вынік 
у беларусаў у Баранавіцкай акрузе? Скажу, там ад самага 
лета намаганнямі мясцовых патрыётаў усе ключавыя 
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пазіцыі абсаджаны сваімі людзьмі, нават у СД, і яны баро-
няць спакой мірнага насельніцтва.

— А які цяпер спакой, крый божа? — зазначыла 
(можа, трохі неўпапад) гаспадыня Аксіння, яна час ад часу 
пакідала застолле — рупіў нейкі клопат — і не ўсё, пра 
што баялі тут, чула.— Цяпер жа кожны, у каго стрэльба, 
той і пан-скуралуп і патрабуе свайго — накармі, адзень! 
Апоўначы будзяць…

— І наша Манька баіцца, што вернецца той кавалярысты 
Ганс, які начаваў у нас, і забярэ яе ў Германію.— Ганна 
абняла рукой і прытуліла да сябе дачку.— Я супакойваю… 
Можа, ён ужо дзе галаву палажыў.

— Мар’я,— Барыс момант чэпка глядзеў на дзяўчынку, 
пэўна, шукаючы, што ж у яе дробнай паставе і ліку та-
кога, што ўпадабаў чужынец,— не бойся немца, цурка, бо 
я сам каторы год немец.

Жарт, а ў ім была і доля праўды, зняў напружанне за 
сталом, што склалася ад расказанага Барысам.

— Тата, а чаго ты ездзіў у Баранавічы? — нечакана 
спыталася Маня.

— Хм,— заціснуўшы ў кулак выгалены падбародак, 
Барыс са значэннем паглядзеў на дарослых сваіх 
слухачоў.— Гэтым пытаннем, скажу вам, шаноўныя, не ў 
малако, а проста ў дзесятку Маня патрапіла!

І — да Мані:
— Бачыш, дачушка — маміна птушка, у тыя гады, калі 

не было вайны, а ты яшчэ пеша пад стол хадзіла і ад-
туль лавіла размовы дарослых, я працаваў у спулдзельні і 
намагаўся зрабіць што-нішто карыснае для свайго кутка, 
для Моталя і мотальцаў. Не адразу, але да мяне прыйшло 
ўсведамленне: свайму кутку не паможаш, калі нічога не 
зробіш для тых астатніх абшараў, для Бацькаўшчыны. 
Асабліва цяпер… Адсюль і мой інтарэс: што робіцца ў такіх 
гарадах, як Баранавічы, Ліда, Менск… Чым я людзям магу 
быць карысным? Або яны — мне?

— Вырас Барыс, пасталеў…
— Мне, дарэчы, прапанавалі вярнуцца на Бацькаў

шчыну. Застаўшыся з Гадлеўскім адны, мы больш дэталёва 
абмеркавалі абставіны,— тлумачыў Барыс.— У беларускіх 
акругах сапраўды не хапае сваіх патрыятычных або на-
цыянальных дзеячаў. За апошняе дзесяцігоддзе польская 
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дэфензіва і ўрад знішчылі многіх, знішчылі ўсё аргані
заванае і свядомае беларускае жыццё. А савецкае, з даз-
волу сказаць, вызваленне Заходняй Беларусі, як вы ўжо 
ведаеце, вызваліла нас ад такіх людзей, як Тарашкевіч, 
Скірмунт або хоць бы наш Андрэй Райкевіч. Таксама і 
ва Усходняй Беларусі. Там дашчэнту вынішчана нацыя-
нальная частка грамадства, не сакрэт. У выніку на месцы 
застаўся запалоханы, малаадукаваны, маласвядомы, ма-
ласпрактыкаваны, а таму і пасіўны народ, які, на першы 
погляд, толькі і здольны на тое, каб араць зямлю ды да-
глядаць жывёлу. Ксёндз казаў, што, маючы гэта на ўвазе, 
Вільгельм Кубэ назваў Беларусь ні больш ні менш як 
імглістым геаграфічным паняццем.

— Некаторых дзеячаў,— доўжыў сваю гаворку Барыс,— 
вайна застала за мяжой, і яны адтуль сцягваюцца. З Прагі — 
Ермачэнка, аднекуль, ці не з Лодзі — Астроўскі, з Вільні 
багата хто, у тым ліку Іваноўскі, Станкевіч, Малецкі, Ар-
сеннева… Ды толькі вы іх не ведаеце…

— Чаму ж… Пра Вацлава Іваноўскага я калісь чытаў у 
«Нашай ніве». Ён яшчэ ў 1902 годзе ў Пецярбургу пачаў 
збіраць патрыётаў і ладзіць беларускі нацыянальны рух, 
дамагацца прызнання царызмам беларускае мовы. Яго, 
пэўна, добра ведаў Раман Скірмунт.

— Вядома, калі разам яны пачыналі… Але яшчэ 
да нападу немцаў на Савецкі Саюз доктар Ермачэнка, 
Васіль Захарка, лідэр БНР, склалі мемарандум, у якім 
утрымлівалася просьба да нямецкага кіраўніцтва пры-
няць пад увагу беларускае пытанне пры маючым адбыцца 
разгроме і расчляненні СССР. Невядома, ці дайшоў той 
мемарандум да Гітлера, але ж Ермачэнка ўзначаліў за 
гаўляйтэрам Кубэ беларускае кіраўніцтва.

Яшчэ колькі слоў… Ёсць нехта Фабіян Акінчыц. 
Ён  разбудоўваў у Вільні Беларускую нацыянал-сацыя
лістычную партыю, дарэчы, ужо ліквідаваную Гітлерам. 
Цяпер гэты шэльма школіць жаўтаротых нацыстаў пад 
Берлінам. Ён вярбуе іх з ліку савецкіх беларускіх ваяроў, 
што трапілі ў палон да немцаў. Выхаванцы Акінчыца пасля 
асядаюць у акупацыйных аддзелах прапаганды, у Саюзе 
моладзі і СД. У сляпой, можна сказаць, безагляднай услуж
лівасці гэтакай дураты, асабліва ў нацысцкім фанатызме іх 
шэфа Акінчыца, айцец Гадлеўскі бачыць вялікую шкоду 
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беларускаму нацыянальнаму руху. Ён прасіў мяне не дапу-
скаць яго ўплыву на наш асяродак Самапомачы ў Прусіі. 
Увогуле, што робіцца, нават мне з ягоных слоў цяжка 
ўявіць. Некаторыя дзеячы, як Шчорс, адмаўляюцца ад 
працы на радзіме ды вяртаюцца ў цішэйшыя заходнія акругі. 
Гадлеўскі ў абяцанках гітлераўцаў таксама расчараваўся…

— Барыс,— заўважыла Ганна,— а ты ж пра сваё вяр-
танне не дасказаў.

— А-а, дык ойча Вінцук на той сваёй прапанове не надта 
ўжо і настойваў, бо зразумеў мае довады: што я адзін, без 
свайго хаўрусу. За колькі дзён да вайны нямецкія ўлады 
забаранілі беларускім, украінскім, рускім і каўказскім 
эмігрантам вяртацца з Германіі на радзіму. Гадлеўскі 
адно прасіў: інфармаваць грамаду, гэта значыць сяброў 
Самапомачы, якія задачы стаяць перад беларусамі і што 
робіцца. Іх вопыт жыцця і працы за мяжой, казаў, можа 
неўзабаве спатрэбіцца пры адбудове собскай дзяржавы. 
Яшчэ прасілі мяне прыдбаць перавязачных матэрыялаў 
для баранавіцкага шпіталя.

Манін дзед, слухаючы сына Барыса, сіліўся штось зра-
зумець, а яно ўсё не ішло ў голаў, не давалася, і ён злёгку 
хмурыў свае сіваватыя бровы і цёр у пальцах вусы. Адно 
позірк цёмных вачэй запальваўся і рабіўся вострым, калі 
стары глядзеў на апавядальніка і нават кудысьці далей за 
яго — у няведамае.

Нарэшце, пасля хвіліны маўчання і звычнага бразгання 
сям’і відэльцамі і лыжкамі аб талеркі, ён здзівіў усіх тым, 
што спытаўся:

— Барыс а Барыс, я казаў ужо тут пра дух, якім поў
ніцца раман «Война и мир» Талстога. Ёсць за што пава-
жаць рускі народ, але ж… Ці даводзілася табе чуць у Ня-
меччыне песню, якую перадавалі па радыё, як толькі з 
Савецкім Саюзам вайна пачалася. Калі не памыляюся, на-
зываецца яна «Священная война»…

— О-о, так, так, дзядуля: «Священная война»! — пад
скочыла ў крэсле Маня.— Мы разам каля прыёмніка яе 
слухалі, пакуль яго ў нас не забралі.

— Я не чуў…— прызнаўся Барыс.
— А мне яна вельмі спадабалася! — твар Мані захапляў 

сваёй непасрэднасцю, радасцю ды лагодай, яна заспявала 
нягучна, тонкім сваім і ломкім ад хвалявання галаском:
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Вста-авай, страна огромная, 
Вста-авай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С прокля-а-тою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипа-ает, как волна, 
Идет война народная, 
Свяще-енная война-а…

— Мар’я наогул любіць савецкія песні, асабліва «Ка-
цюшу»,— здаволена зазначыла Ганна.— Цяпер яна ў 
царкоўных спевах цягне альтом.

Барыс не ўцяміў адно, з якой такой нагоды ягоны 
бацька спытаў пра песню аб гэтай крыважэрнай вайне, і 
таму, пераводзячы зацікаўлены позірк з яго на дачку, на 
жонку, затым зноў на бацьку, чакаў тлумачэння.

— Варта б паслухаць…— Пятро пагладжваў кончыкамі 
пальцаў шырокія, амаль да макаўкі залысіны; на ад-
крытым ілбе старога, заўсёды спакойным, цярплівым, 
варушыліся паскі лёгкіх зморшчынак, а вочы зноў жа — 
бы вугалькі.— Варта б паслухаць… О, як гэта гучыць у 
хоры, у суправаджэнні ваеннага аркестра. Госпадзе, Божа! 
Гэтакае зусім нечаканае ўзвіжанне ад напору, ад плыні 
гукаў. Узнятая да непамысных вяршынь і шырокая, 
вольная, бытта сама стыхія, адмысловая плынь. Калі 
было… Я, праўда, ужо і забыў на тое дзівоснае ўражанне. 
Клопаты не тое выб’юць з галавы… Але ж песня зноў 
прыгадалася, калі я ўзяў у рукі раман «Война и мир», 
уяўляеце, тое ж разгарненне падзей, веліч, нескаронасць 
духу. Гімн!

— Барыс, слухай далей,— доўжыў ланцужок сваіх вы-
пакутаваных разважанняў гаспадар Пятро.— Мы тут без 
цябе калаціліся ад страху за сваё жыццё і сваю гаспа-
дарку. Той лад — не што іншае, як гвалт з чалавека, і 
мы клялі камуна-жыдоўскі хаўрус, злосны, зацяты, дра-
пежны, ліха на яго! Клялі, бо на свае вочы пераканаліся, 
што гэта такое. Там тысячы і тысячы людзей пухлі і, 
напэўна, пухнуць з голаду, да людажэрства даходзіла, 
мільёны вынішчаліся без усялякай патрэбы і ўсялякай 
віны. Ты зразумеў гэта, урэшце… Усё правільна, сынку. 
Але ж мы чагось не ўлічылі, бо гэтакая песня, мусібыць, 
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мае пэўны падмурак. За ёй пэўны чуццёвы лад. Толькі ж 
тое, чаго мы не ўлічылі,— раней, відаць, было ўласціва і 
табе, камуністу, ды вось і Мар’ю знячэўку захапіла. Яно 
там, дзе фронт, сталёвым цэпам малоціць… А што гэта? 
Цяжка спасцігнуць. I хто скажа, адкуль вырасла?

— Пра гэта можна думаць багата,— слушна зазначыў 
Барыс.

— Так, сынку… Толькі ж я пра песню  — так, між 
іншым. Уважаючы на твой расказ пра Баранавічы ды 
высілкі руплівых, гожых, адчайных сыноў Беларусі, 
скажу: што б яны ні рабілі, і ты разам з імі, чаго б ні 
дамагаліся ад немца, а гэта не зменіць трагічнага накана-
вання для нашага народа. Пры любым зыходзе вайны. Хіба 
не? Каб зноў зазелянела і пайшло ў рост векавечнае дрэва 
Бацькаўшчыны, патрэбны сокі, а іх з нашай добрай глебы 
амаль усе высмакталі, дый на дрэве тым вецце паабразалі. 
Карані ёсць, але… Самі па сабе яны ніц не вырашаюць. 
Мы не пярэваратні арыйскія. Гітлер увогуле — не садоўнік, 
а Сталін і пагатоў. Яны, як сапраўдныя д’яблы, распалілі 
на жывародных абшарах Еўропы сусветную вайну. Ураган 
з агню і металу не першы год бушуе. Сіла салому ломіць, 
і жыццё чалавечае нічога не варта. А мы спадзяёмся на 
нямецкі дах над галавой. Шчаслівы, хто ўверыўся ў гэта!

— То і без веры ж, тата, цяжка таксама. Кажуць, калі 
хто топіцца — за саломінку ўхопіцца.

— І гэта праўда…
З вячэрай управіліся, але толькі гутарка не спатоліла 

нікому шчымлівай душы. Маладзіцы прыбіралі са стала. 
У хаце аціхла.

— А Паўлюка аж дагэтуль няма,— нагадаў Барыс 
бацьку.

— Няма… Такая ўжо выйшла прыгода,— сказаў Пятро 
са шкадобай.— Ну, не паладзіў, ну, пасварыўся з Зосяй… 
Няхай, бывае. Дык умей жа сабой кіраваць. Прааналізуй 
думкі, сунімі пачуцці. Кожны з нас можа памыляцца. 
Скажы… Таму і прымаўка ёсць: «Не давярай жонцы дома, 
кабыле — у дарозе, а сабе — нідзе!» Чуеш?..

— Чую, тата.
— Самы мондры чалавек не дабярэ таго, што народ мае 

выказаць.
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Вестку аб ганьбе немцаў пад Масквой прынёс у дом 
Пісарчукоў брат Ганны і Зосі  — Манін дзядзька Павел 
Міховіч, празваны Антошкам, зграбны, светлы з твару і 
па-дзявочы ахайны чалавек. Ён усунуўся ў пройму дзвярэй 
разам з клубамі марознай пары ці інею і, ляснуўшы 
клямкай, павітаўся бадзёра, з напевам:

— Нех бэндзе пахвалёны, каўнер сівы, нос чырвоны!
— Праходзь, браце…
— Ці жывы, ці дужы на гэтакай сцюжы?
— Хвала Богу! А як вы?..
Гаспадар Пятро сёк, рэзаў, мяў секачом гарачую бульбу 

ў невысокім цабэрку — харч для парсюка; Аксіння тым 
часам пынілася каля печы — там між дроў церабілася по-
лымя,— яна грэла ў чыгунах ваду на ранішняе пойла ка-
рове.

— А мы навіною жывём! — загадкава прамовіў Павел.
— Як?.. Што такое? — Пісарчук пакінуў сякач у бульбе, 

расправіў плечы, на якіх ляжала аўчынная душагрэйка, і 
знерухомеў, узіраючыся ў сваяка.

— Немцам далі ў каршэнь, адкінулі іх ад Масквы. 
Саветы перайшлі ў наступленне!

На які момант усталявалася цішыня; яны глядзелі 
адзін на аднаго ўнікліва, выпрабавальна, і Аксіння за-
мерла.

— Эге-е, ліха матары,— Пятро ўсміхнуўся, ды неяк 
нерашуча і нясмела, мо толькі каб падтрымаць настрой 
сваяка.— Цяжка ўявіць… Зрэшты, усё ў волі Божай! Дык, 
кажаш, нарэшце спынілі і пагналі немцаў?

— Так… Якраз у той момант, як гітлераўцы сіліліся 
ўзяць Маскву ў клешчы.

— Маці родная! Каб у гэтакія маразы ды біцца, ды вая-
ваць. Вой-я-ёй! — падала ўтрапёны голас Аксіння.

— Толькі ж гэтага мо і варта было чакаць,— гаспадар 
выказваўся спакойна, стрымана, дармо што ў душы сваёй 
адчуў хваляванне, якое льга было б параўнаць з тым, што 
можа зведаць, адчуць чалавек, калі зямля ў яго пад нагамі 
раптам ціха пойдзе або здрыганецца ад нейкага, няхай 
сабе і далёкага землятрусу. Такое ўражанне ад прынесенай 
сваяком навіны…
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Падзея заклікала ўважаць яе за чынны знак, за Божы 
перст, і таму, згадаўшы свае размовы з сынам Барысам і 
асабліва ягоную палкую прамову ў царкве, Пятро пера
хрысціўся, просячы Усявышняга ў думках: «Божа, не 
абыдзі нас сваёй мілатой, міласэрнасцю!»

Адно ў гэты момант з сянец, як не за адным скрыпам 
уваліліся ў хату, атрасаючы з валёнак снег, свае: Паўлюк і 
Зося, за імі — Маня… Яна з вядзерцам, у якім пахіствалася 
малако — яго, праўда, было не столькі, як раней, а паў
столькі, бо іх карова запускалася. Клапатлівы Паўлюк нёс 
на руках бярэмя дроў для сваёй грубкі, а Зося — пустую 
кадушку, у якой мелася замачыць бялізну ў шчолаку (вару 
з попелам) для далейшага мыцця.

Усе павіталіся са сваяком Паўлам, выказваючы сваю ра-
дасць і здзіўленне, як ён неспадзеўкі з такога заімглёнага 
ранку з’явіўся. Паўлюк, Зосін муж, прайшоў у свой су-
межны пакой, апрастаў рукі ад дроў і тут жа вярнуўся на 
кухню.

— Нешта вы, як слупы сярод хаты, стаіце! — сказаў 
ён, пераводзячы позірк са сваяка на бацьку і маці.— 
Што‑небудзь здарылася?

— Ну так… Немцы зубы абламалі аб Маскву!
— Жартуеш, Антошка?
— Якія тут жарты!
— А то ж плявузгалі, што яны ўжо ў Маскве. Не?.. 

А ты пра гэта адкуль ведаеш?
— Сарока з «Совинформбюро» прынесла. А там маніць 

не будуць.
Ніхто больш не стаў дапытвацца ў Паўла, хто яму 

перадаў такую сенсацыйную вестку,— не было тае па-
трэбы, як бо ўсе ведалі, што хоць ён фармальна і не быў у 
камсамоле, але вадзіў дружбу з камсамольцамі, а тыя мелі 
доступ да прыхаванага недзе радыёпрыёмніка.

— Я нават не вем, плакаць або радавацца,— на 
твары ў Паўлюка зайграла бянтэжліва-дураслівая 
ўсмешка.— Надта ж умелі крамлёўскія нехрысці бэсціць 
людзей і іхнія радасці змешваць з магільным пяском. 
Няхай цяпер парадуюцца за Маскву закутыя ў кайданы 
Салаўкі, Калыма ды Сібір!

— Народ перад дзяржаўнай аблудай бяссільны, і было 
шмат ахвяр,— слушна зазначыў Антошка.— А нацысты, 
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братка, нясуць вынішчэнне не толькі палітычнай сістэме, 
але і народу.

— Скуль табе, братка, ведаць, што яны нясуць? — не 
пагадзіўся са шваграм Паўлюк.— Растлумач лепей, што і 
якое чуў пра падзеі.

Павел–Антошка яшчэ раз паўтарыў пра жорсткія баі 
пад Масквой на шырокім фронце на некалькі соцень 
кіламетраў і пераход Чырвонай Арміі ў контрнаступленне. 
Асада Масквы, можна сказаць, знята.

Гаспадар Пятро тады зноў узяў у рукі сякач, але 
торкацца ім не стаў і, калі сваяк скончыў дакладваць 
пра весткі «Совинформбюро», зазначыў са скрухай у го-
ласе:

— Там, у сечы вялікай, палеглі сотні тысяч байцоў, 
удзельнікаў свяшчэннай, айчыннай, народнай вайны. 
Га? — Ён паглядзеў на Маню.— Баль сатана правіць. 
На  белым снезе чырвоная кроў разліваецца, параненыя 
курчацца ў муках, замярзаюць. Жахліва! Але Бог, напэўна, 
жыве ў свядомасці рускіх.

— Вой! — усклікнула Зося.— Гэта ж там усё ў гры-
мотах змяшалася! Каб тута такое  — уявіць няможна! 
А там… вочы не бачаць, то і душа не баліць!

— Табе не баліць,— зазначыў Павел сваёй сястры,— ды 
мала што… Туды ж, на ўсход, усцяж Расеі — крывавае за
цьменне.

— Прабачце, адно за што людзі б’юцца, за што па-
кутуе, гібее і гіне народ? Цьфу! — Пятро зноў пачаў секчы 
бульбу.

Маня шырокімі вачыма назірала за ўсёй гэтай сцэнай; 
яна не магла нікому нічога сказаць, але ж адчула на сэр-
цайку хваляванне, якое ёй, мусібыць, перадалося ад да-
рослых, ад дзеда і сведчыла пра шырыню і значнасць, 
пра нікчэмнасць і ганьбу тых чарговых падзей у сечы, як 
дзед назваў тое, што віравала чалавечай крывёй за тысячу 
вёрст адсюль.

Баба Аксіння забрала ў яе з рук вядзерца з малаком, 
каб працадзіць і пераліць у гліняныя збанкі.

Удзячная Маня жыва зняла з сябе кажушок, дастала 
ногі з валёнак, сунула іх у пантофлі ды хутчэй на сваю 
палавіну, да маці, якая бавілася з Волькай і гатавала на 
сваёй малой кухні сняданак.
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— Мама-мам! Там дзядзька Павел… Ды ён такую вестку 
прынёс! — І яна пачала пераказваць, што чула.

Ганна выйшла, каб павітацца з братам, і неўзабаве вяр-
нулася да Мані.

— А я не люблю пра вайну слухаць,— сказала 
яна.— Няхай на яе ліха! Мне здаецца, на зямлі пануюць 
не людзі, а нелюдзі. Сярод іх Бога няма, а вышэй там — 
не ведаю.

Маня ўпершыню пачула ад маці яе нараканне на лю
дзей і на Бога разам; мусіць, яна мела падставы — у не-
выносных варунках жыцця выпакутавала тое асабістае 
права, каб сказаць гэткія, поўныя горычы словы.

Маня бачыла, які сум стаяў у яе вачах, калі яна зноў 
выпраўляла Барыса ў дарогу. Мусіць, маці лічыла сябе і 
сваю сям’ю абыдзенымі дабраслаўным чалавечым лёсам.

Тым не менш жыццё бытта падказвала ёй і ўвогуле ча-
лавечай асобе добрае выйсце: радавацца таму, што ёсць, 
прымаць светлы дзень за вялікі дарунак Гасподні ды па
мнажаць шчырай працай набыткі ў сваёй сядзібе і сваёй 
прыгорклай душы.

Якраз гэты немудрагелісты прынцып, а на ім, відавочна, 
фармавалася жыццястойкасць, і засвоіла Маня, беручы 
таксама прыклад з маці і дзеда і кожнага ў іхняй вялікай 
радзіне, што месцілася пад дахам у Пісарчука.

Адданым і настарчывым у працы быў дзядзька Паўлюк. 
Ён, безумоўна, жыў працай і ўцехай сямейнай, як маладзён, 
ды меў жывы нораў, аздоблены гумарам, які выяўляўся ў 
хітравата-вясёлым прыжмуры вачэй і адметных ямачках 
пры самых кончыках губ, правільных, крыху насмешлівых 
і датклівых. Такі разняволена-прыязны характар дазваляў 
яму ўсё, за што чалавеча ні браўся, рабіць лёгка, бытта без 
высілкаў, без натугі.

У працы сялянскай яму не ўступала і ягоная жонка 
Зося, яна асабліва любіла палявыя работы: жаць збажыну, 
браць лён, капаць бульбу, варочаць сена на сенажаці, як і 
збіраць грыбы, ягады ў лесе. Там быў водар і воля душы. 
Там, працуючы, яна адначасова і адпачывала, набіралася 
новай энергіі, і яе маладое цела не ведала стомы. А дома 
ж, на гаспадарцы, у сядзібе, нудзілася, хоць рабіла ўсё 
таксама спраўна. Калі ж адкрывалася магчымасць пайсці 
або паехаць у поле і стаяла пытанне, каму ехаць: ёй або 
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яе сястры Ганне,— Зося не лічыла за ганьбу паспрачацца 
і нават пасварыцца за працу ў полі. Наогул ёй здавалася, 
што Ганна як жонка старэйшага сына карыстаецца ў 
Пісарчукоў большай пашанай і ўвагай, чым яна, і гэта 
выклікала ў яе душы неспакой, пратэст, рэўнасць.

Зосі, на думку Мані, каб быць найпершай маладзіцай, 
не ставала Ганнінай лагоды і вытрымкі, сціпласці і сум-
лення, якое мела яе маці.

У сясцёр Зосі і Ганны, дарэчы, было шмат чыста знеш-
няга падабенства, як і ў Мані  — з імі. Ва ўсіх  — ад-
крыты і гладкі лоб і цёмныя, акуратна прычасаныя на 
левы прабор валасы. Дужкі броваў уразлёт і зыркія вочы. 
Насы без усялякіх заган, правільныя, хоць выстаўляй на-
паказ. А вось падбародак у Зосі ўжо свой, ён шырэйшы ад 
астатніх, і адсюль — больш поўны і мяккі авал яе твару. 
Але ж самае адметнае тут, бадай, Зосін рот, акурат гэты 
рот прыдаваў маладзіцы свае непаўторныя рысы і пры-
вабнасць. Дык вось рот меў быць шырокім, прыгожым, і 
ўжо, калі ёй рабілася весела і яна ўсміхалася, рагатала, 
рот зіхцеў белым-бела.

Зося — асоба адкрытая і мала таго, што ўмела заўзята 
працаваць, яна, бадай, той жа імпэт свой праяўляла і на 
зборнях, на пагулянках, дзе ёй нічога не абыходзіла за-
спяваць, кінуцца ў скокі, закружыцца самой, закружыць 
іншых. А суседкі любілі Зосю яшчэ і за тое, што яна 
шчодра частавала іх мёдам.

Дзядзька Паўлюк, дарма што меў сілу і таксама энергію 
не абы-якую, не скрозь паспяваў за жонкай, дый часам не 
было як, бо, выпраўляючыся да сябровак, яна пакідала 
пад яго бацькоўскае апекаванне малых дзяцей.

Жонка мела поспех у мотальскім атачэнні, у гурме, якой 
не цуралася таксама і іх бойкая суседка Германка. Пры 
ўсім тым Зося, несумненна, рабіла ўражанне на мужчын, і 
Паўлюк міжволі заўважаў на сваёй жонцы чужыя клейкія 
позіркі. Гэта пачынала яго непакоіць і вяло да ўзаемных 
папрокаў і сварак у сям’і, якія папераменна то затухалі, 
то ўзнаўляліся.

Такім чынам, нягледзячы на вайну дзяржаў, жыццё ў 
доме Пятра Пісарчука ішло сваім ходам, часам ломкім, 
няўстойлівым, але трымалася-такі ў сваіх берагах. Як і ў 
іншых местачковых сядзібах, тут пераадольвалі зімовую 
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сцюжу, завеі, страх ад з’яўлення нязваных гасцей з таго 
ці іншага боку. Жыццё ішло звычайнай працоўнай хадой, 
не цураючыся сваіх спрадвечных традыцый ды звычаяў. 
Знешне ўсё, здаецца, захоўвалася. Адно, што парушала 
чынны лад і псіхічны спакой  — арышты, расстрэлы. 
Раней — яўрэяў. Цяпер — камуністаў ды ўсіх, хто з імі. 
Праўда, і да гэтага большасць жыхароў прывыкала.

Маня Раманавічанка ў тую снежную зіму ўжо 
бытта ўвайшла ў становішча дарослай у сваёй сям’і, 
хоць ёй не было нават поўных дванаццаці. Такому яе 
самаўсведамленню нямала спрыяла тая акалічнасць, 
што ў Моталі закрылі школу і яна больш не вучылася. 
Праўда, школу, перш чым зачыніць, урачыста адчынілі 
(пры ўдзеле каменданта паліцыі). Ненадоўга, паколькі 
на заняткі прыйшла жменька з яе класа  — усяго пяць 
кіндэраў, як яны, жартуючы, самі сябе называлі. Разам 
з Маняй была і яе сяброўка Марыя Васілевічанка. 
Ім,  выдатніцам, карцела вучыцца далей, каб не зачахла 
і давала расточкі дзівоснае зярнятка ведаў. Ім здавалася, 
што ў шкаленні дзеля поспеху можна нават прынаравіцца 
і да ўкраінскай мовы, балазе іх паляшуцкая гаворка мае 
шмат агульнага з ёй. Але ж урокі паказалі, што пера-
вучвацца цяжка, асабліва па матэматыцы, дзе былі свае 
адмысловыя найменні, назовы… Напэўна, з-за мовы і не 
пайшлі многія вучні ў школу. А яшчэ больш верагодна — 
з-за прынцыпу, з-за непрымання чужых варункаў жыцця, 
чаго дамагалася былая дырэктар школы Вольга Міронава 
і што даводзілі падпольшчыкі жыхарам мястэчка. Дзеці, 
і не столькі дзеці, колькі іх бацькі, баяліся тае ласкі ад 
новых гаспадароў, непрадказальных і жорсткіх, якія за 
аднаго забітага немца дакляравалі расстрэльваць да ста 
мірных жыхароў. Яны баяліся, што немцы наладжваюць 
навучанне дзяцей, каб забраць іх потым у Германію.

Толькі ж тыдзень і пахадзіла Маня ў школу да яе за
крыцця. А далей пачала лагодзіць сваё жыццё дома, дапа-
магала маці больш, чым раней, рупіцца ў сядзібе, а часам 
і дзеду — віць вяроўкі, як той казаў.

З гэтага часу яна ўсё больш асэнсоўвала сямейнае жыццё, 
дакранаючыся сэрцам і розумам да тых ці іншых праяў у 
характары блізкіх ёй людзей, дзеда і бабы, маці, Паўлюка 
і Зосі. У летуценнях малявалася ёй і сваё асабістае шчасце, 
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а дакладней, каханне, калі яна вылюднее, калі выспее ў 
нявесту. І ў хвіліну такіх патаемных подумак, згадак ці 
мрояў побач з ёй як бачыш паўставаў гімназіст Янка Куль-
беда. Ён стане, бадай, не проста знаёмым, а адданым ёй 
сябрам, паклоннікам і абаронцам у жыцці. У іх будзе свой 
дом або хоць бы будан на выпадак слоты, і там заўсёды 
будзе стаяць гаркаваты пах вербалозу і лісця бярэзіны, 
як у зарасніках блізу дзедавага пчальніка. І яны будуць 
услухоўвацца ў прыглушанае і мяккае гудзенне пчол у 
вуллях і над вуллямі, у паветры, настоеным на цвіценні 
кветак. Ужо не дзед, а Янка ачоліць пчальнік і, загляд-
ваючы ў той ці іншы вулей, будзе прасіць Маню, каб яна 
падкінула парахні ў дымар.

Уласна, Маня, калі на тое, і не пажадала б сабе лепшых 
адносін з Янкам, чым склаліся яны ў яе дзеда Пятра з 
бабай Аксінняй замалада. Яна намагалася ўявіць, якімі 
ж былі, як выглядалі дзед і баба ў яе ўзросце і потым, 
калі ўзялі шлюб, але ўяўленне не падавала выразнымі іх 
абліччы. Абаім тады было па семнаццаць год. А бацькі іх 
жылі небагата, хоць і мелі надзелы зямлі. Таму яны самі, 
Пятро і Аксіння, песцілі сваё шчасце і ўзбіваліся на сваю 
гаспадарку.

Прыгадваючы Янку, Маня адчувала нейкі свежы і 
дзівосны подых ля сэрца ці ў ім самім — не ведала. Яна 
чакала хлопца, як чакаюць узыходу сонейка, каб пагля
дзець на яго і адчуць целам, скурай сваёй дотык такіх 
даўгіх ружовых ды напачатку ледзь-ледзь цеплаватых 
промняў.

Аднак, можа, таму, што Янка не быў сонцам, Маня яго 
рэдка бачыла.

Ён прыйшоў пад Новы год, калі дзед умацоўваў пры-
везеную з лесу елку. Прыяючы гэтаму дому, Янка памог 
Мані развешваць на зялёныя галінкі цацкі, якія дзед 
дастаў са сховаў. Прыйшлі Маніны школьныя сяброўкі: 
Марыя, Таня і Тэкля. Марыя Васілевічанка цяпер часта 
бывала ў іх — разам з Маняй яны коўзаліся на возеры, 
пакрытым лёдам, хадзілі на зборні, на попрадкі, дзе пралі 
кудзелю. Часам ладзілі гэта — пралі, вышывалі — у доме 
ў Пісарчукоў. Гэта дзяўчынка, між іншым, таксама мела 
нейкія сваяцкія адносіны да іхняй сям’і. Дый то сказаць, 
яе маці Аўдоцця была разам з Пісарчукамі ў Самары 
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ў тую, у першую вайну з немцамі, а Сямён, яе бацька, 
разам з Паўлюком Рамановічам, Маніным дзядзькам, за 
польскім часам служыў у эскадроне кавалерыі ў Гданьску. 
То вунь колькі сумесных дотыкаў ды варункаў жыцця, 
якія скрыжоўваліся!

Гаспадыня Аксіння неўзабаве прынесла і паставіла 
на стол у сталовай самавар, што пыхкаў жарам; дзед 
Пятро кінуў на яго вокам, агледзеў ёлку і, ухваліўшы 
яе ўпрыгожванне, запрасіў дзяўчатак да стала, на чай з 
мёдам.

Размова спачатку памкнулася да ўмоў захавання 
пчаліных сем’яў пры вялікіх маразах, да спосабаў уця-
плення вулляў, што цікавіла Янку; затым Марыя і Маня, 
смеючыся, пачалі прыгадваць і расказваць госцю-юнаку 
і дзеду вясёлыя і сумныя гісторыі з тых апошніх урокаў 
у школе. Уражваў іх новы дырэктар, азадачаны, разгуб
лены і мітуслівы пан Няўстроеў. Ён бегаў раз-пораз па пу-
стых класах, нямых і, бадай, здзеклівых у сваёй немаце, 
увальваўся ў іхні клас, таксама знямелы, і, палохаючы 
вучняў вырачанымі вачыма, пытаўся:

— Дзе вашы равеснікі?
Пры гэтым польскія словы ён аздобліваў ўкраінскімі, 

так што цяжка было нават перадаць яго стракатую мову, 
а сэнс быў такі:

— Дзе ж вашы равеснікі?.. Я ведаю, што гэта змова, 
гэта чынны байкот асветніцкай місіі і добрай волі акупа-
цыйных улад. А за гэта нямецкія ўлады па галоўцы нікога 
не пагладзяць, далібог!.. Я прашу вас, перадайце ўсім, хто 
не ходзіць у школу: невукам у Трэцім рэйху будзе капут!

І вось апошнія пагрозлівыя словы нямецкага служкі 
леглі на язык вучням і неўзабаве ў іхнім асяродку сталі 
крылатымі. Але колькасць вучняў у школе ад тых слоў не 
павялічылася.

Сітуацыя, згаданая імі цяпер, моцна смяшыла 
дзяўчатак. Янку таксама. Нават дзед пасміхаўся ў вусы.

А ў наступны раз Маня сустрэла Янку зусім нечакана.
У калядны вечар, як заўжды ў іхняй сям’і, быў свя-

точны і ўрачысты настрой. Гаспадыні, прыкладваючы ўсё 
сваё ўменне, нагатавалі багата чаго, у тым ліку грэцкіх 
блінцоў, тоўстых і мяккіх, да якіх пасавала любая 
скварка; зрабілі мачанку ды з надранай бульбы калдуны. 
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Спецыяльна для Каляд напяклі пірагоў, каўбас, паставілі 
мёду ў яшках.

Вечарам, калі каляднікі штораз хадзілі купкамі пад 
вокнамі і спявалі, у абавязак Мані ўваходзіла выносіць ім 
свае шчадроты, дарыць скаромнае. А дом Пісарчукоў — 
дом заможны з былых часоў — мала хто абмінаў.

І на гэты раз Пісарчукі, усёй заміранай радзінай са
браўшыся ў сталовай, слухалі-ўслухоўваліся ў калядныя 
песні, і на ўсіх находзіла нейкае своеасаблівае ўтрапенне.

Прыехала каляда на белым кані, 
Яе конічак — ясны месячык…

А то яшчэ:

Папытаўся дзедка ў бабкі: 
«А ці скора ў нас калядкі?» 
— Ты калядак не пытайся, 
Ды к калядкам сабірайся…

Асабліва часта гучалі песні пра казу або казла, якога 
вадзілі ад сядзібы да сядзібы ды часам, са згоды гаспадароў, 
патраплялі разам з ім у хату.

— Го-го-го, каза, го-го-го, ciвa,  
Дэ ж ты, козонька, дэ ж ты бувала-увала? 
— Я ў бору, бору ягодкі брала. 
Як прыбіг воўчок, ухопіў козоньку,  
А воўчэнята за козэнята. 
— Як ты, козонька, як ты крычала? 
— Так я крычала: ме-ге-ге-ге-ге! 
— Як ты, козонька, як ты утэкала? 
— Так я ўтэкала: туп-туп-туп-туп-туп… 
Дэ каза рогом — 
Там жыто стогом… 
Бе-э-ее… Шчодры вечар! Добры вечар!

Маня дзякавала за добрыя песні і, перадаючы на гэты раз 
пірагі з макам ды кавалачкі дамашняй каўбасы з цёплымі 
блінцамі, па голасе ўгадала пад маскай казла (у  вывер-
нутым кажушку) — Янку Кульбеду. На яе прымаўку «Чым 
хата багата…» ён адказаў: «Дзякуй, спадарыня, а невукам 
у Трэцім рэйху ўсё адно будзе капут!»

Ягоная хеўра, што таілася таксама пад маскамі, уза-
рвалася рогатам, і ад узрушэння Маню як кіпнем абдало. 
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У сваёй душы яна потым доўга насіла радасць ад гэтага 
светлага-прасветлага на выяўленне пачуццяў моманту, вя-
сёлага і шчадротнага.

У бабінай каровы акурат нарадзілася цялё — такі рах-
маны бычок, які пукаціў на ўсё і на ўсіх свае здзіўленыя 
вочы, вільготныя, як бурбалкі, поўныя і прыгожыя. 
Здарылася гэта падчас Каляд. Паколькі ж начамі па-
ранейшаму трашчалі маразы, каб засцерагчы жывую 
істоту ад xаладэчы, бычка пасялілі часова на кухні, ад 
чаго малыя дзеці, дый Маня, былі ў захапленні.

І гэтак да пары да часу ў сядзібе пульсавала жыццё, 
даўно заведзенае, паўнавартаснае. У зацішку, як у Хрыста 
за пазухай, яно па-ранейшаму мела набірацца новых сіл 
і энергіі, і гаспадарка трымалася, уросшы каранямі ў 
зямлю. Адно ў свеце шырокім адбывалася штосьці такое, 
што ні вызначыць, ні вытлумачыць нікому няможна было. 
У выніку і сам гаспадар Пісарчук і ўся ягоная сядзіба моцна 
пацярпелі ад злыдняў. У марозную ноч нейкі боўдзіла, 
доўбень адчыніў на пчальніку мурню, дзе перахоўваліся 
рамачныя вуллі з пчоламі, і ўсе сем’і вымерзлі. У Пятра, 
калі зводдалек ён убачыў, што ў снежных гурбах акрэс
ліваецца цёмны правал, сэрца абарвалася. Намагаўся па-
бегчы туды, а ногі ў валёнках раптам зрабіліся пудовымі, 
не слухаліся, бы ў цяжкім сне. Становішча — не дай рады. 
А калі датопаў неяк — не хацелася верыць: пад нагамі, 
проста ў снезе, паламаныя рамкі, і снег усеяны цёмнымі 
кропелькамі пчол. У мурні мядзянай той жа разбой. 
Багата адкрытых вулляў, а на падлозе такія ж неацэнныя 
струпянелыя кропелькі ды дзе-нідзе нядбайна кінутыя ці 
проста згубленыя кавалкі сотавага мёду. Пчаляр Пятро 
цяжка апусціўся на калені і, не ўсведамляючы, дзеля чаго 
гэта робіць, пачаў зграбаць паснулых навек пчолак. Яны 
былі са сцятымі крылцамі, нібыта імі хацелі прыкрыцца 
ад сцюжы. Пчаляр на іх хукаў і дзьмуў.

— О, Божа! — вырвалася неўзабаве з грудзей у пча-
ляра, плечы пад кажушком затрэсліся ў роспачы:  — 
О, Божа, чым жа яны правініліся перад табой? Скажы… 
І дзе тыя ліхадзеі? Чаму, Божа, ты не пакараў іх у гэтай 
жа мурні?!

Скрухай і роспаччу абярнулася страта пчалінай гаспа
даркі. Моцна перажывала за пчол і за самога Пятра ўся 
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яго радзіна. Маня бачыла дзеда змарнелым, прыгнечаным 
і, забіўшыся ў свой куток, плакала. А ён з горыччу думаў, 
што для свету ягоная гаспадарчая страта, бадай, нічога 
не значыць, хоць і паменшала пчол на зямлі. А вось для 
ягонай сядзібы страта мядлівых пчол і мёду раўназначна 
паражэнню, якое атрымаў Гітлер на фронце пад Масквой. 
Зрэшты, глупства лезе ў голаў, і так і гэтак прыкідваў 
Пятро. Бо ці можна параўноўваць вялікага ліхадзея, 
зламысніка Гітлера з ім, селянінам, хрысціянінам, няхай 
сабе і местачковага крапу? Можна! Тым часам падказ-
вала яму нешта, а яно ішло з падсвядомасці: калі раз-
глядаць іх, аднаго і другога, у чыста чалавечым плане, 
становішчы.

Гаспадар Пятро не апусціў рук пасля гэтакага ўдару і 
паціху рупіўся. У той жа час на душы ў яго заставаўся не-
прыемны асадак ад людское дурноты, злачынства, і ён не 
ведаў, чаго яшчэ чакаць заўтра ад здзічэлых местачковых 
разбойнікаў.

А наступленне, распачатае савецкімі войскамі на ва-
рожыя сілы пад Масквой, доўжылася ўсю зіму. Не спыні
лася яно і бурлівай вясной. Сціснутая, але незламаная пад 
непамысным прэсам хіжай ваеннай машыны, спружына 
спакваля распрамлялася.

21

Вясна гэтага года ўжо хадзіла недзе блізу Моталя, яна 
неаднойчы разрывала аблокі і кідала ў прагалы густымі 
жменямі сонца на дахі хат і хлявоў, на палі і прасёлкі, на 
гаі, ахутаныя снежнымі гурбамі ды белымі бародамі інею. 
Снег зверху мякчэў, прасядаў, браўся наледдзю і пад вечар 
сінеў; са стрэх долу спаўзалі крамяныя ледзяшы серабры-
стага або мутнавата-матавага колеру.

У вячэрняй сінечы, якая ткалася над сядзібамі, спа-
важна і велічна паўзлі ўгору белыя і жаўтлявыя дымы, 
яны ўлагоджвалі думкі аб супакоі ў сусвеце, якога, бадай, 
не было. Ад хвацкага прымаразку, што нахапіўся ўскрай 
дня, лёгка дыхалася, асабліва калі да настуды ў дварах 
дамешваўся пах разварушанага мурожнага сена.

Потым зноў налятала завея і каламуціла белы свет. Але 
кожны ўжо ведаў: дні яе злічаныя.
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Нямецкая цывільная адміністрацыя прызначыла ся-
лянам, якія мелі зямлю, выконваць пастаўкі прадуктаў 
харчавання для Трэцяга рэйха, і мотальскі бурмістр Міхаіл 
Ксёнда запрашаў гаспадароў ва ўправу, дзе ім даводзілі 
заданне на лета 1942 года. Планы даніны для акупантаў 
не надта засмучалі сялян, бо яны былі куды ніжэйшыя 
за абавязковыя пастаўкі прадуктаў харчавання Саветам. 
Ставілася ў абавязак з аднаго гектара ворыва або пашы 
здаць цэнтнер збожжа, два цэнтнеры бульбы і дваццаць 
кілаграмаў мяса жывою вагою. За выкананне паставак, 
зрэшты, прыплочваліся рэйхсмаркі, чым у пэўнай меры 
ўводзіліся таварныя адносіны. І тыя маркі як слова гонару 
вяршыцеляў «новага парадку» супакойвалі душу будучых 
пастаўшчыкоў правізіі.

Схаваўшы ў кішэню выпісаныя на сядзібу паперкі, 
Пятро Пісарчук выйшаў з управы. На вуліцы стаяла купка 
мужыкоў у кажухах і тоўстых валёнках. Ад іх даносілася 
выразнае:

— То няхай бы і заўсёды во гэтак было!
— Мусіць, лепш у Германіі. Немец таму і пачаў з Ра-

сеяй вайну, каб вызваліць нас ад калгасаў, пакінуць зем-
ляробу зямлю, а для сябе агаварыць невялікія падаткі!

— Пачаў-то ён пачаў… А хто ведае, як усё гэта скон-
чыцца?

Гэтыя селюкі былі, пэўна, з малазямельных; ім ужо са-
вецкая ўлада прырэзала зямлі, забраўшы яе ў асаднікаў, 
і яны даражылі сваім гаспадарчым становішчам, якое на 
гэты час захоўвалася.

Абмінуўшы іх, Пятро пайшоў уздоўж мураванай 
царкоўнай агароджы, мяркуючы, ці не зазірнуць яму ў 
Божы храм, дзе айцец Георгій, пэўна, вядзе службу. Але 
тут блізка яго праехаў на кані, запрэжаным у сані, Сяргей 
Калінічэнка, той неспасціжны і дзіўны моталец, які 
ўплішчыўся ў свядомасць усіх месцічаў як першы савецкі 
афіцэр ад гэтай пракаветнай зямлі, капітан, танкіст, што 
выйшаў у адстаўку незадоўга да вайны. Ён набыў вядомасць 
у мястэчку як добраахвотны памочнік Мікіты Калільца, 
малапісьменнага старшыні пасялковага Савета, якому 
даводзіўся яшчэ і сваім па крыві. Прынцыповы, актыўны, 
шукаючы ва ўсіх учынках людзей дабра і справядлівасці, 
33-гадовы капітан неўзабаве набыў непадробны аўтарытэт 
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як сярод службоўцаў Савета, так і ў асяроддзі наведнікаў, 
жыхароў мястэчка дый прылеглых вёсак.

Гаспадар Пятро, праўда, даўно не страчаўся і не 
размаўляў з капітанам. Чаму? Па-першае, у чэрвені, калі 
пачалася вайна, той кінуўся шукаць і даганяць свае войскі 
ды знік надоўга. Казалі, вярнуўся аж у сярэдзіне ве-
расня, схуднелы, счарнелы, і прытым накульгваў на адну 
нагу… Па-другое, калі Пісарчуку і даводзілася яго бачыць 
на вуліцы, то ён пакідаў уражанне чалавека-ценю, які 
ўмомант растае і знікае з вачэй. Толькі ж цяпер ён сам, 
прыпыніўшы каня, павярнуўся абветраным да чырвані 
тварам у бок Пісарчука:

— Дзень добры шаноўнаму гаспадару!
— А-а, дзень добры! Толькі я цябе, міл чалавек, не 

адразу і прызнаў. Багаты будзеш!
Калінічэнка вылез з саней, выпрастаўся:
— Да багацця я не сквапны. Усё, што маю, жорам жару 

і не тлусцею! — Кволая ўсмешка засвяцілася на ягоным 
твары, і ён як бы змахнуў яе, правёўшы рукой па трохі 
запалай шчацэ.

У вачах капітана разам з цікавасцю да Пісарчука было 
штосьці ўгорклае, прыгнобленае. Ды, бадай, тую ж скруху 
мог прачытаць таксама і капітан на твары гаспадара Пятра. 
Яны момант вывучалі адзін аднаго.

— Гэтымі днямі я збіраўся зайсці да вас, каб мёду 
купіць. Нешта сын у мяне прыхварэў.

— То чаму ж не зайшоў?
Калінічэнка ўздыхнуў:
— Дачуўся, што з вашымі пчоламі ўтварылі злачын-

ства  — вымаразілі. Я, дзядзька Пятро, вельмі вам спа-
чуваю, таму і спыніўся, каб выказаць гэта.

— Дзякуй. І гэта прыемна пачуць. Цяпер мала хто 
каму спачувае. От сустрэў аднаго. Глядзіць на мяне, вочы 
бегаюць. Замест прывітання пытаецца: «Ну і як цяпер мае 
жыць пятая калона?» Мне чамусьці падумалася, што ён 
назваў гэтымі словамі мой загублены пчальнік, а потым 
дайшло: не, мусіць, тут мелася на ўвазе ўся мая сядзіба 
з сынам Барысам, які прыязджаў з Нямеччыны госцем, і 
разам з пчальніком.

— Па ягоных словах я прыкладна здагадваюся, што гэта 
быў за нячысцік,— разважліва зазначыў капітан і доўжыў 

433



434

размову: — Калі я, паддаючыся поклічу во гэтай зямлі і, 
можа, роду свайго, сваяцтва, прыехаў сюды, у Моталь, мяне 
ўразіла, як тут багата шкурных спраў напладзілася. Цераз 
прызму Савета, дзе ад мяне не рабілі тайнаў, гэта вельмі 
добра бачылася. Аднойчы мяне зацікавіў трагічны лёс сям’і 
Андрэя Райкевіча, кіраўніка былога камуністычнага пад-
полля. Ужо надта ж захаплялі словы пра нябогу. Усе яго 
шкадавалі. Чалавек гэты, няйначай, быў святы, ён увасабляў 
сабою прамяністае сумленне. Не мне вам казаць.

— З Андрэем мы сябравалі.
— Тым больш яго ведаеце. Я не ўтрымаўся і зазірнуў 

аднойчы ў патаемную папку. А там — такое наварочана з 
акцэнтам на «пятую калону»… Уга! Я жахнуўся. Ад такіх 
людзей, як Дубовіч, паплечнік Плюнгера, варта трымацца 
далей. Яны заўжды здольны спудлаваць, да таго ж во
дзяцца скрозь, бы тыя падкалодныя гады. Клімат для іх, 
пэўна, дужа спрыяльны. А зрэшты, скажу, паважаючы 
вас, у арміі тое ж было. Танкавы корпус і брыгада, у якіх я 
служыў у Дэрбенце перад вайной, страцілі амаль усіх сваіх 
найвопытнейшых і адданых арміі камандзіраў.— Капітан 
панізіў голас і сказаў запальчыва: — Уявіце сабе, іх не 
проста спісалі ў запас, як мяне, іх арыштавалі. За што? 
Розумам не спасцігнуць!

Гаспадар Пятро напружана слухаў, цямячы: у гэтай 
размове, напэўна, хаваецца і прычына ягонай, уласна 
капітана Калінічэнкі, дачаснай адстаўкі, пра што ён раней 
нікому нічога не распавядаў. І не памыліўся. У наступны 
момант і гэта выйшла на паверхню.

— Мы, маладзейшыя камандзіры, выхаваныя, вышка-
леныя ў духу таварыскасці ды высокай савецкай маралі, 
паспрабавалі ўжо калі не заступіцца, то хоць бы даведацца 
што-небудзь пра камандзіра брыгады: за што яго, неба-
раку, замялі? Корпус якраз рыхтаваўся да перадыслакацыі 
ў Бесарабію… Тады нас усіх, хто падпісваўся пад запытам 
наконт камбрыга Бабурына, звольнілі ў запас, а заадно 
адабралі партыйныя білеты.

Калінічэнка сплюнуў на снег белы, які ляжаў тут, на 
палескай акупаванай зямлі і быў сведкам ягонай зусім 
не танкісцкай або камандзірскай хады, а толькі лёгкага 
слізгання па паверхні, што дастаўляла танкісту нямала 
пакут. Ён павярнуўся ўжо да сваіх саней, наважваючыся 
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сесці ў іх, а Пісарчук усё яшчэ стаяў, ашаломлены тым, 
што пачуў. Значыцца, не толькі ён, Пятро, заможны 
селянін, і не толькі сяляне зазналі пакуты дратавання 
жыцця за Саветамі — дыханне далёкіх ссылак, турэмных 
засценкаў не пазбеглі ні армія, ні інтэлігенцыя… Ва ўсёй, 
верагодна, краіне.

— Пачакай, міл чалавек,— гукнуў Пятро, калі Каліні
чэнка ўжо быў у санях.— Нешта мы з табой нечакана 
ўсчалі і нечакана спынілі размову. А ты ж пра сына казаў, 
мёду хацеў расстарацца.

— То я ўжо ў каго іншага папытаю…
— Не-е, калі ты мне сказаў, то і ў мяне яшчэ пару 

лыжак знойдзецца.
— Дзякуй, дзядзька Пятро.
— Тады будзеш дзякаваць. А цяпер кіруй на Гару да 

хаты,— і Пісарчук, прысеўшы, пераваліўся цераз білца 
саней на сена, якое ляжала на сподзе.

Конь лёгка торгнуў санны вазок і пабег.
— У родзічаў бярэш каня?
— Так, зрэдку. Каб прывезці каму дроў альбо сена… 

Абрыдзеў я радні як непапраўны нахлебнік. І з голаду 
паміраць неахвота.

Пад’ехалі да сядзібы…
Аксіння была здзіўлена госцю, пра якога раней 

хадзіла-гуляла пагалоска, прадучы нітку ягонага чала-
вечага гарту і досціпу. А цяпер з’яўленне Калінічэнкі ў 
хаце ўносіла нейкі заварот у думкі Аксінні. Толькі калі 
Пятро ўлучыў момант і шапнуў ёй пра клопат капітана, 
гаспадыня з радасцю кінулася, каб дагадзіць чалавеку. 
Гаспадар прапанаваў яму ўслончык. Прыселі на кухні, і 
сюды выглянула са свайго пакоя, вітаючыся з заклапо-
чаным госцем, дзедава ўнучка Маня, госць паглядзеў на 
яе стомленым позіркам.

— Сяргей! — Дзедаў голас гучаў прыхільна і зацікаў
лена.— Сяргей ці як цябе лепей?.. Таварыш Калінічэнка? 
Міл чалавек! Памажы-тка мне думкі развесці, бо яны, бы 
жалезнае кручча, зачапіліся адна за адну.

— Ахвотна,— усміхнуўся вачыма капітан.— Калі на 
тое хопіць майго розуму!

— Ты чалавек дасведчаны. Ты чуў, пэўна, у свой час не 
толькі пра палітыку харчразвёрсткі, што ёсць рабаванне 
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народа, але і пра масавыя бунты і паўстанні сялян. Каман-
дармам Тухачэўскім і іншымі камандзірамі па ўказанні 
Леніна, Троцкага знішчаліся цэлыя воласці, руйнаваліся 
вёскі разам з людзьмі. І гэта не толькі ў Тамбоўскай губерні 
ці ў Слуцкім павеце, які трохі бліжэй да нас… Па лясной 
мясцовасці супраць сялян прымянялі атрутныя газы, як 
на фронце ў Першую сусветную.

Пад капітанам Калінічэнкам зарыпеў табурэт.
— Прабачце, гаспадар Пятро,— сказаў ён.— Пытанне, 

ці верыць ці не ў тое, пра што вы гаворыце, мы пакінем ад-
крытым, паколькі я дакладных звестак пра гэта не маю.

— Тады абыдзем яго,— зманеўраваў Пятро,— і пойдзем 
далей, бліжэй да нашай памяці: калектывізацыя, вяртанне 
на сяло, па сутнасці, прыгону. Голад у краіне… Няўдачамі 
змучаны народ. Рэпрэсіі. Тысячы, а мо і мільёны змарда-
ваных жыццяў. Нарэшце, гэта вайна… І хто там ваюе, за 
што ваюе, чым бярэ, чаму перамагае, калі на тое? Чуеш, 
от якое пытанне ў мяне.

— Ого! Каб я ведаў,— ажывіўся капітан.— Каб 
прыкупіў дзе розуму, адказаў бы.

— А ты падумай, пане афіцэру. Я ж тым часам па
тлумачу табе, адкуль у мяне такая балачка з’явілася. 
Неаднойчы, пакуль быў у сядзібе прыёмнік, мы разам з 
унучкай слухалі па радыё песню «Свяшчэнная вайна». 
Мяне ўразіла неадольная сіла духу. Яна ж так шырока 
і вольна загучала ў песні… Дык што адпавядае гэтай вы-
сокай плыні ў жыцці, у грамадскай прасторы, дзе было 
столькі страху, енку, хаўтур па чалавечай асобе?

— Як ні дзіўна, дзядзюхна, я, які паварыўся ў сацыя
лістычным катле, адказ павінен пашукаць у сваёй душы.

— Во, гэта найлепей!
— Вы, пэўна, чулі і ведаеце, што маці мая ў той каламуці 

Першай сусветнай, будучы бежанкай, згубіла мяне на нейкім 
чыгуначным паўстанку далёка адсюль, на Украіне. Было 
мне тады сем гадоў. Я стаў жабраком, беспрытульнікам. 
Потым — дзіцячы дом, а ў сэрцы і галаве — рэвалюцыя. 
Усіх буржуяў  — пад корань! Нас апраналі, вучылі, 
выхоўвалі. Прычым не толькі настаўнікі — само асяроддзе, 
братва. Пазбаўленыя бацькоўскай ласкі, мы вельмі востра 
адчувалі патрэбу ў шчырасці, дабрыні, справядлівасці. 
Цанілі як найсвяцейшае, што ёсць у чалавеку,— тавары-
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скасць, паважалі адзін у адным асобу і люта ненавідзелі 
здраду, любыя праявы подласці. Я мяркую, у нас было 
добрае выхаванне, і пасля яно доўжылася ў ваенным 
вучылішчы. Але ж галоўнае, што мы набылі, дык гэта без-
запаветную веру ў камуністычную ідэю, у бальшавіцкую 
сілу і моц, у тое, што савецкі народ чакае небывалая, 
светлая, найшчаслівая будучыня.

Дзверы ад Манінага пакоя зноў ціха скрыпнулі, і Маня, 
постаць якой вырасла ў дзвярах, затаіла дыханне. Пры 
ўхвальным позірку дзеда яна слухала гаману.

Госць гаварыў не спяшаючыся, у ціхай развазе, 
расціраючы свае чырвоныя, абветраныя і, мусіць, пры
звычаеныя да працы далоні рук:

— Прапаганда ў краіне набыла сілу, можна сказаць, усе-
абдымную. Яе нават заўважаць перасталі, як не заўважаюць 
людзі, напрыклад, магнітныя хвалі або паветра, якім 
дыхаюць. Тое, што дакляруецца партыяй, мякка і хо-
раша кладзецца на душу моладзі, вучняў, студэнтаў. Ім у 
жыцці — прыярытэт. Ім дарога да камуністычных ведаў 
адкрыта. Ну і рабочы клас свой гонар займеў, а гонар 
уплывае на розум і душу. Ён паверыў у сваю выключную 
ролю ў грамадстве. Дый умовы жыцця, працы, прафесійнага 
руху пасля рэвалюцыі для многіх палепшыліся. Таму 
на патрыятычным камуністычным уздыме распачата 
самаадданая праца, калі не лічацца з часам і перакры-
ваюць нормы выпрацоўкі. Такую працу прапагандуюць. 
Спаборніцтва шырыцца, набірае моц. Стаханаўцы — га-
наровыя людзі. Карацей, сацыялістычны ўздым, вера ў 
пераніцоўку жыцця на найлепшы бок захапіла многіх. 
Таму ўсе цяжкасці і няўдачы — часовая з’ява. Іх варта 
цярпець у пераходны перыяд. Я прыгадваю: пра тыя ж 
выступленні сялян гаварылі як пра кулацкія бунты. Пра 
што яны сведчылі? Адназначна, маўляў, пра абвастрэнне 
класавай барацьбы на вёсцы, што па тэорыі  — якраз і 
павінна мець месца. Таму — каго гэта магло ўсхваляваць? 
Галоўнае — шчасце, а шчасце — наперадзе. Для ўсіх! Я і 
сам гатовы быў скласці за партыйныя лозунгі сваю голаў. 
Дзіўна, як у такой атмасферы ўсеагульнага абнаўленчага 
клёку, натхнёнай працы дзеля прасветлага дня для 
нашых дзяцей, унукаў дый усяго працоўнага чалавецтва 
знаходзіліся ворагі народа, і — шмат. Я не разумеў і не 
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разумею, што гэта былі за дэманы — Бухарын і іншыя. 
Чым яны кіраваліся? Багата што, канешне, трымалася ў 
тайне. І трымаецца.

— Мусіць, кожны механізм прымусу прыкрываецца 
дабром,— выказаў меркаванне дзед Пятро, калі таварыш 
Калінічэнка зрабіў невялікую паўзу.

— Магчыма… Але ж не варта спрошчваць,— казаў 
ён.— Мы маем зусім адмысловы выпадак. Паняволенне 
людзей перарасло ў іх перакананне: маўляў, гэтак і трэба. 
Прапаганда камуністычнай перспектывы зрабіла сваё. У 
выніку Расея ў агромністым чэраве сваім пераварыла, пе-
ракавала веру ў Хрыста і свой азіяцкі здзічэлы дух на 
новы, на ахоўны, стваральны і, калі хочаце, абарончы 
дух камунізму. А гэта ўжо не што іншае, як усведамленне 
сваёй грамадзянскай годнасці на новых, камуністычных 
пазіцыях.

— Значыць, па-твойму, пане-браце, Саветы — вялікая і 
згуртаваная краіна, дзе ўсе загіпнатызаваны камунізмам?

— Не ўсе, і, можа, большасць насельніцтва якраз  — 
звычайныя людзі, якія працуюць і атрымліваюць за 
сваю працу мізэр. Яны жывуць, як жывецца. Жылі, да-
кладней, бо цяпер вайна, і мала хто разлічвае на прас-
ветлую гадзіну. Але толькі не яны робяць пагоду. Гм… 
на ваша пытанне, дзядзька Пятро, я, зрэшты, бачу і 
больш яскравы адказ.— Капітан дастаў з кішэні бардовы 
кісет, згарнуў цыгарку, прыпаліў яе і зацягнуўся.— У 
той песні, якую вы згадалі, ёсць словы «Мы два разных 
полюса…». Трэба думаць, гэта: фашызм і сацыялізм, 
расізм і інтэрнацыяналізм… Скажам  — так, скажам  — 
гэтак. Але ж мне ўяўляецца і іншае, з дазволу сказаць, 
магнітнае поле. З двума полюсамі таксама. Яны там, дзе 
і нарадзілася «Свяшчэнная вайна», крылатая, чынная 
песня, якая ўздымае пачуцці. Адзін полюс — гэта святло 
ідэі і духу, святло сацыялізму, якое шмат чаго абяцае і 
прываблівае да сябе. Другі полюс — жыццё, у якім ёсць 
пэўны разрыў з ідэяй і шмат цяжкасцей, няўдач. Яны 
ўзаемаабумоўлены, і першы цягне як плюс, другі — як 
мінус. Абодва пульсуюць, прасякаючы сваімі хвалямі тую 
ж масу — цела, народ. А хвалі — не тое, што магнітныя, 
яны нейкага псіхафізічнага ладу. І ствараецца актыўнае 
поле. З такой, бадай, асаблівасцю: чым народу цяжэй, тым 
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большае псіхічнае напружанне і цяга ўгору. Гэта, бадай, 
феномен!

Гаспадар Пятро ўцяміў лагічны ход думкі і прыйшоў у 
захапленне ад капітанавага прыкладу з фігурамі полюсаў:

— Уяўляю: чым цяжэй, тым мацней у людзей камуніс
тычны дух і тым больш яны моляцца на бальшавікоў!

— Ну — так! А на каго ж ім яшчэ маліцца, калі толькі 
бальшавікі і абяцаюць выцягнуць народ да светлых вы
шыняў?

— Як слаўна і міла! — Дзед Пятро падхапіўся на 
ногі.— Сяргей, Бог знаў, каму паняцце даў. Як файна ты 
мне растлумачыў! Чым цяжэй, тым больш у іх ворагаў…

Ён падышоў да вядра ў куце кухні, зачэрпнуў квартай 
і з асалодай выпіў сырой халоднай вады.

— Ну, а гэта,— паказаў на стол, куды гаспадыня склала 
пакункі,— бяры з сабой, каб было чым прывязаць душу да 
цела.

— Але ж, бярыце, бярыце! — пацвердзіла і бабуля 
Аксіння, падаючы капітану ў рукі бохан загорнутага 
ў крамніну хлеба, брусок сала ў паперы і бурштынавы 
мёд у невялікім слоіку.— Там, у сенях, у мяшку яшчэ 
вядры са два бульбы. Ніякай платы не трэба, не лезьце ў 
кішэню!

— Дзякуй! Вялікі дзякуй! — Стомленыя вочы неспа
дзеўкі адоранага мотальца, знанага і знябытага, пацямнелі 
ад наплыву пачуццяў; праўда, нейкую хвіліну ён глядзеў 
яшчэ ў твар гаспадару, бачачы, што той жыве ягоным рас-
казам: — Я, між іншым, добра памятаю, дзядзька Пятро, 
як вы далі мне мёду ў дарогу, калі я даганяў вайну.

— То ці варта згадваць пра тое? А, зрэшты, калі ты 
ўжо прыгадаў,— адкажы, чалавек вайсковы, як склалася 
дарога і ці знайшоў ты, што тады шукаў?

— Знайшоў. Дагнаў і патрапіў у такі закалот! 
Эх‑ей-ей,— Ён уздыхнуў: — Гэта асобная тэма, але тое і 
цяпер шчыміць у душы. Прабачце… Я мог бы яшчэ што-
кольвек дадаць да нашай размовы?

— Калі ласка…
— Некаторыя людзі бачаць у бальшавіках проста фан

тастычную сілу. Наш камбрыг Бабурын, напрыклад, 
як бы ўсур’ёз сцвярджаў, што няма нічога такога, чаго 
бальшавікі не агоралі б. У тры секачы сякуць, аднаго рака 
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пякуць. «Калі бальшавікі захочуць,— казаў ён,— то і 
Сонца можа памяняць свой круг!»

— Вось як…
— Толькі гэта ўжо, я так мяркую, не матэрыялізм, а 

метафізіка. Гэта рэлігія, дальбог. Ва ўсім астатнім ён быў 
зямным чалавекам.

Гаспадар Пятро праводзіў капітана на вуліцу да самых 
саней і там зазначыў яму:

— Нешта фатальнае здарылася ў гэтай вайне. Такі 
знак, як пад Аўстэрліцам. Чытаў?.. Памятаеш апісанне 
гэтай бітвы ў Льва Талстога?

— Так. Я слухаю вас.— Капітан Калінічэнка запаволіў 
крок.

— Там рускую армію імператар Аляксандр прымусіў 
наступаць на баявыя парадкі Напалеона ў густым і не-
праглядным тумане. Пачалося немаведама што, і яшчэ да 
пачатку баёў у самім паветры з’явілася прадчуванне прой-
грышу. Яно было няўлоўным і разам з тым адчувальным, 
разлілося, як вада ў лагчыне, лезла ў душу кожнаму. У 
снягах пад Масквой, праўда, ролі памяняліся, і на рускіх 
наступаў не Напалеон, а імперскі воўк Гітлер. Ён таксама 
не ўлічыў таго-сяго, як і імператар Аляксандр у свой час. 
У большай меры не ўлічыў. Таму ці толькі ў мяне цяпер 
прадчуванне, што разгром немцаў пад Масквой даў свету 
знак наконт магчымага зыходу ўсёй ваеннай кампаніі?

— З гэтым я магу пагадзіцца.
— Але як хутка тое будзе? Мусіць, адзін Парыпа сказаў 

бы! У любым выпадку сваю армію ты можаш і тут дача-
кацца.

Капітан Калінічэнка, тупаючы па крохкай наледзі, глы-
бока ўцягнуў і паволі выдыхнуў паветра, што клубілася 
парай:

— Я ўдзячны вам, дзядзька Пятро, за падтрымку. 
Але ж вы ўявіце маё становішча. Я тут — як мыш пад 
венікам, і няма куды душу падзець. Сёй-той чакае, што 
я пайду ў лясную вольніцу. Нехта з мясцовых ветрагонаў 
прапаноўвае мне арганізаваць партызанскі атрад. Нібыта 
і слушна, я ж афіцэр, ды, прашу прабачэння, з воўчым 
білетам, выключаны з партыі, пра што ведаюць, да таго ж, 
выбіраючыся з пасткі, пакінуў у лесе недзе армейскі свой 
дакумент. Даверу да такіх няма, і любая балотная жаба 
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можа ў чым заўгодна мяне папікнуць. Таму не варта спя-
шацца. Знойдуцца іншыя. Дый, між намі, не выклікае да-
веру Плюнгер. Надта ж амбіцыйны, задзірасты. Галайда! 
Псіхалагічна мы не сышліся. Факт… А другая праблема 
тута — сям’я. Даволі рызыкоўная. Знаеце, маёй Сіме ў Дэр-
бенце собіла нарадзіцца яўрэйкай. І неяк яшчэ ўхаваліся 
мы, калі гітлераўцы наладзілі крывавы шабаш. На каго ж 
цяпер я Сіму з сынам пакіну? Хто іх карміць будзе? А пра 
абарону ўжо і гаворкі няма… І няма спакою. Сына я вельмі 
шкадую, каб з малалецтва не стаў такім беспрытульнікам, 
як я. Ведаю, якое гэта выпрабаванне для душы… Пакінуць 
іх — здрадзіць ім, а гэта не ў маіх сілах таксама, дальбог. 
Такім макарам і б’ецца аб хамут лёсу мая душа.

Капітан, верагодна, першы раз у жыцці скардзіўся. Па-
шанцавала ж яму напаткаць у Моталі чалавека, якому ён 
мог даверыць свой гонар і ўбачыць у таго пад ускалмачанымі 
бровамі кемны пагляд, спачувальны, паважлівы.

— А ты, братка, не ўпадай у роспач,— параіў яму 
гаспадар Пісарчук, папраўляючы мяшок з бульбай у 
санях.— Жыві тым, што ёсць, жыві адным днём, калі 
змогі няма на большае. Не журыся.

— Усё-ткі, дзядзька Пятро,— затрымаўся каля саней 
бывалы вайсковец,— цяжка насіць у душы тое, чым ні 
з кім няможна падзяліцца. Такая ўжо дзіўная прырода 
чалавека!

— А бадай цябе ліха не бачыла! Сяргей, ты пра «пастку»? 
Сапраўды, дзе ты быў і што бачыў? Нічога не сказаў,— га-
спадар Пятро з новай увагай глядзеў на Калінічэнку, які, 
відавочна, вагаўся: адкрываць ці не Пісарчуку свае пры-
годы на фронце.

— Разумееце, каб незнарок не ўскладняць жыццё яшчэ 
болей, я мушу маўчаць. Зрэшты, вы такі чалавек…

— Што-небудзь непрыемнае здарылася?
— Не выказаць тое чалавечай мовай.
Гэтак сказаў франтавік і міжволі сцепануў плячыма. 

Нервовыя дрыжыкі — вынік ягонай кантузіі, яны праяў
ляліся ў яго найчасцей пры ўспаміне пра франтавыя па
дзеі.

— Я, дзядзька, пабываў у такім пераплёце, што калі-
небудзь асобна вам раскажу. А цяпер — у двух словах, што 
павінна застацца між намі. Уявіце сабе: з-пад Оршы і Лёзна, 

441



442

ад усходняй мяжы Беларусі з Расеяй, наступаюць у гэтым, 
заходнім, кірунку чатыры танкавыя дывізіі. У контрудары 
на Лепель удзельнічаюць з нашага боку паўтары тысячы 
танкаў, іншая баявая тэхніка. І ўсё, амаль усё немцы 
ператрушчылі снарадамі і бомбамі. Браня гарэла і рушы-
лася, байцы ў танках гарэлі. Фашысты наладзілі нам смя-
ротны баль, крывавую куламесу — усё разам і паасобку. І 
не таму, што ў агнявой сіле ці ў байцах яны перавагу мелі, 
не,— расказчык пакруціў галавой,— зусім не! Было ж 
два карпусы, дык адным з іх паставілі камандаваць,— ён 
сцішыў голас,— доўбню. І ўсё пайшло на скрут. Адсюль 
вынік,— бывалы ваяка патупаў, выбіраючы месца на 
санях.— Прысядзем на хвіліну,— прапанаваў Пятру.— Я 
ўсё думаю: быў бы іншы, больш здатны камандзір таго 
карпуса — баі інакш склаліся б. І яшчэ бяда — немцы 
адабралі ў нас неба. Толькі я не пра гэта хачу сказаць вам, 
дзядзька Пятро. На фронце лёс звёў мяне з такім чала-
векам — з Якавам Джугашвілі, сынам Сталіна!

— Што ты кажаш?! — ад здзіўлення Пісарчук 
аж прыўзняўся з саней, з ім разам устаў і Сяргей 
Калінічэнка.

— Кажу, што было. У хвіліны шчырасці і даверу ён 
расказаў мне пра сваё жыццё і няпростыя адносіны з 
бацькам, са Сталіным, з партыяй, нават з ёй. Мы на пры-
вале даядалі ваш сотавы мёд з сухарамі, і я расказваў 
яму пра вас, селяніна. У душы Якаў насіў нязгоду з тым, 
што рабілася ў краіне, і казаў, што саромеецца глядзець 
бацьку ў вочы. От тады я і прыгадаў пачутае і пабачанае 
раней у Моталі і яшчэ тое-сёе, і ў душы маёй штосьці 
паўстала, а потым улеглася, ды так, што я пачаў гля
дзець на Джугашвілі як на вестуна. Чую душой: у дзяр-
жаве альбо падмурак няўдала закладзены, альбо д’ябал 
блытае палітычныя карты. От чаму і Якаву Джугашвілі, 
які шмат бачыў, ведаў, меў крытычны погляд на рэчы, 
вельмі няўтульна было жыць пры Крамлі.

— А цяпер дзе ён? — усхвалявана спытаўся Пятро.— Як 
і дзе вы развіталіся? Бо ты, я так разумею, выйшаў з акру-
жэння?..

— Так… Значная частка войска паміж Віцебскам і Лёзна 
трапіла ў пастку. Не ўсе вырваліся… Камбат Джугашвілі 
быў разам са мною. Мы блукалі па лесе дзень, другі, не ве-
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даючы, што рабіць і куды падацца. Нямецкія аўтаматчыкі 
прачэсвалі лес і акружылі групу. Я выпадкова аказаўся 
ўбаку… А Джугашвілі і ўсіх астатніх, мяркую, пагналі ў 
палон.

— І ў палон трапіў сын Сталіна?! — Пісарчук ледзь не 
ўскрыкнуў, уражаны такой няўклюднай навіной.— Як 
можна?

— Так, дзевяноста дзевяць адсоткаў за тое, што Якаў 
Джугашвілі ў палоне.

— Дзіўна, аднак…
— Далей, выходзячы і тоячыся па вёсках, я чуў пага-

лоску: немцы раскідвалі ўлёткі з ягоным партрэтам. Зна-
чыць, гэта — сур’ёзна. Я тады шкадаваў, што не быў з 
Якавам разам.

— А й памог бы ты яму, Сярожа, як кашаль хваробе! 
Даруй…

— Усё-ткі… разам…— Сяргей залез у сані, торгнуў 
лейцы і паехаў.

— А ліха матары! А ліха на свет на гэты…— Пятро 
доўга глядзеў услед прыяцелю.

22

Данік Плюнгер, хоць і малады, бязвусы, уносіў соль у 
супольнае жыццё, трохі спраснявелае за зімку. Варункі 
зімы: снег, сляды на снезе, замеценыя снегам дарогі, 
маразы, ад якіх звініць у ваколіцах, імкненне жывой 
істоты натуральна схавацца ў цёплы куток, забіцца 
ў нару, пераседзець, перачакаць — усё гэта абцяжар-
вала сустрэчы падпольшчыкаў і не спрыяла разгорт-
ванню патрыятычнага савецкага руху на зледзянелых 
абшарах.

Але толькі супакоіцца, расслабіць нервы, страціць 
пільнасць няможна было, і з гэтай прычыны Данік ад-
нойчы ледзь не паплаціўся вольнаю воляй сваёй, калі не 
жыццём наогул. У хату да Плюнгераў завітаў узброены 
паліцай Ян Швай з загадам ад Бэнды арыштаваць «бан-
дыта». Швай, дарэчы, у верасні 1939 года дапамагаў 
камуністам вызваляць сваю зямлю ад польскага элемента. 
Але ж пазней у душы ён пачаў працівіцца гэтаму самаму 
пракамуністычнаму ладу жыцця.
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Плюнгер быў дома і адразу ўцяміў, што яму пагражае. 
Ад страху ажно млосна зрабілася. Сітуацыя ўскладнялася 
тым, што ведаў Данік пра Швая: страляў Швай без про
маху!

— Збірайся, шаноўны…
— Дай хвіліну падумаць!
— Падумаеш там. Будзе час.
— Тут найлепей… Швай, а табе не шкада будзе, калі 

Бэнда мяне расстраляе?
— Не ведаю. Мне асабіста ты нічога кепскага не 

зрабіў.
— Вось бачыш!..
Яны выходзілі з хаты, калі ў сенях Швай нечакана 

шапнуў арыштанту:
— Ты ўцякай, а я буду страляць угору. Пастарайся не 

трапляць больш паліцыі ў рукі!
Ногі вынеслі хлопца далёка за Моталь, ён блукаў пэўны 

час па аселіцах, заглядваў у вёскі.
Яшчэ да зыходу Піліпаўкі ўцякач прыбіўся да селяніна 

Кардаша ў вёсцы Аперава, які даводзіўся яму сваяком.
Нямала бадзяючыся, Данік заўважаў, дарэчы, што ся-

ляне ад вайны парабіліся ціхімі, уніклівымі, нават зацята-
маўклівымі, яны не хацелі ведаць ні немцаў або паліцаяў, 
ні савецкіх паслугачоў, да якіх несумненна належаў і сам 
Плюнгер. Іх пакуль задавальняла мяккая эканамічная 
палітыка цывільнай адміністрацыі, і яны чулі, што 
паліцаяў можна таксама трываць. Паліцыя ж заўжды 
актывізавалася там, дзе насуперак волі і загаду ўлад 
варушыліся камуністы і паўставала пагроза нацысцкім 
парадкам.

Першая акупацыйная зіма ў Моталі, праўда, не пры
чыніла вялікіх турбот ні тым, ні другім, таму што пад
польшчыкаў было небагата, і Данік часам мог лічыць іх 
проста па пальцах, дарэчы, найбольш небяспечныя для 
нязваных гасцей надзейна хаваліся па лясных хутарах 
і вёсках. Няхай… Гэта не замінала Даніку называць іх і 
сябе партызанамі — умоўна. Ён упарта прытрымліваўся 
гэтакай версіі, якая грэла яму душу ілюзіяй аб стварэнні 
партызанскага атрада яшчэ ў ліпені 1941 года, калі пад 
Моталем з’явілася група Ражнова. Лічылася практычна, 
што атрад ёсць, хоць ён неўзабаве й растаў. І горды 
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Багдан–Данік ніяк не мог прымірыцца з такой неспадзя-
ванай і пакутлівай стратай: яму здрадзілі, ведаеце, мо сам 
прэстыж і неспасціжны лёс, што водзіць чалавека па сваіх 
лабірынтах.

Цяпер Плюнгер нецярпліва чакаў, калі зіма адпусціць 
на волю са сваіх абдымкаў прыроду, зямлю ды неаб-
дымныя ўлонні і з’явяцца ўмовы для больш аператыўных 
дзеянняў мясцовых урвісаў, патрыётаў, лік якіх ён 
штораз з сябе пачынаў. Больш за тое, маладзён Плюнгер 
глядзеў на сябе як на асноўнага носьбіта рэвалюцый-
нага чыну  — прагнага, безагляднага носьбіта самой 
рошчыны, якая, будучы памножанай на такую ж рош-
чыну ў душах ягоных паплечнікаў (пры ўмелай рабоце), 
павінна б узняць і выспеліць апраснелае цеста народа ў 
акупацыйных умовах, узняць яго на ўзровень актыўнай 
барацьбы супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў і іх 
памагатых. Прынамсі, хлапечая порсткасць, як і вопыт 
гуртавання хеўры вакол сябе, яшчэ калі Данік хадзіў 
у пастушках, і пазней, як ён узначальваў мясцовую 
камсамолію, і калі, урэшце, працаваў чынным савецкім 
службоўцам у пасялковым Савеце,— усё гэта разам нада-
вала яму ўпэўненасці ў сваіх сілах і здольнасцях, у тым, 
што на ім, на Плюнгеру, акурат і ляжыць тая місія, каб 
узняць людзей у балотна-лясных абшарах і павесці іх за 
сабою.

Ён прыспешваў сябе ў марах, спадзяваннях, асабліва 
пасля весткі аб паспяховым контрнаступленні Чырвонай 
Арміі пад Масквой. Жалю варта, але жыццё доўгі час 
цякло незалежнай ад Плюнгера плынню і нават ставіла 
яму перашкоды.

Палессе  — той прыродны абшар, які ў вясновае раз-
воддзе наогул страчвае прыкметы зямлі, уласна, сушы і 
доўга не выпускае лясы, гаі і палеткі на волю, а пад Мо-
талем і пагатоў сінь-вада — вокам яе не ахопіш. Затое як 
схлыне ўжо на перавале лета паводка, як адыдзе з грудкоў 
і вызваліць сенажаці, якіх толькі зёлак там не стрэнеш, 
якіх птушак не ўбачыш — усё звініць, жвірчыць, расце, 
развіваецца, і пастушкі ладзяць дуды свае, каб унесці хва-
люючы найгрыш у боскую гармонію чалавека і прыроды.

Цяпер Данік Плюнгер чакаў таго лета, каб заняцца 
пільным клопатам. Ужо ў красавіку ён аблюбаваў 
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лясныя пагоркі і адправіў туды цераз балота групу сваіх 
паплечнікаў, узброеных рыдлёўкамі,— капаць дол і 
ладзіць для партызанаў зямлянкі.

У чэрвені ж яго людзі, бадзяючыся па лесе, сустрэлі 
групу абшарпаных незнаёмцаў з Драгічынскага раёна. 
Пры бліжэйшым знаёмстве высветлілася, што ні ў тых, 
ні ў гэтых няма пэўнасці, як сябе называць, але ўмоўна 
яны называлі сябе партызанамі. Вырашылі праз колькі 
дзён зноў сустрэцца ды правесці агульны сход на ўскрайку 
багністых Спораўскіх балот. На  сходзе Плюнгер моцна 
настойваў, каб стварыць адзіны партызанскі атрад. Думкі 
ваяроў разышліся, і большая іх частка на чале з лейтэ-
нантам Мар’янам Баравіком, які ніяк не мог звыкнуцца 
са статусам акружэнца, наважыліся прабівацца на ўсход, 
да лініі фронту. І ў чарговы раз Данік зазнаў у сваёй хла-
печай душы, асцістай і гордай, расчараванне.

На гэты раз, аднак, лёсу было заўгодна, каб група 
Баравіка, блукаючы па дзівосных і велічных лабірынтах 
прыроды, ужо недзе пад Ганцавічамі натрапіла на рэй-
давую партызанскую брыгаду, у якой былі прадстаўнікі 
штаба Беларускага партызанскага руху. Яны пазнаёміліся 
з асабовым саставам групы і павярнулі яе назад з заданнем 
арганізаваць пад Моталем партызанскі атрад. Камандзірам 
прызначаўся лейтэнант Мар’ян Баравік, камісарам — за-
вочна Багдан Плюнгер.

А пакуль тая група вярталася назад пад Моталь, на долю 
варушлівага Даніка выпалі клопаты аб арыштаваных па
плечніках, пераведзеных з Янава ў пінскую турму. Ягоныя 
захады, скіраваныя на подкуп пана Сікорскага, начальніка 
турэмнага лагера, далі плён, і група арыштантаў была на 
волі, таму ён прыступіў да наступнага кроку — да спробы 
выбавіць маці і сястру. На жаль, знаходлівая і рызыкоўная 
стрэча з Пятрэнкам, камендантам павятовай паліцыі, як і 
ўнушэнне яму, нічога не далі, і наш герой хадзіў расхва-
ляваны. Аднак увагу Плюнгера цяпер прыцягнуў выпадак 
з капітанам Калінічэнкам, які таксама быў арыштаваны 
ўлетку. З усіх арыштаваных па падазрэнні ў супрацьдзеянні 
акупацыйнаму рэжыму, у прыватнасці — кампаніі вывазу 
моладзі на працу ў Нямеччыну,— толькі Калінічэнку, 
толькі яго і адпусцілі з Янова дадому, астатніх пакінулі ў 
турме.
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Для павятовай паліцыі, дзе адзін на адным сядзелі 
палякі, вырашальным у справе з Калінічэнкам, безумоўна, 
аказаўся факт ягонай адсутнасці ў Моталі ў верасні 1939 
года, калі мясцовае насельніцтва, ачоленае камуністамі, 
наладзіла развітальную імшу польскаму беламу арлу. Тым 
не менш вызваленне капітана на фоне агульнай карціны 
рэпрэсій выклікала ў душы Даніка нядобрыя пачуцці і 
пытанні, асабліва пасля таго, як мясцовая адміністрацыя 
дапамагла таму ўладкавацца служачым у кантору па 
сплаве драўніны. 

Поварам на сплаве пачала працаваць і ягоная жонка 
Сіма. Капітан ад таго часу стаў яшчэ больш падобны да 
ценю і ўсяляк ухіляўся ад сустрэч з паплечнікамі Плюн-
гера.

Але ж Плюнгер аднаго разу сам завітаў на лесасплаў. 
Было гэта ў ліпені сорак другога, ужо пасля расстрэлу 
Вольгі Міронавай у пінскай турме.

— Таварыш Калінічэнка,— аклікнуў яго Данік,— 
здраем-жалаем!.. Шмат вады сплыло ў Ясельдзе пасля 
апошняй нашай стрэчы…

— Ну так — страчаемся гады ў рады.
— І каму, калі не сакрэт, савецкі капітан цяпер слу-

жыць?
— Сабе і сваёй сям’і, браце.
— Во, бля! — іранічна выгукнуў Данік.— А я ж думаў: 

служыць чалавек немцам на сплаве драўніны!
— І немцам таксама служу. На жаль, так атрымліваецца. 

Такі закон паняволенай зямлі. Каб не памерці з голаду, 
людзі мусяць працаваць на ворагаў — я спадзяюся, часова. 
На іх жа працуе і наша зямля, калі селянін пастаўляе пра-
дукты сабранага ім ураджаю.

Данік акругліў вочы і натуральным чынам стаў 
свідраваць позіркам капітана.

— Ты цягнеш на здрадніка, таварыш Калінічэнка! Хіба 
не?..

— Не-е!.. У цябе, вісуса, яшчэ матчына малако на губах 
не абсохла, каб папікаць мяне ў гэтым. Такія, як капітан 
Калінічэнка, былі гонарам танкавай брыгады і потым, у 
іншых, у новых, лічы, баявых варунках, не падкачалі, 
прайшлі шлях, каб тут браць бярвенне на пуп. І гэта па-
куль тупік, я разумею…
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— Што там было, не мой клопат. Цяпер жа лета і 
зручны час не толькі лес сплаўляць, але і арганізоўваць 
партызанскія атрады. Балазе ў Мінічах ужо амаль ство-
рана база.

— Ёсць, братка, праблемы. І тут галоўнае: куды сям’ю 
падзець? Сям’я ж — не іголка, каб яе перахаваць ў стозе 
сена.

— Калі што якое, мы сям’ю абаронім.
Сяргей Калінічэнка ва ўпор паглядзеў на Даніка:
— Эге, скажы ты, рыцар падполля, чаму не абараніў 

сваю родную маці і сястру, калі іх двойчы арыштоўвалі і 
везлі то ў Пінск, то ў Янаў на падводзе пры адным ці двух 
канваірах? Ці ж не прасцей было пераняць падводу замест 
сустрэчы з Пятрэнкам у хляве?

Дыханне перахапіла ў Даніка, кроў хлынула ў твар. 
Ну і моцны ж удар нанёс яму капітан-лесасплаўшчык. 
Плюнгер пры развітанні толькі і змог вымавіць шмат-
значнае:

— Ну, бля!..
Усцешыла Плюнгера вяртанне з падарожжа на ўсход 

партызанскай групы Баравіка, баявітай, парывістай. 
Група вярнулася, дарэчы, добра ўзброеная і адразу ж 
пачала асталёўвацца ва ўрочышчы Мінічы. Данік кінуў 
кліч сваім падпольшчыкам: прыступіць да агітацыі і 
мабілізацыі мужыкоў у партызанскі атрад. Але, уважаючы 
на летнюю пару і гарачую працу на палетках і сенажацях, 
мала хто з мясцовых пагаджаўся пайсці ў апалчэнцы, не 
было пэўнасці, за што там змагацца: ніхто не гарантаваў 
селяніну спакою душы. І толькі напрыканцы года атрад 
колькасна вырас да сотні асоб, з якіх кожны таксама меў 
сваю галаву і сваё ўяўленне аб жыцці і змаганні. Яны 
здольныя былі жыць у лесе і помсціць, хто за сваю дзяр-
жаву, хто за долю сваю або за ўсё разам.

Мотальскія партызаны пакінулі для нашчадкаў дзве 
версіі баявога хрышчэння атрада. Першая: у верасні 
1942 года прыкладна за трыццаць кіламетраў ад Моталя, 
ва ўрочышчы Губа, на чыгунцы Брэст – Пінск, быў спу
шчаны пад адхон цягнік. Другая: у кастрычніку гэтага ж 
года групай партызан пад кіраўніцтвам Даніка спалены 
панскі маёнтак Клятная, у якім захоўвалася каля пяці 
тысяч пудоў збажыны, нарыхтаванай для немцаў.
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Пакінем абедзве версіі, яны характэрныя для далейшай 
баявой дзейнасці атрада. Партызаны ўзрывалі або палілі 
масты, прадпрыемствы па вырабе харчовых тавараў ды 
час ад часу выпрабоўвалі трываласць паліцэйскіх гарні
зонаў. Святам душы для Даніка быў дзень 20 кастрычніка, 
калі на ўчастку чыгункі Драгічын — Снітава група, якой 
ён кіраваў, узарвала мост і пусціла пад адхон цягнік — 
лакаматыў і пяцьдзесят вагонаў. Невядома, праўда, хто 
іх лічыў, але ж у данясенні запісалі таксама: знішчана 
трыста гітлераўцаў.

Найвялікшай удачай для атрада Баравіка, безумоўна, 
стала дзейнасць партызанскага мінёра і сапраўднага 
настаўніка ў сапёрнай справе Паўла Мінюка; у значнай 
меры на ім, на ягоным вопыце, набытым у польскім войску, 
і трымалася прафесійная годнасць лясных ваяроў.

Зрэшты, яны былі не першымі і далёка не першымі 
ў тым гарачым промысле ваеннага часу, хоць Данік і 
спрабаваў весці свой партызанскі летапіс акурат з ліпеня 
1941 года. Дарэмна… Да з’яўлення іхняга баявога атрада, 
ачоленага Баравіком, карціна «рэйкавай вайны» ўжо 
склалася. Пазней, згодна з аб’ектыўнымі дадзенымі гер-
манскага камандавання, пра якія Данік нічога не ведаў, 
на чыгуначных шляхах Беларусі (з лютага па верасень 
1942 года) было ўчынена 2135 партызанскіх дыверсій, 
пры гэтым знішчана паравозаў — 549, вагонаў — 1860. 
Праўда, дзівіць тое, што з падобнымі стратамі гітлераўцы 
хутка спраўляліся і лічылі іх нязначнымі, можа, якраз і 
таму, што наступальныя аперацыі ў іх цяпер праводзіліся 
на поўдні і асноўны паток грузаў ішоў іншымі шляхамі.

Але, як бы там ні было, у партызанскім атрадзе Баравіка, 
створаным пад Моталем, Данік Плюнгер адчуваў сілу ва 
ўздзеянні як на ворага, так і на мясцовае насельніцтва. 
Сіла атрада, калі яна каму-небудзь і належала, то нале-
жала перш за ўсё яму, Плюнгеру, сапраўднаму бальшавіку, 
знаўцу мясцовых умоў, камісару. Яму і выпадала рабіць у 
атрадзе палітыку, дык ён яе і рабіў, адкрываючы магчы-
масць шырока і вольна праяўляцца партызанскаму чыну 
як у Моталі, так і па-за межамі Моталя.

Дробныя, здавалася б, моманты або варункі жыцця, і 
тым не менш Данік меў своеасаблівы гонар ад таго, што 
ягоная дзейнасць ахоплівала нават Пінск ды гарадскія 
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турмы. І тут нейкі неардынарны, нават знакавы сэнс для 
яго мелі таемныя сувязі з Міхалам Мухалам, які цяпер 
служыў у Пінскай паліцэйскай управе. Мухала для Даніка 
быў накшталт асабістага агента — за бачурку выціснутай 
у лесе гарэлкі або спірту, адбітага на нейкім шляху ў 
немцаў, ён мог быць прыяцелем хоць самому чорту.

Захоўваў Міхал і сякія-такія Данікавы тайны, хоць у 
душы і пацяшаўся з іх. Так, у Пінскім гета, дзе ён быў 
за наглядчыка, апынулася маталянка Вольга Міронава. 
Сустрэўшыся паглядам са старым знаёмым Мухалам-
Трынькалам, яна ажывілася  — насцярожаная радасць 
мільганула ў яе вачах: а ці не шанц гэта, ці не падарунак 
лёсу, каб выбавіцца з гета?..

Міхал дазволіў сабе кантакт з Міронавай, але ён ведаў, 
па чыёй ласцы яна аказалася тут, і толькі загадкава пасмі
хаўся. Вольга выказвала спадзяванне, што яе нехта вы-
ратуе.

— Я не магу,— сказаў ён, адступаючыся.
— Тады гэта зробіць Данік!
Перакананасць у голасе Вольгі прымусіла паліцэйскага 

саркастычна ўсміхнуцца і пахітаць галавой:
— Чаму ж ты так лічыш?
— Таму, што ён адзіны…— яна не дагаварыла.
— Затое ты ў яго не адзіная… Або Юлька Жупанка 

горшая за цябе? — выдаў наглядчык, не ашчаджаючы жа-
ночага гонару.

У пацямнелых вачах Міронавай з’явіліся жах і роспач, 
туга і боль; яна прамовіла нягучна, як свайму:

— Я цяжарная ад яго…
— А-а,— зароў, разумеючы цяпер усё, Мухала, гэтыя 

словы канчаткова здымалі полаг з няпэўнага факта адносін 
Міронавай з Данікам і прычыны яе з’яўлення тут, у гета.

— То ж ты, курва, таму і аказалася тут, што… Ей-ей…
— Вы так?.. Не разумею вас!
— Затое я разумею, але ж, я разумею ўчынак таго, хто 

выдаў цябе. Прабач.
…З гэтага лета Даніку Плюнгеру больш нішто не пагра-

жала ў ягоных ваяўнічых намерах ды асабістым жыцці.
Разам з тым узмацняліся атакі паліцыі на сялян, на 

тое асяроддзе, у якім выспявала і пачынала бурліць пар-
тызанка. Паводле розных даносаў агентуры. Так, у верасні 

450



451

ў вёсцы Заазер’е немцы і паліцаі расстралялі шэсць ча-
лавек, што жахала,— з вуснаў у вусны перадаваліся іхнія 
прозвішчы.

На пачатку снежня ў Янаве былі адпраўлены на той 
свет маці і сястра Даніка Плюнгера, а таксама жонка 
Сідара Мінюка, найпершага паплечніка Плюнгера, — яе 
расстралялі разам з дзіцём. І гэтая акалічнасць цяпер 
надавала баявым дзецюкам арэол пэўнай пакутніцкай 
вядомасці і славы.

Потым, у студзені 1943 года, акупацыйныя ўлады рас-
правяцца з бацькамі Юлькі Жупанкі, каханай Даніка.

І вось у такой праз меру вострай сітуацыі Данік Плюнгер 
перажываў пэўны душэўны крызіс; яму здавалася, што 
лепшыя людзі ідуць на той свет, а нявартыя жыцця — 
жыць застаюцца. Да апошніх належалі розныя прыстаса-
ванцы ды шкоднікі, накшталт тых, што служаць немцам 
або пакорліва выконваюць усе іхнія патрабаванні, здаюць 
збажыну, малако і мяса, пасылаюць сваіх выпладкаў на 
здзек у Германію. З галавы ў яго не выходзілі мінулагоднія 
застольныя дыспуты са сваяком Рыгорам Кардашом, 
селянінам, які мусіў карміць, апранаць ды хаваць яго 
ад старонняга вока месяцы тры. Кардаш лічыў, напэўна, 
што гэта дае яму права ўшчуваць Даніка за падтрымку 
савецкай улады. Ён настарчыва і крута выказваўся су-
праць рэпрэсіўнай палітыкі і калектывізацыі сельскай 
гаспадаркі, якую неслі бальшавікі. Кардаш некалі аж 
залішне наслухаўся пра, так бы мовіць, рэфарматарскае 
і рэвалюцыйнае выступленне памешчыка Скірмунта ў 
польскім сейме наконт перадзелу зямлі, чым ён быў дагэ-
туль уражаны:

— Які сумленны і праведны чалавек! Будучы сам 
панам, Раман Скірмунт прапанаваў уладам падзяліць 
паміж сялянамі абшарніцкую зямлю. Ці чуў ты, Данік, 
пра гэта? — пытаўся ў яго тады гаспадар сядзібы.

І, чулася, не мог Кардаш дараваць бальшавіцкаму 
ахвосцю, парачанскім ацяробкам тое забойства Скірмунта. 
Гнеў Кардаша трапляў у жывую мішэнь, як што Данік 
рабіў у Моладаве акурат тое ж, што тыя рабілі ў Парэччы. 
Успамін пра Моладава заўжды лагодзіў душу Даніка 
добрымі трафеямі, сярод якіх быў наўздзіў прыгожы і 
вабны сервіз, выраблены з чырвонага золата.
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Аднак жа кпіны, папрокі ў хаце, якая прытуліла яго, 
не мелі мяжы, і, крывячыся ад гаспадара-назолы, Данік 
спрабаваў адвесці ўбок ягоныя атрутныя стрэлы, пераклю-
чыць размову на свой гаротны, а тым часам і змагарскі лёс 
за польскім арлом, на лёс падшыванца, які напакутаваўся 
і затаіў, мусібыць, крыўду на свет. Яго выключылі са 
школы… За што? Ат, вучні, і ён у той купцы, напісалі 
на шырокай дошцы ў класе: «Няхай жыве беларуская 
мова!» А гэта тады было нечуванай крамолай і выклікам 
дэфензіве… Потым яны яшчэ раз паказалі, напісаўшы 
на класнай дошцы: «Прэч рэлігію!» Пратэст узмацняўся 
тым, што перад прыходам святога айца на ўрок яны 
забарыкадавалі клас ды праз акно самі павыкульваліся на 
вуліцу. Шасцярых вучняў выключылі са школы, вядома, 
з ім, Данікам, разам. Яму пасля перапала ад паліцыі і ад 
бацькі. «Баюся я за цябе, Данік,— казаў бацька.— Змар-
дуеш ты ўшчэнт сваё жыццё ў турэмных засценках. 
Паадбіваюць пячонкі табе ірады праклятыя!»

— Ну і што ты думаеш? — адрэагаваў Кардаш на ро-
спаведзь Даніка.— Бог цябе ўбярог ад турмы. Калі хочаш 
ведаць, я хваліць не буду палякаў. Але і цябе — таксама. 
От вы, змагары, пратэстанты, пісалі на дошцы: «Няхай 
жыве беларуская мова!» Няхай жыве… Але скажы, чаму 
так пісалі? Бо гэта мова тутэйшых людзей, як кажуць, наш 
гонар. Скінулі мы з сябе тое польскае ярмо — дапамаглі 
нам Саветы, і дзякуй ім за такую паслугу. Толькі ж 
цяпер, гіцаль, на якой мове ты са мной размаўляеш, га? 
Перавыхаваўся?

Тут Кардаш гучна і з’едліва зарагатаў. Ён меў перавагу 
не толькі ў асобных тэзах, доказах, кпінах, але і ў тым, 
што меў густы басавіты голас — супраць Данікавага лом-
кага тэнару.

Недзе ў пачатку вясны Данік Плюнгер канчаткова 
знелюбіў сваяка і лічыў яго лютым ворагам той найлепшай 
у свеце сістэмы, за якую ён усчаў барацьбу разам са сваёй 
бравай хеўрай.

Таму на адным з партызанскіх сходаў, выступаючы з 
аналізам палітычных варункаў жыцця, камісар Плюнгер 
зазначыў:

— Атрад дзейнічае ў складаных умовах класавай ба-
рацьбы, калі ворагаў савецкай улады значна больш, чым 
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мы іх ведаем. У вёсках, напрыклад, затаіліся кулакі, 
падкулачнікі і іх падгалоскі, маць іх… нарадзіла ў граху! 
І яны, бля, не хацелі б бачыць ні нас, ні нашай роднай са-
вецкай улады. Ці павінны мы на гэты факт заплюшчваць 
вочы? Як думаеце?

— Не-е! — у адзін голас выгукнулі Іллюк Дубовіч і 
Сідар Мінюк, як самыя знаныя палітыкі.

— А яшчэ,— тварыў прамову пад соснамі камісар 
Плюнгер,— на нашых абшарах асела нямала былых 
чырвонаармейцаў, што трапілі ў акружэнне. Некаторыя 
з іх, і вы іх ведаеце, складаюць гонар нашага атрада. Але 
значная частка асімілявалася з мясцовым насельніцтвам. 
Былыя абаронцы радзімы, забыўшы пра свой абавязак і 
гонар, якім кляліся верна служыць Айчыне, цяпер, падлы, 
мацаюць нашых дзевак, маладзіц і думаюць, што на 
гэтым для іх вайна скончылася. Я прапаную штабу атрада 
выявіць у вёсках такіх мужыкоў і прапанаваць ім уліцца 
ў партызанскі атрад. У адваротным выпадку мы будзем 
глядзець на іх як на здраднікаў салдацкаму абавязку.

— Правільна! — і тут ваяры падтрымалі свайго камі
сара.

— Нарэшце,— казаў ён,— ёсць момант, да якога нам 
трэба ставіцца вельмі адказна. У Моталь з Нямеччыны 
прыязджаў на пабыўку Барыс Рамановіч, сын Пісарчука, 
заможнага селяніна. Выступаючы перад зборняй народа 
каля царквы, ён інфармаваў землякоў, што ў беларускіх 
акругах распачаўся рух за ўтварэнне нейкай там народнай 
рэспублікі пад прыкрыццём немцаў  — дзіва, і хрэн яго 
ведае, што гэта такое. Трэба ўспрымаць паведамленне як 
правакацыю.

— Я патлумачу,— прыйшоў на дапамогу камісару 
камандзір атрада Мар’ян Баравік.— Пра гэта, дарэчы, у 
штабе рэйдавай брыгады пад Ганцавічамі гаворка была. 
Справа ў тым, што ў беларускіх гарадах і акругах поплеч 
з акупантамі пачалі дзейнічаць беларускія нацыяналісты, 
якія карыстаюцца падтрымкай пэўнай часткі насельніцтва, 
асабліва моладзі. Іх лозунг: «Беларусь — для беларусаў!» і 
адпаведна: «Беларусь — без бальшавікоў!» Як ні дзіўна, ге-
неральны камісар Беларусі Кубэ актыўна іх падтрымлівае. 
Гэтакім паваротам справы вельмі занепакоены Беларускі 
штаб партызанскага руху.— На гэтым Баравік абарваў 
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кароткае слова і кіўнуў камісару: — Калі ласка, Багдан 
Кузьміч, працягвай далей.

— Як бачыце,— падхапіў нітку размовы 
Плюнгер,— фашыстоўская контра, падобна, пранікла і ў 
Моталь. Сын Пісарчука звярнуўся з заклікам да жыхароў 
Моталя стварыць арганізацыю самапомачы для падтрымкі 
незалежнай рэспублікі. Невядома, якой дзейнасцю Барыс 
Рамановіч займаецца ў Германіі, а ў Моталі — падрыўной, 
і гэта адназначна. Аддзелу разведкі варта дазнацца, ці 
не створана ў Моталі сапраўды арганізацыя беларускіх 
нацыяналістаў.

— Выведаем,— кіўнулі дружна штабісты.
— У Германіі,— сказаў камандзір,— згодна з 

тлумачэннямі ягонага бацькі, Рамановіч узначальвае 
арганізацыю паняволеных беларусаў няпэўнай ары
ентацыі.

— Уяўляеце, які ход падзей, таварышы,— Данік абводзіў 
партызан выпакутавана скрушлівым позіркам.— У той 
час, як Чырвоная Армія гераічна змагаецца на шматлікіх 
франтах і вораг адбіты ад Масквы, а цяпер вунь ідуць 
цяжкія баі пад Сталінградам, у Беларусі замышляецца 
нечуваная гнюснасць, робяцца подлыя спробы стварыць 
рэспубліку без камуністаў, без нашай бальшавіцкай улады. 
Ці чулі? Ганьба здраднікам Радзімы!

І натоўп у кажухах адгукнуўся:
— Ганьба!
Сход прыняў кароткую пастанову па закранутых 

камісарам пытаннях, і ўжо з адчуваннем выкананага аба-
вязку і нейкіх новых прыемных згадак ды парыванняў 
Данік Плюнгер ехаў у санным вазку ў вёску Аперава. 
З ледзь бачнага, замеценага снегам і скрыпучага пра-
сёлка неўзабаве паказаліся высокія аснежаныя ліпы, 
што ўпрыгожвалі сядзібу Кардаша; на ліпах відаць было 
некалькі калод пчол.

Гаспадар доўгім позіркам сустрэў нечаканага і настар-
чывага сваяка-госця, запрасіў яго ў хату:

— Чуў я, ты цяпер у партызанаў найгалоўнейшы?
— Пакуль не, хоць і блізка хаджу ля галоўнага. Ёсць у 

нас камандзір.
— Які ж клопат прывёў?
— Бля, разлічыцца прыехаў.
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— Як? — не ўцяміла Дар’я, гаспадыня сядзібы, яна 
якраз ставіла на стол квашаную капусту для закусі.

— Калі ты пра тое,— сказаў Кардаш,— што жыў у 
мяне, дык я платы з цябе не патрабую.

— А ўсё-такі, дзядзька Рыгор, шкада было карміць 
дармаеда, якога пакінула савецкая ўлада? Ты чалавек 
скнарны… Скажы.

— Данік, ты не чалавек, а сто рублёў убытку! — выка-
залася Кардашыха.

— Наконт улады, каб на тое, я яшчэ падумаў 
бы,— азваўся Кардаш.— А ты сам да мяне прыйшоў.

— Прыйшоў… Доўга жыў… І цяпер, Рыгор, мы 
дачакаліся аддзякі! Што ж,— Дар’я кінула на сваяка 
непрыязны позірк.— Пляці, нябога, што хочаш. Толькі 
добрыя вочы дыму не баяцца!

Яны чокнуліся і выпілі. У шклянкі быў наліты пяршак, 
і па твары Даніка разлілася ружовасць. Данікава галава 
з вузкім клінам падбародка папрыгажэла і менш, чым 
звычайна, нагадвала бручку. Адно толькі вочы клеіліся 
да твару гаспадара, і ў знарочыстасці ўпёртага пагляду 
Плюнгера чыталася штось нядобрае.

— Цяпер, халера, каму война, а каму карова дойна. Ні 
сну, ні адпачынку няма ад тваіх партызанаў,— паскардзіўся 
Кардаш.— Праз ноч грукаюць у дзверы. То адны, то другія. 
Дай гарэлкі, накармі… З сабой аграбаюць! Дзіва бярэ, сва-
ячок: што ж партызаны днём робяць? Нябось спяць… А 
мне ж працаваць удзень лучыць.

— Калі вайна, дзядзька Рыгор,— ніякія сваяцкія 
адносіны не павінны ўлічвацца. Пытанне стаіць так: хто 
не з намі, той супраць нас! Зямля павінна ачысціцца ад 
усяго, што мае паўстаць проці савецкай улады. Толькі 
тады мы, бля, будзем святкаваць перамогу. Я ведаю, што 
ты вораг яры…

— Ды гэта ж вораг ты  — мярзотнік. Усім 
вораг! — перабіла яго Дар’я.

— Чакай-чакай, Дар’я, і ты, яры… яры таварыш 
Плюнгер! Нешта я цябе не разумею.— Барадаты твар Кар-
даша перакасіла скрушлівая ўсмешка.

— І не трэба…— Данік дастаў рэвальвер.— Не будзем 
марудзіць… Я прыехаў, каб цябе забіць!

— Уга! За што?! Бог цябе пакарае!..
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— Устаць! — скамандаваў Данік.
Абодва падхапіліся з-за стала.
— Ёсць рашэнне партызанскага сходу…
— Людцы добрыя, што робіцца! — роспачна ўсклікнула 

Дар’я, тым часам як Кардаш, схапіўшы Плюнгера за руку, 
стараўся адвесці яе ад сябе.

Суха ляснуў курок, але толькі за імгненным стрэлам 
яго ніхто не пачуў.

— Людцы мілыя!..
Усё яшчэ трымаючы Даніка, гаспадар прыціснуў 

шчакой рану ў перадплеччы.
— Эх, ваўкарр-рэ-зіна! — вырвалася ў яго са стогнам.
І тут, ухапіўшы тоўсты вілачнік, Дар’я з усяго маху 

агрэла ім Даніка па спіне. Той войкнуў і рэзка павярнуўся 
да яе.

Ацаніўшы момант, гаспадар адпусціў руку бандыта і 
кінуўся праз дзверы на вуліцу.

— Ах ты вар’ят, ах нягоднік! Каб ты здох! Каб цябе 
зямля не прымала, каб ты на гэтым свеце гніў і каб цябе 
чэрві поедам елі, а твае косці псы лютыя па белым свеце 
разнеслі й смыкалі, каб ад цябе ні роду, ні плоду не 
адышло! — Дар’я, спалатнелая, як што яе ў шале ажно 
калаціла, трэсла вілачнікам перад самым носам Даніка: — 
І адкуль ты, прайдзісвет, выкараскаўся? У каго ўдаўся?.. 
Злосці поўныя косці. У-ух!.. А маці ж у цябе была спа-
важная, сардэчная, добрая. Дык ты замест сябе яе адправіў 
на той свет. Сцуль сабачы!

Невядома чаму, але вусны ў Даніка высмяглі, пабялелі, 
яны дробна торгаліся, і ягоны рот у гэты момант нагадваў 
курыную пельку.

— Цьфу! — сплюнула Дар’я.
Ні гуку не падаючы, так, нібы мову ў яго адняло, госць 

засунуў рэвальвер у кабуру, падышоў да дзвярэй, зняў з 
цвіка свой паўкажушак і шапку. Апрануўшыся, пасунуўся 
прэч. Адно ў сенях за ім моцна бразнулі дзверы ды ў двары 
заліўся адчайным брэхам сабака.

Гаспадыня, мігам прыпаўшы да акна, прасачыла, як 
той сцуль сабачы, хістаючыся, выйшаў на вуліцу, падабраў 
сена з-пад ног у каня, кінуў яго ў сані і сам, бы куль 
аўсяны, вяла кульнуўся, асеў у вазку, торгнуў лейцы; праз 
момант ягоная постаць растварылася ў снежнай віхуры.
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Тады Дар’я падышла да абразоў і, узіраючыся ў лікі 
святых, тройчы перахрысцілася, яна жадала сабе аднаго: 
каб больш ніколі і нідзе не бачыць гэтага д’ябла.

Вядома, наступным гарачым памкненнем у яе было 
пайсці і пашукаць у двары свайго чалавека.

23

— Сяльцо наша невялікае, а нядолі шмат,— казаў, 
хаваючы вочы ў тоўсты каўнер кажуха, вязень Барыс 
Кіта.— Нядоля, бяда — яны шырока па свеце раскіданы.

— Але ж, грыміць  — грыміць вайна амаль на 
ўсіх кантынентах, толькі нам у гэтай нары не чуваць 
нічога,— адгукнуўся настаўнік па прозвішчы Грынь, 
які ляжаў поплеч на струхлелай саломе, яму, як і 
Кіту, шылі сувязь з партызанамі, а яшчэ карыстанне 
радыёпрыёмнікам.

— Я страшэнна рады, што ты мой калега настаўнік. 
Толькі ж хай бы нам собіла сустрэцца не тут, дзе чэрці 
вараць смалу. Мы ж вартыя большага.

— Наша вартасць цяпер нам жа ў дакор. А той, хто нічога 
не варты, хто ўсяго толькі запарушвае жыццё,— свой грэх 
у мех і сам наверх!

— Я мяркую, мой чалавеча, што гэта пройдзе. Прафесія 
настаўніка неўміручая, як, зрэшты, і лекара. Толькі доктар 
лечыць цела, а настаўнік дае веды і выхоўвае, выстройвае 
прастору для душы. Я любіў рабіць гэта і аднойчы, калі 
закрылі беларускую гімназію ў Наваградку, выцягнуў ад-
туль на вучобу ў Вільню цэлую плойму дзяцей, чым і га-
наруся, яны ж у людзі выйшлі… Задача настаўніка, як я 
гэта бачу, зрабіць чалавека з таго матэрыялу, які ёсць, 
і гэты чалавек абавязкова павінен быць патрыётам зямлі 
роднай — Бацькаўшчыны.

— Праўду кажаце, спадар Кіта.
— Дзякуй, шаноўны…
Сярод пакутнікаў манашага лёху пераважалі сяляне; 

яны час ад часу цяжка ўздыхалі і ціха перашэптваліся.
Усе яны, лікам каля трыццаці чалавек, сядзелі ў цёмным 

муры колішняга каталіцкага манастыра ў Глыбокім, што 
на Віцебшчыне, і святло да іх ледзь прабівалася праз 
невялічкае заледзянелае і задымленае акенца, праўда, 
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калі хто наважваўся падкінуць дроў і адчыняў дзверцы 
чыгуннай печкі, якая бязбожна дыміла, яго твар азараўся 
цяпельцам, і то праз дымавую заслону чалавек бачыўся 
невыразна. Дзеля таго каб захаваць вочы, якія еў дым, 
Барыс Кіта прыкрываў галаву кажушынай.

Ішоў чацвёрты тыдзень, як Кіту арыштавалі па да-
розе з Паставаў на Маладзечна  — уласна, ехаў у вёску 
Лебедзева, дзе яго чакала сям’я; ехаў цягніком, а на 
станцыі Крулеўшчына мела быць перасадка, там да яго і 
прычапіліся паліцэйскія, як што вёз дарожную карзіну, 
поўную розных прысмакаў, кілбас, вяндліны,— ці не для 
партызанаў? — а з кішэні, як на досвед, вывернуў больш 
за тузін паперак, розных пасведчанняў, аўсвайсаў, што 
сабраліся за год ці болей; цяпер яны таксама выклікалі 
падазрэнне.

Уласна, прыгадваючы, што тады надарылася, вязень 
Кіта неаднойчы ўжо пераказваў тое небаракам, якія 
падзялялі з ім у вязніцы брутальна-незайздросны лёс: 
штоноч іх выклікалі па прозвішчах і выводзілі кудысьці за 
манастырскі дзядзінец ды расстрэльвалі — чалавек па двац-
цаць – дваццаць пяць… А на іх месца наганялі новых. На до-
пыце, які з высокай ласкі да Кіты вёў сам пан Левандоўскі, 
начальнік глыбоцкай паліцыі, дамагаліся паказанняў, 
што ён, Кіта, меў сувязь з партызанамі і англійскай раз-
ведкай. Потым Левандоўскі спытаўся, маўляў, калі ён 
працаваў дырэктарам Пастаўскай настаўніцкай семінарыі, 
то хто з асоб, якія яго ведаюць, маглі б за яго паручыцца. 
Барыс назваў Гадлеўскага, інспектара адукацыі, і Скурата 
ў Менску, яны працавалі пры адміністрацыі Генеральнага 
камісара і Беларускай Народнай Самапомачы. Пасля гэтага 
з допытамі ад яго адчапіліся, але ж не выпускалі з турмы. 
І не ведаў тады асветнік Кіта, як, магчыма, не ведаў і пан 
Левандоўскі, што палымяны патрыёт беларускасці ксёндз 
Гадлеўскі, які за невялікі час адкрыў на Беларусі безліч 
школ, цяпер сядзіць таксама за кратамі і яму шыюць сувязь 
з аліянтамі, гэта значыць саюзнікамі па антыгітлераўскай 
кааліцыі.

Напэўна, не аднаго Кіту ў 1941–1942 гадах жыццё 
кідала знізу ўгору, з гары ўніз. І — часта, і з найвялікшым 
размахам. Але ж Кіту кідала асабліва… То ён пан, то 
прапаў… То ў выніку дзвюх паездак у Менск, і асабліва 
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пасля другой, калі завёз загадчыку аддзела адукацыі 
Сівіцы свіны кумпяк, вярнуўся ў Маладзечна з дазволам 
адкрыць там настаўніцкую семінарыю; з ходу склаў, 
размаляваў і распаўсюдзіў афішы, набраў выкладчыкаў, 
а ахвотнікаў вучыцца ў семінарыі, мяркуючы па заявах, 
было ажно трыста чалавек. Трыумф! Адразу гэтулькі ма-
ладых і адданых Беларусі галоў можна вывучыць і па-
дрыхтаваць да жыцця, да справы… Распачалі заняткі, і — 
на табе! Ураганам наляцеў на Маладзечанскую семінарыю 
вілейскі гебітскамісар Шміт: як так, маўляў, без яго ве-
дама і дазволу адкрылі навучальную ўстанову ды яшчэ ся-
рэдняга класа! Гэта ж падкоп пад нямецкі новы парадак, 
ліха на вас, свінні!.. Ды ці не замнога ж для вас дзеючай 
Вілейскай семінарыі?! Хто тут ініцыятар? Дырэктар?.. Той 
паказвае яму дазвол з Менска… Найн! Не тое… А ў турму 
не хочаш? Я-я… І давялося Кіту зноў уцякаць у Лебедзева, 
а потым — у Менск, дзе яго абаранілі б… Толькі ж сябрук 
Яхім Скурат, намеснік, адно параіўся са сваім загадчыкам 
аддзела Сівіцам, які быў ці то чэшскім, ці то польскім 
немцам, а можа, і наогул палякам,— між сабой, дарэчы, 
яны размаўлялі на французскай мове… Параіўся; толькі ж 
яны не ўзяліся яго бараніць, таму што фармальна, паводле 
прадпісанняў фюрэра, не мелі права адкрываць семінарыю. 
Азадачаны, занепакоены Скурат раз-пораз чухаў за вухам, 
нібы ў гэтае вуха і павінна была ўляцець аднекуль пад-
казка, што рабіць далей з Барысам, палымяным асвет
нікам, а той быў асабліва збянтэжаны ходам падзей. 
Абзваніў Скурат некалькі гарадоў, пра вынік расказаў 
Сівіцы, праінфармаваў Гадлеўскага і прапанаваў Барысу 
нарэшце вось што: едзь, дружа, у Паставы, у гасцінны і 
добры гарадок на Віцебшчыне,— там пасада дырэктара 
настаўніцкай семінарыі вольная. «Дык гэта ж за светам, 
на другім канцы Беларусі!» — занепакоіўся тады Барыс. 
А Яхім яму: ехаць давядзецца, там патрэбны талковы 
дырэктар, абяцаю табе, што гэта ненадоўга. Гнеў Шміта 
ўляжацца, і мы адкрыем у Маладзечне семінарыю, бадай, 
пад новай назвай… Гэта ж не адступленне, гэта манеўр, 
своеасаблівы ход у палітыцы, дадам, нашай дзяржаўнай 
палітыцы.

Скурат правёў Барыса цераз пост кантролю ў Доме ўрада, 
і тут Барыс пацікавіўся: а ці не прыязджаў на Беларусь 
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больш Мікалай Шчорс? Аказваецца, не прыязджаў. Вось 
толькі брат Шчорса — Барыс, здаецца, настаўнічае ў Бары
саве. Сказаў так і пажадаў яму ўдачы. Абняліся, развіт
ваючыся.

Ад успаміну пра тое расстанне на душы ў Кіты і 
цяпер цяплей рабілася, і, лежачы на падлозе ў муры, ён 
шкадаваў, што пра ягонае ўтрыманне ў турме Яхім нічога 
не ведае…

У Глыбокім між тым працаваў прадстаўніком Бела
рускай Народнай Самапомачы Нікандра Мядзейка. Вось 
ён і даведаўся ад прыяцеляў пра Кіту і аднаго разу, калі 
вязняў выводзілі на прагулку, перакінуўся з ім некалькімі 
словамі ды паабяцаў перадаць з нейкай аказіяй у Лебед-
зева для Ніны паперку з паведамленнем, дзе згубіўся яе 
чалавек. Сам жа Мядзейка хадайнічаў аб пераводзе Барыса 
Кіты адсюль у Вілейку, каб змякчыць турэмны рэжым для 
яго.

Схуднеў і аслаб Барыс так, што адчуваў, як душа тры-
маецца за адныя косці. Кармілі ж зрэдку, і найчасцей у 
якасці харчу ім кідалі сырыя буракі ў акенца, зробленае ў 
дзвярах. Гэтая акалічнасць, дарэчы, падкрэслівала, што іх 
тут маюць за скаціну.

Дык вось пра гэтыя зігзагі лёсу і расказваў поначы, 
у чаканні смерці, Кіта, балабоніў знябытым людзям  — 
паплечнікам сваім па турэмнай юдолі,— каб не даць іх 
душам змарнець, апусціўшыся ў абладу страху. І як добра 
было ў тых Паставах, калі ён як спрактыкаваны асветнік 
прыняў на сябе семінарскія клопаты і калі стварыў той 
блаславёны асяродак беларушчыны, дзе гартавалася 
нацыянальна-свядомая моладзь. Колькі парасткаў, колькі 
талентаў бралася там у рост. Дбалі ж педагогі не толькі 
пра адукацыю, але і пра эстэтычнае выхаванне на ўроках 
музыкі, спеваў, на занятках літаратурна-драматычнага 
гуртка і нават гуртка балетнага…

Усё гэта было і радавала, радаваліся і бацькі за настаў
нікаў і за такога дырэктара  — яго, Барыса, шчыра ка-
жучы, палюбілі, таму й гэтулькі аддзякі, каўбас ды іншых 
каштоўных прысмакаў паклалі яму ў дарожную карзіну 
(плацілі ж бацькі настаўнікам збажыною альбо прадуктамі 
харчавання), а ён ужо ехаў з Пастаў у Маладзечна, каб за-
снаваць там адміністрацыйна-гандлёвую школу, дазвол на 
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якую ўсё-ткі быў атрыманы. А там побач і сям’я… Душа 
яго была на сёмым небе ў гэтай дарозе да жонкі і сына-
малечы, да сваякоў, дзе ён, пачуваючы сваю сілу і моц, 
мог яшчэ больш разгарнуцца ў асветніцкай працы. Аж у 
Крулеўшчыне паліцыянты зграблі яго, уладальніка вы-
сокай душы, і гвалтоўна кінулі ў настылы лёх, куродымны 
і вашывы.

Новы вязень Пархімчык у гэтым цьмяным людскім 
гурце, злепленым у камяк, расказваў, як патрапіў сюды за 
сувязь з партызанамі. А якая ж там была сувязь — адзін 
Бог ведае. Зайшлі да яго на хутар партызаны, калі ішлі на 
чыгунку — пэўна, каб міну падкласці,— слядоў нарабілі ў 
снезе, і па тых слядах немцы выйшлі на двор Пархімчыка 
ды за каршэнь яго самога, і вось табе маеш. Даволі ты-
повая для вязняў у манастырскім скляпенні гісторыя.

Настаўнік Грынь усю ноч нешта варочаўся, быццам 
вошы поедам елі яго. Што б яшчэ магло непакоіць?..

Нарэшце ён павярнуўся да Барыса дый пытаецца:
— Шаноўны, які нумар абутку ты носіш?
— Сорак першы,— адказаў яму Кіта ў здзіўленні.— 

А што? Цяперыча на маіх нагах валёнкі…
— Я вось што хачу сказаць, шаноўны… Чуе маё сэрца, 

што зараз прыйдуць па маю душу, а ў мяне ж на нагах 
боты з дыхтоўнага хрому. Дазволь, Барысе, я пакіну іх 
табе. Не адмаўляйся, калі ласка.

— Не-не, даражэнькі, я не прыму ад цябе боты, дый у 
такіх варунках… Мяне ж таксама жывым не пакінуць.

— Бог зберажэ… Не адмаўляйся! Я не хачу, каб мае 
боты ворагам засталіся. А ты чалавек — ганарыцца буду! 
Я спакойна тады пайду на смерць.

— Не-не, не магу я, прабач.
— Шкада, я парэжу іх…
— Паслухай, дружа, я калісьці чытаў Стэфана Жэром-

скага. Што запомнілася? «Не час шкадаваць ружы, калі 
гараць лясы!» Не крыўдуй.

Тады Грынь змоўк. Прыціхлі, уражаныя іхняй раз-
мовай, і тыя, хто слухаў яе. А неўзабаве, праўда, і пачуліся 
там, за дзвярыма, імклівыя і цяжкія крокі, заскрыгаталі 
дзверы ў завесах. Кіта пахаладзеў ад жаху, напружаныя 
мышцы цела дробна калаціліся. І, пэўна, гэтак жа рэагаваў 
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на з’яўленне наглядчыка з паліцыянтамі не ён адзін, а 
й усе астатнія. Ліхтар асвяціў ушушканых у лахманы 
людзей на дне скляпення.

— Асвейка… Дрозд…— пачаў зачытваць наглядчык,— 
Алісейка… Грабчык, Навумаў… Грынь…

Настаўнік імгненна, рэзка, нервова зварухнуўся, 
прыўзняўся на калені і, сціснуўшы кулакі ў роспачы, 
кінуў іх долу:

— Гады!
І кожны з пакліканых, перарывіста дыхаючы, моўчкі, 

а то і з вывергнутай сакавітай лаянкай уздымаўся на ногі, 
ішоў да дзвярэй, шырока расчыненых ужо на той свет.

— Астапчык…— чытаў далей з ліста наглядчык,— Кі… 
Кі-кі…

Душа ў Кіты зусім нырнула ў пяткі.
— Кісель,— урэшце вычытаў той,— Собалеў…
Калі жахлівы пералік закончыўся, наглядчык спы

таўся:
— Ці ўсе выйшлі? — і асмеліўся пажартаваць: — Можа, 

з імі яшчэ хто за кампанію пайсці хоча? Не?..
Грынь кінуў ужо ад дзвярэй:
— Бывайце, таварышы! А памрэм — за нас жывыя ад-

помсцяць. Не зламаць Беларусь!
Яму грукнулі ў плечы прыкладам, і дзверы з лязгатам 

зачыніліся. Адно ў цішыні чуваць былі несуладныя крокі, 
яны аддаляліся, выклікаючы слабое водгулле ў сутарэннях 
манастыра, і яно ціха-паціху згасла.

Рэшта вязняў не спала пасля моцнага нервовага зрыву.
— Гаспадар Пархімчык,— у поцемках звярнуўся да 

знаёмага селяніна Барыс Кіта,— Бог да вас літасцівы так
сама.

— Гэта сёння, а што заўтра будзе? — і ўздыхнуў:  — 
За чужое лычка раменьчыкам плацяць.

— Ведаеце, даражэнькі, мне цяперыча прыгадваецца 
польская турма на Лукішках, дзе я сядзеў за беларускія 
справы разам з іншымі шчырымі хлопцамі. Каб гэта можна 
было, то я памяняў бы гэтую вязніцу на тую.

— Бачыш ты, якое жаданне…
— Не-е, там таксама не цукар, і, каб нехта сказаў тады, 

што я буду яшчэ марыць пра такое, як там, зняволенне, не 
паверыў бы, плюнуў бы ў вочы, але… смешна цяпер.
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— І чаму гэта з нас праз усё жыццё чыняць здзек? — 
спытаўся другі мужык.

— Вось-вось, гэта пытанне з пытанняў, шаноўныя. 
А мяне ж і за Саветамі хацелі за краты ўпячы… Нас, браце 
мой, саджалі ў турмы за тое, што мы шукалі адказу на 
пытанне, якое вас цяперыча турбуе.

У хвіліны, калі гамана ў манашым лёху заціхала і чуўся 
сонны храп, ва ўяўленні Кіты паўставаў мост цераз рэчку 
Мядзёлку ў Паставах восеньскай парою — па вадзе плылі 
апалыя кляновыя лісты барвяна-жоўтага колеру. Прырода 
млява ішла на спачын.

На мосце Барыс выпадкова сустрэўся з інспектарам школ 
Пастаўскага павета Пятром Шчасным, які да яго прыезду 
сюды сумяшчаў працу на тым вышэйшым становішчы з 
пасадай дырэктара настаўніцкай семінарыі. Яны з Кітам 
былі добра знаёмыя — адны сцежкі тапталі ў Віленскай 
гімназіі. Толькі, як неўзабаве адчуў асветнік Кіта, усту-
паць сваё дырэктарства ў семінарыі інспектару не надта і 
хацелася, а Кіту ж прыслалі ў Паставы з Менска, і Шчас-
наму варта было лічыцца з гэтым. І вось трывалі яны 
адзін аднаго датуль, пакуль дырэктар, ігнаруючы «новы 
парадак», не пачаў набіраць у гімназію групы падлеткаў, 
сярод якіх пракідаліся і палякі.

Узніклі са Шчасным спрэчкі акурат з-за палякаў; той 
даводзіў, што ні фармальна, паводле нямецкіх загадаў, ні 
маральна гэтага нельга рабіць — хіба ж даўно, калі прыга-
даць, ляхі перакрывалі доступ у вучэльні для беларускай 
моладзі?! А Кіта даводзіў сваё: нашы вучні, якога б пахо
джання яны ні былі, будуць паважаць нас і наша імкненне 
да нацыянальнага самавызначэння, да таго ж не варта 
пераймаць горшае ад сваіх ворагаў… Яму проста шкада 
было тых польскіх хлопчыкаў і дзяўчынак, не хацелася 
пакідаць іх невукамі. Шчасны стаяў на сваім, і вось тады 
на мосце ён пагражальна сказаў Кіту:

— Глядзі, Барыс, калі не адумаешся, не выйдзеш ты 
жывым адгэтуль!

Цяпер у голаў вужакаю лезла думка: няўжо Шчасны 
аказаўся здольным на такі зламысны ўчынак, на помсту 
яму за яго перакананні і прынцыпы, па якіх разгортва-
лася жыццё ў Пастаўскай семінарыі, няўжо гэта ён заклаў 
яго ў Крулеўшчыне глыбоцкай паліцыі?
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Адказу нават не было як прыдумаць.
Яшчэ праз колькі пакутлівых дзён пан Левандоўскі 

падпісаў распараджэнне аб пераводзе вязня Кіты, аброс-
лага, дарэчы, чорнаю барадой, высахлага ў шчэпку, у глы-
боцкую цэнтралю СД. І везлі яго туды цягніком скутага, бы 
звера, а там упіхнулі ў камеру, дзе сядзела шмат вязняў. 
На ягонае прывітальнае «дабрыдзень» нехта выгукнуў:

— А вошы ты нам прывёз ці не?
— Даражэнькія, каб толькі клопату пра вошы… Ёсць 

паразіты і больш адмысловыя, ведаеце.
— А ты смерці баішся?
— Ну, што вам сказаць? Не такая страшная смерць, як 

яе прылады.
У словах, у чыстай і годнай беларускай мове адразу 

ўгадвалася асоба, і да яго больш ніхто не чапляўся, калі 
не лічыць дзяжурнага па прозвішчы Генрых Сянкевіч… 
Гэты боўдзіла біў Кіту па галаве гумавай дубінкай, калі іх 
выводзілі на прагулку. Ад удару ў Барыса іскры сыпаліся 
з вачэй… Як высветлілася неўзабаве, Генрых падазраваў 
у Кіту яўрэя паводле знешнасці: адкрыты лоб, шчокі за-
палыя, чорная барада, толькі вочы не ўсохлі і ў абліччы 
ўсім дамінуюць — вялізныя, ад голаду мо, а ў іх — гнеў, 
страх, сум.

Аднаго дня, калі вязняў павялі — бы на свята — у лазню 
мыцца, за імі следам увязаўся і паліцыянт Генрых у якасці 
сышчыка. Мужыкі распрануліся, перамінаюцца голыя, 
а гэты — шась да Кіты ў надзеі ўбачыць пацвярджэнне 
таму, што перад ім яўрэй, а ў яго ж вісюлька чын-чынам, 
бытта схаваная ў кішэнь дуля. Пацёр паліцай вочы — без 
галюцынацый… І, абмануты ў сваіх спадзяваннях, сыты 
Генрых паплёўся з прылазніка  — як сцерва, віляючы 
жарнаўцамі*. Няўдача ў яго…

У Вілейцы працаваў даверанай асобай пры гебітскамі
сарыяце акругі былы вучань Кіты (у Віленскай гімназіі) 
Кастусь Касяк. Вось на яго і выйшла край занепакоеная 
спадарыня Ніна, Кітава жонка, з весткай пра свайго чала-
века. Кастусь прыняў яе клопат блізка да сэрца і сказаў, 
што будзе лічыць за гонар для сябе памагчы Кіту, і, 
сапраўды, дабіўся яго вызвалення.

* Жарнаўцамі — клубамі. (Заўв. рэд.)
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Барыс Кіта на волі  — бытта другі раз нарадзіўся на 
свет. Патрапіўшы ў хуткім часе ў Лебедзева, ён трохі 
адляжаўся, трохі ад’еўся і зноў хутчэй за працу. У лічаныя 
тыдні стварыў у Маладзечне адміністрацыйна-гандлёвую 
школу і распрацаваў для яе праграму, зноў жа на свой 
густ.

І каторы раз ужо лёс зігзагам чыркануў і палез, папоўз, 
пайшоў угору, па-новаму ўздымаючы зніч яго яскравага 
жыцця.

24

Хуткая язда на цягніку ўносіла ў душу Барыса добры 
лад, радасць і замірэнне: з кожным верставым слупом 
набліжалася тое, што яму рупіла. Наперадзе былі жаданыя 
стрэчы, абдымкі, размовы.

Было аднойчы, па вайне наведаў ён свой родны кут, 
бацькоўскі дом. Цяпер Барыс не прамінаў выпадку, каб 
яшчэ і яшчэ раз не вярнуцца туды, дзе мог пачуць свой 
люд, сваю радзіну. Рупілі ж яму і больш шырокія інтарэсы, 
вяла на павадку цікавасць да нацыянальнай справы, 
якой займаліся, лічы, па ўсёй Бацькаўшчыне блізкія яму 
людзі.

На гэты раз, праўда, Барыс Рамановіч прыдумаў сабе 
абгрунтаванне дарогі на ўсход, у межы Беларусі, пры па
срэдніцтве Чырвонага Крыжа. У Лодзі выстараўся гума
нітарнай дапамогі для Баранавіцкай бальніцы: перавя-
зачныя матэрыялы (дзве скрынкі) і пэўныя лекавыя прэ-
параты (дзве скрынкі), залатвіў на ўсё гэта дарожныя да-
кументы і вёз як бачыш па прызначэнні.

Але цяпер задавальнення ад знаёмай дарогі, ад руху 
па ваенізаванай чыгунцы, як раней, не было, наадварот, 
расло-нарастала нервовае напружанне і трывога ад частых 
прыпынкаў, вымушаных, доўгіх, ды запаволенай хады 
цягніка, асабліва па сваёй зямлі, па спакутаванай і ад-
вольна парэзанай на кавалкі Беларусі  — няйначай рас-
пятай на савецка-германскім крыжы. Помсцілі за пару-
шаны камунны рай партызаны, якіх Гітлер наказваў 
зваць бандытамі, і вынікі іх дзейнасці былі навідавоку: 
падарваныя і спушчаныя з рэек пад адхон паравозы і ва-
гоны, пакарэжаныя, мятыя. Яны ўсё часцей сустракаліся 
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ў набліжэнні да Баранавічаў. Паказальным было і тое, 
што дзеля змяншэння рызыкі лакаматыў гнаў перад сабой 
гружаныя пяском платформы.

Нязвычна, крыўдна і балюча было глядзець на шырокія, 
да аднаго кіламетра, высечкі лесу ўздоўж чыгуначнага 
палатна. Бруднавата-шэрымі бародаўкамі на галах між 
лапікамі снегу і праталінамі выступалі нямецкія жалезабе-
тонныя агнявыя ўмацаванні. Наводшыбе дзе-нідзе тырчалі 
коміны хат у спаленых вёсках.

Змарнеласць, спакутаванасць і цярплівасць ляжалі так-
сама на жыхарах, якія пыніліся на станцыях, нават на той 
катэгорыі іх, што гандлявала піражкамі, маслам, яйкамі 
або чым-небудзь іншым са сваіх хатніх прыпасаў.

Нярэдка цягнік спыняўся, каб прапусціць эшалон з 
параненымі, а часам — з прычыны рамонту і аднаўлення 
палатна чыгункі.

Не тымі, зусім не тымі, якімі іх убачыў Барыс 
Рамановіч у сорак першым, былі і нямецкія ваякі  — 
салдаты і афіцэры. Прынамсі, з арыйскіх фанфаронскіх 
твараў знікла надакучлівая самаўпэўненасць; позіркі сталі 
вялымі, і нябось у душы кожнага мітусілася трывога. Яны 
больш не рваліся туды, яны проста ехалі на фронт як на 
адказную і вельмі рызыкоўную справу, бо ведалі, шэльмы, 
чым абярнуліся для Трэцяга рэйха бітвы пад Масквой і 
Сталінградам.

А тут пайшлі адлігі, і на аператыўную прастору спраба-
вала выйсці вясна 1943 года. Пад гэты час, дарэчы, нехта 
з немцаў ужо выспеў дзеля таго, каб рыхтаваць замах на 
свайго фюрэра… Ён скончыўся няўдачай.

Барыс вывучаў у фас спадарожніка  — немаладога 
афіцэра, што меў імя Вольфарт, які ў баях пад Казельскам 
у лістападзе мінулага года быў паранены ў галаву. Пасля 
шпіталя і папраўкі ў Германіі ён зноў вяртаўся на фронт. 
З нагоды знаёмства ў купэ, а што рабіць, яны выпілі па 
келіху каньяку.

— Auf wen von Ihren Generälen können sie sich verlas
sen?* — палічыў не лішнім спытацца Барыс.

Перш чым адказаць, Вольфарт хвіліну глядзеў у твар 
суразмоўца ў цывільным, нібы не разумеючы, пра што той 

* Каму са сваіх генералаў вы цяпер давяраеце? (ням.)
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пытаецца. Тым часам ён вырашаў для сябе, давяраць ці не 
давяраць свае думкі выпадковаму чалавеку.

— Nein,— урэшце пакруціў галавой франтавік Воль-
фарт.— Auf keinen ist Verlass. Nur auf den Gott. Nur auf 
den Gott…*

На станцыі ў Баранавічах, куды цягнік неўзабаве 
дапяў, Барыс павыносіў з вагона на перон кардонныя ка
робкі. Паставіў іх адна на адну. Акурат у будынку вак-
зала, дзе быў асобны ўваход, знаходзілася камендатура, 
і дзяжурны афіцэр, выслухаўшы яго, дазволіў пазваніць 
у бальніцу. Не  прайшло і паўгадзіны, як да вакзала 
падкаціла санітарная машына. Насустрач Барысу, распас-
цёршы рукі для абдымкаў, спяшаўся малады імклівы ча-
лавек — доктар Малецкі.

— Язэп,— проста назваў ён сябе.— Калі вы прыга-
даеце гутарку з інспектарам школ Гадлеўскім у той свой 
прыезд — пазалетась, то і я там быў…

— Сапраўды… нехта падобны на цябе, чалавеча, сядзеў 
у куце ля акна,— і Барыс, трымаючы Язэпа за руку, дэман
стратыўна адкінуўся і ўставіўся яму ў твар:  — Ну  так: 
чарнявы, кашчавы… Шырокія бровы і гострыя вушы 
тырчма!

Шчырай радасцю радыя, як свой свайму, яны ў ахвоту 
смяяліся.

— Але ж галоўнае, браце, што мне тады кінулася ў вочы, 
калі хочаш ведаць, твой магічны пагляд. А яшчэ — вусны 
прыязныя, гатовыя ў любы момант усміхнуцца. Праўда, 
у мяне тады склалася ўражанне, што ты ў Баранавічах — 
госцем… Размова ішла пра тваю працу ў Вільні…

— Так, я хірург, і мяне зрэдку запрашалі ў Баранавічы 
на аперацыі. А ў Вільні давялося ўзначальваць Беларускі 
нацыянальны камітэт. Пасля прафесара Іваноўскага… 
Яго ж запрасілі ў Менск… Толькі летась, у жніўні, і мяне 
выперлі з Вільні — не спадабаўся акупацыйным уладам 
залішняй, на іх думку, руплівасцю. Папраўдзе, па шчырасці 
я адправіў з Вільні далей, у беларускую глыбінку, шмат 
апальных беларусаў. Некалькі соцень найбольш актыўных 
асоб. Пыталіся, як я пасмеў? Самавольна… Зламысны 

* Не... Цяпер нікому нельга верыць. Толькі Богу. Толькі Богу… 
(ням.)

467



468

ўчынак! I, не прымушаючы іх да нейкага крутога рашэння, 
я пакінуў места.

— Тады прымай, чараўнік, гэты доктарскі скарб,— Барыс 
кіўнуў на каробкі.— Не адразу, як бачыш, прывёз… Але ж 
ёсць прымаўка: абяцанага тры гады чакаюць.

— Я шчыра ўдзячны вам, спадар Рамановіч, за пад
трымку бальніцы і прашу да нас у госці.

З Палескай вуліцы, пры якой, як агромністы двух-
мачтавы карабель, стаяў прыгажун вакзал, яны ўзялі на 
пераезд і цераз Кладбішчанскую патрапілі на Шашэйную 
вуліцу, дзе тулілася бальніца.

Па дарозе Барыс пільна ўглядаўся ў сядзібы і саміх 
жыхароў. Вуліцы і падворкі ляжалі набрынялыя 
вільгаццю, хаця снегу на гародах ужо амаль не было. 
Колы машыны часам ныралі ў калюжыны, раскідваючы 
па баках брудным веерам пырскі.

У сядзібах кешкаліся гаспадары, пераважна старыя, і, 
хоць вайна чэзла ў кожнага на думцы, усе яны ладзілі сваю 
гаспадарку, прыбіралі двары, папраўлялі пахілены плот, 
хто-ніхто ўжо раскрываў капцы на гародах, і маладзіцы 
перабіралі перазімавалую бульбу.

Сонца выглядвала з-за хмар і абяцала споўніць накана-
ваны яму абавязак — прынесці на зямлю тутэйшых вяс-
новую цеплыню. Цеплыня ішла па календары, а вайна — 
насуперак выбудаваным гітлераўцамі планам.

— Дык, кажаш, не спадабаўся ў Вільні немцам? — Ба-
рысу рупіла вярнуцца да размовы на пероне.

— О, мы, відаць, даліся ў знакі камісару Вільні Вольфу 
ўжо тым, што зацята даводзілі, упарта даказвалі: нельга 
знайсці апраўдання расстрэлам мірных жыхароў за 
дзеянні партызан або асобных правакатараў, бандытаў. 
Гэтым, казалі, уганяеце ў страх астатняе насельніцтва і 
памнажаеце колькасць партызанаў. Мы не саромеліся 
пратэставаць супраць бязглуздзіцы і даводзіць сваё. Неяк 
Вольфа зусім заткала прамова Адама Станкевіча, майго 
паплечніка па камітэце, і ён паабяцаў, што наш пратэст 
будзе ўлічаны. Мы стрымлівалі немцаў, але ж іхні ад-
мысловы парадак пацыфікацыі ніхто перайначыць не 
можа, паколькі ён санкцыянаваны Гітлерам. Такі парадак 
азначае нічым не апраўданую жорсткасць і памутненне ро-
зуму. Свежы прыклад… З Вільні ў Свянцяны сакавіцкім 
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ранкам ехалі тры чыны: намеснік камісара акругі, га-
спадарчы кіраўнік і нейкі важны партыйны функцыянер 
з Берліна, а з імі і сакратарка гарадскога камісарыята. 
У Свянцянскім лесе ўзброеныя людзі затрымалі самаход, 
прымусілі ягамосцяў здаць аўтаматы, пісталеты. І з белым 
светам яны развіталіся. А сакратарка, умываючыся 
слязьмі, пешкі паджгала ў Вільню…

Немцы наляцелі ўраганам! Яны выслалі на месца зда-
рэння сотню эсэсаўцаў і тры сотні летувісаў. Карнікі за 
адзін дзень спалілі сем вёсак і знішчылі тысячу дзвесце 
мірных жыхароў. Як ні дзіўна, у жудасных злачынствах 
летувісы пераўзыходзілі немцаў. Праяўлялі спрыт не 
абы-які. Ого!

У бальніцы доктар Малецкі знайшоў патрэбных лю
дзей; разам з імі перанеслі і распакавалі каробкі. Побач са 
старшай сястрой аказаўся доктар прыкладна аднолькавай з 
Язэпам паставы, ён вызначаўся кароткім і мяккім паглядам 
вачэй. Пры знаёмстве з Барысам назваў сваё прозвішча:

— Геніюш.
— Я рады…
Ужо ў калідоры, калі Язэп Малецкі паказваў госцю 

асобныя палаты з хворымі на ложках, Барыс паўтарыў тое 
прозвішча:

— Геніюш… Штосьці знаёмае… чутае…
— Паэткі прозвішча…
— А-а, ёсць Ларыса Геніюш. У Празе жыве.
— Дык гэта яе чалавек.
— Ты не жартуеш?
— Ермачэнку, які ў Менску беларускія справы ачольвае, 

чамусьці захацелася іх разлучыць. Ён сам прыехаў з Прагі 
і выцягнуў адтуль Янку Геніюша на Беларусь. Пэўна, 
думаў, за ім і яна прыедзе, ды не… А Янка ціхі і не спеш-
чаны Захадам чалавек, займаецца скурнымі і венерычнымі 
хваробамі, прычым — спецыяліст выключны! Гэтакі ж і 
ларынголаг Смаршчок…

Яны ўвайшлі ў сталовую, дзе іх чакаў накрыты ў куце 
прадаўгаваты столік. Прыселі. Язэп пажадаў госцю смачна 
есці.

Падышоў сюды і Янка Геніюш. Барыс ветліва паціка
віўся, якое ў спадара Янкі ўражанне ад Баранавічаў пасля 
Прагі, на што той паціснуў плячыма.
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— Не можа быць параўнання! — памог Янку Язэп.— 
Толькі ж тую Прагу Янка даўно не бачыў — ужо амаль 
два гады практыкуе: у Баранавічах, Слоніме.

— Мне Слонім больш даспадобы. Слонім больш згарбу-
заваны і больш утульны ад Баранавічаў,— дадаў Янка да 
тых Язэпавых слоў.— Мне там нядрэнна было, але…

Барыс чакаў, што пойдзе за «але», толькі зноў за яго 
патлумачыў Малецкі:

— Там быў канфлікт з мясцовым гебітскамісарам, таму 
і перавялі Янку сюды, у Баранавіцкі шпіталь. Дарэчы, 
спадар Геніюш узначальваў медыцынскую службу ўсёй 
Слонімскай акругі і насіў такую ж, як і гебітскамісар, 
жаўтавата-карычневую форму.

— Ого! Што далей, то цікавей. Скажыце, калі 
ласка, доктар Янка, чаго ж вы з гебітскамісарам не 
падзялілі? — Барыс вывучаў хударлявы твар Геніюша, 
сустрэчу з якім, няйначай, падкінуў сам лёс.

— Не сышліся характарамі,— скупа ўсміхнуўся 
Геніюш.— Спачатку далі хатні арышт, потым часова сюды 
выслалі… да вызначэння далейшых рахубаў. А што будзе, 
Бог ведае.

— Янка не любіць хваліцца прыгодамі ў Слоніме,— 
зазначыў доктар Малецкі,— а там такое было… Калі 
ён разам з намеснікам сваім і прыяцелем Антонам 
Лойкам зайшоў у нямецкую кавярню выпіць піва, туды 
нячыстая сіла занесла і гебітскамісара Эрэна. Усе, хто 
быў там, падхапіліся на «зважай», а Янка працягваў 
сядзець. Гебітскамісар падляцеў да яго і пачаў герге-
таць, абурацца… Тады Янка падняўся… Моўчкі, зацята, 
як я ўяўляю, уставіўся вачыма ў гебітскамісара. І рэ-
старанную залу ашаломіў яго прыглушаны хваляваннем 
і нянавісцю голас: «Скажыце, пане афіцэр, хто за 
гаспадароў тут: мы або вы?!» У гебітскамісара й сківіца 
адвісла…

— Што вы кажаце! — усклікнуў Барыс, уважаючы 
на гэтага знешне някідкага чалавека, доктара Геніюша, 
і прыгадаў выпадак, як ён калісьці, блазнуючы, 
спрабаваў на кані заехаць у рэстаран да мотальскіх 
ліхвяроў.— Дазвольце, спадар Янка, паціснуць вам руку 
за мужнасць і храбрасць! Цяпер у Кёнігсбергу я буду рас-
казваць былым ваякам сваім, наколькі вы адпавядаеце 
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характарам сваім Ларысе Геніюш, духу вершаў яе. Мы ж 
чытаем газету «Раніца».

— Дзякуй на добрым слове! — цяпер крыху весялей 
усміхнуўся Янка.

Барыс Рамановіч не спяшаўся з ядой, голад у яго быў 
не на першым месцы, дакладней, не такі вялікі, як прага 
заляцелага на радзіму пачуць, што дзеецца тут, куды што 
хінецца і якія ўвогуле перспектывы на Бацькаўшчыне.

— Ці вучыцца моладзь? Што чыніцца тут?
— У Баранавічах навучанне пастаўлена лепей, чым 

дзе-небудзь на Беларусі. Працуюць шэсць або нават сем 
сярэдніх школ. Усе яны спецыялізаваныя. Дарэчы, я па-
дару вам кнігу Язэпа Найдзюка «Беларусь учора і сяння». 
Пачытаеце  — ацэніце. Апроч пералічанага ёсць розныя 
прафесійныя курсы… Савецкае падполле гэтай справе прак-
тычна не чыніць перашкод. Ёсць іншая небяспека: нямецкі 
агент, якому даручана вярбоўка маладой рабочай сілы для 
адпраўкі ў Германію, не дабірае патрэбнага кантынгенту 
і ходзіць з пастаянным галаўным болем. Arbeitsamt піша 
скаргі вышэйшаму начальству ў Баранавічах. Гэбітскамісар 
акругі Вернер ужо спакусіўся быў прыпыніць дзейнасць 
школ. Навучэнцаў хапалі і звозілі ў баранавіцкі лагер, за 
калючы дрот, каб потым адправіць на цягніку ў Германію. 
Што далей было! Большая частка вучняў здолела разбег-
чыся. Беларусамі ў нашай і іншых акругах была ўзнята 
акцыя пратэсту супраць гвалтоўнага разбурэння бела-
рускага школьніцтва. Айцец Леў Гарошка  — дырэктар 
медычнай школы  — больш чым хто пратэставаў, і яго 
арыштавалі. Нарэшце, не вытрымаўшы такога салідарнага 
супраціву, СД адступіла; нямецкая адміністрацыя нават па-
магла супакоіць бацькоў. Вучняў зноў сабралі ў школы.

Тут Янка Геніюш пакінуў кампанію — справы! А Барыс 
Рамановіч, паціху жуючы хлеб са скрылікамі каўбасы, 
уважліва слухаў доктара Малецкага. Той падабаўся яму 
сваёй шчырасцю і глыбокім энергічным паглядам вачэй. Ба-
рыса цікавіла, ці сталі немцы сапраўднымі прыхільнікамі 
беларускай ідэі, і ён спытаўся пра гэта.

Язэп пахітаў галавой:
— Не-не, мусіць, ім не хапае душы і розуму. У Бела

русі, мусіць, адзіны з немцаў, хто ставіцца за карэнных 
жыхароў з павагай ды шчыра імкнецца паспрыяць 
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развіццю беларускай нацыянальнай ідэі,— гэта Кубэ, ге-
неральны камісар. Але ж не ўсё ад яго залежыць. Службы 
СС і СД працуюць самастойна. У іх дагэтуль няма адзінай 
палітыкі для акупаванай Беларусі. Скажу нават больш: 
пасля нашага бунту супраць палявання на моладзь немцы 
насцярожыліся і пры дапамозе сваіх агентаў, пераважна 
выхаванцаў Акінчыца, сочаць за праявамі беларускага 
вызвольнага руху. Пасля таго як нашы каталіцкія свя-
тары ў тэатры не ўсталі пры гучанні нямецкага гімна, 
агенты склалі версію аб існаванні сярод католікаў варо-
жага ім англа-амерыканскага падполля. А нямецкі агент у 
нацысцкім мундзіры — Фёдараў — прыдумаў пастку для 
нацыянальна свядомага беларускага супраціву. Ён добра 
ведае беларускую мову і, палка выступаючы супраць 
немцаў, агітуе беларусаў запісвацца ў ягоную нібыта Бела-
рускую незалежніцкую партыю. Але цяпер гэта авантура 
наўрад ці будзе мець поспех. Пасля Сталінградскага раз-
грому ў немцаў ужо не хапае дыху на такія далёкасяжныя 
гульні.

— А ў Менску ты, шаноўны доктар, бываеш?
Малецкі, напэўна, зразумеў, пра што і пра каго 

перадусім ягоны госць хацеў бы пачуць.
— Бываю…
Толькі перш, чым гаварыць далей, ён уздыхнуў, 

памаўчаў хвіліну.
— Мне не хацелася вас засмучаць, ды няма там больш 

айца Гадлеўскага, і я вельмі шкадую. У канцы мінулага года 
мяне выклікаў у Менск спадар Ермачэнка. Ён прапанаваў 
мне пасаду галоўнага лекара Беларусі. Гэта — пры нашай 
Беларускай Самапомачы… А заадно і дырэктарства ў Мен-
скай медычнай школе, якую меркавалася ператварыць у 
інстытут. Галоўным лекарам на той момант быў доктар 
Крайноў. Ён адмаўляўся ад свайго становішча. Я знайшоў 
Крайнова, пагутарыў з ім і зразумеў, што ягоная пасада 
мала што значыць, на справе ўсё вырашае нямецкая 
адміністрацыя, а ён патрэбны хіба што для прыклёпу. 
Ермачэнка адпусціў мяне з Богам, і тады я зайшоў да 
Гадлеўскага.

Барыс прагна слухаў, як што айцец Вінцук Гадлеўскі 
быў з тых беларускіх, якімі ён захапляўся. Доктар Малецкі 
ўстаў і ў роздуме прайшоўся па пакоі.
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— Я не чакаў,— сказаў ён,— што ў галоўнага інспектара 
ў памяшканні самапомачы на пляцы Волі будзе такі 
маленькі пакойчык. Калі я зайшоў, ён сядзеў за пісьмовым 
сталом і чытаў пры свечцы…

Барыс Рамановіч у сваім жыцці будзе яшчэ неад-
нойчы прыгадваць гэты расказ і перажываць яго з сумам 
і горыччу. Ягонае ўяўленне ўжо малявала, як у пакой 
да Гадлеўскага ў вабную часіну ўваходзіць не той, хто 
расказваў пра гэта,— не доктар Малецкі, а ён сам, Барыс… 
Так, ён, Барыс, увайшоў і здзівіўся таму, які ў таварыша 
інспектара маленькі пакойчык, а за акном вечар і зазімак, 
за акном час цячэ і цячэ, і яго ніхто не можа спыніць або, 
скажам, адкруціць назад, каб чалавеку выправіць свае 
памылкі. Мудры сэрцам ойча чытаў пры свечцы, праўда, 
думкі яго луналі невядома ў якім часе і ў якой прасторы.

Барыс павітаўся і спытаў:
— Як маецеся, ойча Вінцэнт?
— А вось, даражэнькі, сяджу, як мухамор атрутны, 

нікім не запатрабаваны, ад усяго адсунуты, нат электрыкі 
мне не даюць, спадар Ермачэнка адрэзаў…

— Ну а з чаго ўсё гэта? Няўжо вас узяў на свой нюх 
Сівіца, рыжы немец польскага паходжання, камісар па 
школьных справах?

— Узяў, а нашы яму дапамаглі. Маўляў, я дзесь там 
перавысіў свае паўнамоцтвы. Маўляў, я быў заадно са 
святарамі-католікамі Неманцэвічам, Глякоўскім, Мальцам, 
каторых немцы расстралялі. Маўляў, я прытрымліваюся 
не нямецкай, а польскай арыентацыі… Якое глупства!

І круглая, як качан, светлая, як каганец, галава варух-
нулася, выяўляючы на твары прыкрасць.

— Няўжо свае таксама топяць сваіх?..
— Немец Фішар паказваў мне даносы, пісаныя Ер-

мачэнкам і Касяком. Дый Янка Станкевіч праз сваю 
заўзятасць лётаў да Сівіцы і лепятаў там пра нашы справы 
зусім непатрэбнае.

Барыс Рамановіч жахнуўся ад пачутых ведамак, а 
ксёндз Гадлеўскі гаварыў далей:

— Кажу вам як на духу, усё сказанае праўда. Трэцяга 
дня я меў гутарку з немцамі, хіба апошнюю. Я сказаў ім ад-
крыта: што вы абяцалі даць беларусам перад вайной? А што 
далі ў ходзе вайны, га?.. Стрымліваючы нашу ініцыятыву, 
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казаў я, вы пакінулі ў няволі беларускі народ, а мар-
дуючы ваеннапалонных і палячы вёскі разам з людзьмі, 
стварылі партызаншчыну. Мы вас віталі з кветкамі як вы
звольнікаў, а вы як нас патрактавалі? Цяпер я палітычны 
труп і не магу выступаць больш ад свайго і вашага імя 
перад беларускім народам.

— А яны што?
— Яны ўскінулі мне, што мая дзейнасць ідзе ўразрэз 

з нямецкімі інтарэсамі на ўсходзе. Развіталіся мы дужа 
холадна, і цяпер я мушу чакаць свайго арышту.

— Мо варта дзе схавацца, ойча? — прапанаваў Барыс у 
вялікім узрушэнні.— Я вам паспрыяў бы…

— Не ўжо, гэта не ў маім характары. З месца не зварух-
нуся. Усё ў волі Божай. Што будзе, то й будзе.

Уяўленне малявала рэальнасць.

25

Барыс сядзеў за сталом, ашаломлены пачутым тут, у 
Баранавічах.

— Вядома, Бог ёсць Бог, але не будзь і сам плох, беражы 
жыццё, дараванае табе аднойчы. Айцец Вінцэнт,— даводзіў 
з сумам доктар Малецкі,— быў у роспачы. Усё лепшае, на 
што ён спадзяваўся, што песціў у марах і дзеля выбудовы 
чаго не шкадаваў сваіх сіл, энергіі, абрынулася. Ён не жыў 
дзеля сябе і пасля гэтага не бачыў сэнсу жыцця. Таму і не 
кратаўся. Я думаю, ён свядома застаўся, каб пахаваць сябе 
ў руінах мары, пад яе абломкамі. Неўзабаве Гадлеўскага 
арыштавалі. А праз нейкі час яго выслалі ў Рыгу, і адтуль 
ойча ўжо не вярнуўся.

— Шкада! — Барыс уздыхнуў.
— Зрэшты, па іншай версіі, ён знайшоў сабе магілу ў 

Трасцянцы. Усё адно… Гэта быў змагар высокага стылю. 
Такі яшчэ ў нас Родзька, ягоны паплечнік. У Віцебску 
бурмістрам працуе…

— Шкада святога чалавека!..
— Увогуле ў беларускіх акругах прасочваецца тэн-

дэнцыя на вынішчэнне нацыянальнага квету. Гэтак 
жа загінуў Радзевіч, наш выдатны музычны дзеяч, ды-
рыжор. Гэта адзін з тых, каго я засцярог, адаслаўшы 
з Вільні. Ён  працаваў бурмістрам у Вілейцы. Загінуў у 
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Менску Казлоўшчык, рэдактар газеты. Мне прыгадва-
ецца,— доўжыў далей Малецкі,— як у Вільні мы разам 
з групай моладзі завярнулі да маўзалея Льва Сапегі. 
Усе  стаялі моўчкі з апушчанымі галовамі. Тады, як бы 
на жаданне паломнікаў, Уладзімір Казлоўшчык пачаў 
ціха тварыць малітву: «Магутны правадыр народу нашага! 
Волат духу і аружжа! У рашучую часіну пакажы нам 
правільны шлях да волі і шчасця нашага народу! Памажы 
нам адвярнуць двухвяковы камень нашай няволі!» — «Па-
мажы!» — падхапілі прысутныя.

Пасля такіх слоў апавядальнік і госць хвіліну маўчалі, 
як бы ўшаноўваючы памяць загінулых таварышаў. Затым 
Барыс Рамановіч, аднаўляючы ў памяці радкі з верша, 
пачаў чытаць:

Меле млын высокі 
на сівым вяку, 
меле нашу долю, 
меле на муку!..

Млынары чужыя, 
варожасць наўкруг, 
адсяваюць сіты 
беларускі дух.

— Такую кніжку Ларысы Геніюш  — «Ад родных 
ніў»,— даводзіў Рамановіч,— выдаў Беларускі нацыя-
нальны камітэт у Берліне, і да яе нашы нявольнікі ў Ня-
меччыне вялікую ахвоту маюць. Адно шкада, што наклад 
яе не такі вялікі, скажам, як у «Майн Кампф».

— Ого, чаго захацеў! Каб ручай ды ў акіян ператварыўся! 
Янка, дарэчы, паказваў мне жончыну кнігу. Ларыса пе-
раслала яму. Па-мойму, гэта трапятанне дзіўнай птушкі ў 
клетцы. І назва — назва той птушкі — душа народа. 

Але ж — дзівак гэты задоктараны Янка. Ніякага ўзру
шэння ад вершаў. Падобна, ён не разумее, з кім і з чым 
мае справу!

Падзякаваўшы доктару за сняданак, Барыс паглядзеў 
на ручны гадзіннік, у яго яшчэ было каля трох гадзін 
вольнага часу да адпраўлення цягніка, якім ён збіраўся 
паехаць да сваіх бацькоў.

— Тады пойдзем,— прапанаваў яму Малецкі,— я 
прадстаўлю цябе бурмістру Юры Сабалеўскаму. О-о, гэта 
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неардынарны чалавек, землямер — у мінулым, канешне, а 
яшчэ супрацоўнік «Нашай нівы», выдатна праявіў сябе на 
беларускай справе, за што і сядзеў багата ў якіх турмах, 
быў дэпутатам польскага сейма. Гэта ён, дарэчы, у размове 
пра Вінцэнта Гадлеўскага расказаў мне адну прыпавесць. 
Паслухай… Аднойчы заслужаны перад Богам і людзьмі 
святы айцец невядома як забраўся ў балота. А твань — 
вышэй калена. І ён моліць Усявышняга: «Божанька, па-
мажы! Я ж так шчыра служыў табе!» Неўзабаве едуць 
пажарнікі, бачаць святара: «Ойча, памагчы табе?» — пы-
таюцца. «Не, не трэба. Мне Бог дапаможа!» І зноў моліць 
Бога, а твань яму ўжо да пупа. Едзе другая каманда 
пажарнікаў: «Ойча, памагчы табе?» — «Не, не трэба. Мне 
Бог дапаможа». А дрыгва ўжо да горла. «Божа, памажы 
мне»,— хрыпіць. Вяртаюцца назад пажарнікі: «Ойча, па-
магчы табе?» — «Не, кажа, дзякуй. Мне Бог дапаможа». 
Вяртаецца другая каманда пажарнікаў, а на месцы свя-
тара адны бурбалкі. На тым свеце пытаецца ойча ў Бога: 
«Міласэрны і літасцівы, чаму ж ты мне не дапамог?» — 
«А чаму ж ты,— кажа Бог,— праявіў гардыню і адмовіўся 
ад помачы, калі я пасылаў да цябе пажарнікаў?»

— Цікавая прытча! — з сумнай усмешкай зазначыў 
Барыс.

— Але ж… Сабалеўскі ўвёў у цэрквах і касцёлах 
акругі беларускую мову. Любіць і прапагандуе гісторыю. 
Прыхільнік строгага парадку на службе і, між іншым,— па 
нейкай там аўстра-прускай сістэме — увёў штрафы для сваіх 
супрацоўнікаў: напрыклад, увайшоў у гарадскую ўправу, 
не скінуўшы шапку,— пяць марак штрафу; спазніўся на 
працу — дзесяць марак; прыйшоў на падпітку — гэта не-
бяспечна наогул… Я паведаміў яму аб вашым прыездзе. 
Ён прыме… А потым, калі будзе жаданне, я пакажу вам 
нашы школы, мастацкую, ткацкую, і — абавязкова — вы-
ставу, якая месціцца ў некалькіх будынках. Адметны, яркі 
хор стварыў Генадзь Цітовіч, малады чалавек, ён жа да
следуе спевы па вёсках. Усіх уражвае творчасць народных 
майстроў і майстрыц. Што там — выказаць нельга! Трэба 
пабачыць. А зрэшты, паколькі вы з Моталя, можа, вам усё 
тое і знаёма. Прыгадваю показку, якую чуў падлеткам. 
У нас казалі: «Кажухі для Пілсудскага шыюць у Моталі, 
а боты — у Давыд-Гарадку». Ці праўда гэтак было?
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— То пэўна! — з гонарам за сваё мястэчка пацвердзіў 
Барыс Рамановіч.— А яшчэ нашы рыбу вазілі ў Польшчу. 
І, каб рыба ў дарозе не псавалася, ведаеш, што прыдумлялі? 
З вады выцягнуўшы, паілі гарэлкай.

— Геніяльна!.. А дзе ты да немцаў у палон трапіў?
— Пад Варшавай…
— Го! Я ў той час таксама быў там. За лекара ў Вало

міне.
— А я ў Пясочным, і, калі наш эскадрон памкнуўся ў 

Гуру Кальварыйскую, каб перасекчы рух немцаў на Вар-
шаву, па нас так стукнулі, што ўсё з трэскам пасыпалася. 
Я быў, на шчасце, толькі кантужаны…

На бальнічнай машыне пад’ехалі да чырвонага муру на 
два паверхі. Бурмістр Сабалеўскі сустрэў гасцей у сваім 
кабінеце і пасля знаёмства і кароткай размовы давя-
ральна паведаміў пра новыя накаты нямецкіх паліцэйскіх 
службаў на беларусаў.

— Няхай Бог крые,— казаў ён,— толькі чарговай ах-
вярай можа стаць Ермачэнка, кіраўнік Беларускай На-
роднай Самапомачы. СД пачало ўжо капаць пад яго. 
Праўда, Ермачэнку пакуль што бароніць генеральны 
камісар, балазе супраць волі Кубэ беларускі лідэр, бадай, 
нічога не рабіў.— І на сцішанай ноце спадар Сабалеўскі 
дадаў: — Таксама, як і святар Гадлеўскі.

У бурмістра Сабалеўскага, дарэчы, было шмат падабен-
ства з Гадлеўскім. Абодва камлюкаватыя, круглагаловыя, 
лысыя! Юрыга (так звалі ў бліжэйшым атачэнні Сабалеў
скага) узбоч лысіны меў кароткі ёршык срабрыстых 
валасоў і яшчэ мізэрны лапік таго ж срэбра пад носам. На 
шырокім, бы тая карта-аднавёрстка, ілбе і між бровамі ў 
яго ляжалі ўпартыя складкі, адпавядаў ім і валявы падба-
родак з прыямкам па цэнтры.

— А Кубэ  — такі чалавек, што, каб яму далі волю, 
ён проста выканаў бы ў Беларусі праграму па стварэнні 
вольнай краіны.

— Няўжо?!
— Так…
— Я раскажу пра Кубэ ў Нямеччыне сваім сябрам па 

няшчасці.
— Раскажы… Прыхільны да нас чалавек.
— То ці не мелі б вы ласку распавесці мне больш пра яго?
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— А мы для цябе, браце, газеты падбярэм, я даручу 
сакратарцы; Кубэ ахвотна працуе з прэсай, і ў газетах рас-
крываецца ягоная дзейнасць. Дарэчы,— бурмістр пацягнуў 
на сябе верхнюю шуфляду стала і ўзяў у рукі тоўсты 
сшытак, пацёрты, у лілова-сіняй вокладцы.— Я тое-сёе 
занатоўваў… Асобныя яго выказванні, свае назіранні або 
думкі наогул.

— Прабачце, патлумачу госцю,— уступіў у размову до-
ктар Малецкі.— У спадара бурмістра, апроч усяго, чым 
ён валодае, ёсць адна прыхамаць — вывучаць дасканала 
кожнага больш ці менш адметнага суайчынніка, і не 
толькі… Ён скрупулёзна — каліўца да каліўца — збірае і 
занатоўвае факты іх біяграфій; па ўчынках вызначае ха-
рактары.

Сабалеўскі кіўнуў у знак згоды і прыязна ўсміхнуўся:
— Свайго роду бухгалтэрыя, знаеце. Колькі і якіх 

якасцей той або іншы мае. Малы чалавек — малы клопат, 
большы чалавек — большы клопат. Мне б, скажу вам, на 
тым свеце з гэтым сшыткам у Бога за асістэнта быць.

— Брава!
— У самы раз…
Барыс і Язэп Малецкі зарагаталі.
— Вы сціплы чалавек, спадар Сабалеўскі!
— Як беларус я ні на што больш не прэтэндую.
— Калі там, у царстве Божым, спатрэбіцца, мы вас пад-

трымаем. Язэп, скажы…
— Аднак што гэта мы пра тое царства загаварылі? — хутка 

апомніўся Юрыга.— Бога лепш мець у жыцці.
— Слушна таксама.
— Я, відаць, папрашу… папрашу,— бурмістр раздумваў, 

гартаючы сшытак,— папрашу машыністку, каб яна вы-
друкавала асобныя бачыны для госця.

— Я буду вам вельмі ўдзячны! — запэўніў Барыс.
Раскошны кабінет спадара бурмістра быў упрыгожаны 

дыванамі мясцовага вырабу, якія віселі на сценах і ляжалі 
на падлозе. Адну сцяну ўпрыгожвалі тканыя партрэты 
беларускіх нацыянальных дзеячаў — Вітаўта, Льва Сапегі, 
Кастуся Каліноўскага…

Барыс Рамановіч, супакоіўшыся пасля жартаў, доўга 
вывучаў дробныя зморшчынкі ля вачэй на энергічным 
твары бурмістра, перш чым спытаць:
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— Як жа вам бачыцца мажлівае развіццё падзей? Пры 
ўмове, што Чырвоная Армія будзе нарошчваць свой по-
спех?

Сабалеўскі скрушліва паціснуў плячыма, але 
разгубленасці ў яго не было:

— Таўкач муку пакажа!
— І усё ж…
— Цяпер, пасля Сталінградскай паразы, у немцаў 

паджылкі затрэсліся. Стаіць пытанне: хто каго? Народ 
чакае…

— На чыім баку народ?
Бурмістр загадкава ўсміхнуўся:
— У адным слове тое не выкажаш. Немцы  — нашы 

ворагі? Пэўна!.. А хто такія савецкія партызаны? Што яны 
нясуць? За што добрае змагаюцца?.. У Слонімскай 
акрузе, напрыклад, за восем месяцаў сорак другога 
года партызанамі знішчана 111 немцаў, 36 паліцаяў. 
А сваіх мірных жыхароў у сем разоў болей — ажно 823 
чалавекі! Багата людзей паранена… У нас такога пакуль 
не было. Цьфу-цьфу! Кажуць, на ўсход ад нас партызаны 
больш паважліва да насельніцтва ставяцца. Магчыма… 
Я  з  польскіх часоў ведаю, што народ хацеў бы спакою, 
долі ды волі. Але хто ўсё гэта яму дасць?

— Толькі свая ўлада!
— У прынцыпе — так! Ды няма таго… Народ жыве на 

зямлі. Зямля сумуе па гаспадару. А гаспадар — пад кан-
воем!.. Не тэй піва п’ець, хто варыць. Іншыя… Нябось у 
Нямеччыне не так?

— Інакш… Але чужына салдата не грэе! Там нашы 
людзі сумуюць па сваёй зямлі і мове, па сваіх крыжах.

— Вядома, шчасце: калі паветра, зямля, людзі — усё 
сваё.

— Асабліва — крыжы! — усміхнуўшыся, уставіў у раз-
мову доктар Малецкі.

— Так… І крыжы… Свае… А народ, глядзі, якія дываны 
тчэ, дый партрэты тых, каму мы годнасцю, гонарам сваім 
абавязаны! — Гаспадар узняўся са свайго месца за сталом 
і прайшоў да сцяны: — Свае таленты, свае песні… Братка 
мой, спадар Рамановіч, у нас ўсе-ўсёсенькі сваё, толькі мы 
не свае!

— Край забраны,— падаў Малецкі.
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— І — двойчы, тройчы забраны, ліха матары!..
— Дык на што ж тады паказвае компас нашага 

лёсу? — Барыс яшчэ раз паставіў як не рытарычнае пы-
танне.

— Адкажу… Паколькі мужык увогуле багаты на думкі, 
то і тут яны ёсць.— Сабалеўскі зрабіў паўзу, пэўна, асэнсоў
ваючы тое, што ведаў.— Скажу так: ёсць тры меркаванні 
або погляды на рашэнне беларускага пытання. Першы: у 
разлік, як і раней, бярэцца перамога Гітлера ды ягоная 
спагада тутэйшаму люду, тая спагада, якая ўвасабляецца ў 
нас пакуль што выключна ў асобе гаўляйтэра Кубэ; шкада, 
але не ўсе ў нацысцкім рэйху яго падтрымліваюць, і яго 
могуць таксама з’есці… Другое меркаванне: Гітлер нясе 
вялікія страты і вайну прайграе; тады беларусам, якія 
даўно церпяць каланіяльны ўціск, памагаюць уваскрэснуць 
саюзнікі, іх у нас прынята называць аліянтамі,— Англія і 
ЗША… А ці захочуць яны?.. Няпэўнасць і тут.

— Каму невядома,— зазначыў доктар Малецкі,— што 
з сярэдзіны трыццатых гадоў палякі праглі вайны з 
Гітлерам. Яны былі ўпэўнены, што пры падтрымцы 
аліянтаў разаб’юць Гітлера і забяруць ад Германіі Гданьск. 
А што атрымалася?..

— Пшык!
— Нарэшце, трэцяя апінія, якой не пазбавіліся не-

каторыя прасветленыя галовы,— доўжыў бурмістр 
Сабалеўскі,— саюз з Польшчай на ўмовах, якія былі за 
царом Гарохам, гэта  — змаганне разам з Арміяй Кра-
ёвай за адзіную канфедэратыўную дзяржаву. Сёй-той, 
я адчуваю, гатовы пайсці на сепаратысцкія перамовы з 
польскім урадам у Англіі, і, пэўна, пойдзе, але, ведаючы 
настрой, а галоўнае — пыху палякаў, чый розум затканы 
Рыжскай дамовай, я не думаю, што з імі можна будзе кашу 
зварыць, прынамсі, не страчваючы ўласнай годнасці… 
Вось такі ўзор думак у спадарстве снуецца,— падсумаваў 
Сабалеўскі.— Дарэчы, я дапускаю, што ў СД пранюхалі 
аб пэўных сепаратысцкіх настроях, асабліва ў асяроддзі 
католікаў. Адсюль і тарнаванне духоўных асоб, ксяндзоў… 
Ім паставілі ў віну перад Рэйхам англа-амерыканскія або 
прапольскія (хутчэй за ўсё ўяўныя) змовы і сувязі.

…Са складаным набыткам у душы пакідаў Баранавічы 
Барыс Рамановіч. Ён быў перапоўнены гордаю радасцю 
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за людзей, з якімі давялося сустрэцца, і вострым жалем, 
тугой па тых, каго ўжо няма. Асабліва прыгнятала страта 
Гадлеўскага, якога ён уведаў і палюбіў за адданасць у 
служэнні беларускай ідэі. Цяпер непакоіла думка аб 
запозненым прасвятленні розуму і горкай расплаце най-
больш годных сяброў беларускага руху за свой давер да 
ліхадзеяў. Падмуркам жа для тае ліхтугі было яго, Ба-
рысава, асабістае зманлівае пачуццё ўсёпераможнага 
шэсця нямецкага каванага бота па Еўропе. Цяпер ужо 
загнанай у кут выглядала надзея адстойваць, бараніць і 
песціць у зменлівых умовах нацыянальны гонар і інтарэс 
беларусаў.

У Моталь ён трапіў надвечар. А там, у мястэчку, 
знешне, бадай, мала што і змянілася, калі не лічыць абга-
рэлага будынка гміны, падпаленага партызанамі, ды яшчэ 
разабранай і знесенай царкоўнай агароджы, мураванай, 
масіўнай, за якой таіліся партызаны, калі нападалі на 
гміну. Цяпер будынак гміны ўлады спрабавалі адраманта-
ваць і атарочыць яго ўкруг ахоўнай траншэяй.

У сядзібе Пісарчукоў — аніякіх змен наогул. Разам з 
тым у абліччы родных, блізкіх, праглядваліся новыя рысы 
і адзнакі паводзін. Барысаў бацька стаў больш строгім і 
замкнёным, маці  — дзякуй Богу, ёй бытта нічога не 
адыходзіла, а жонцы Ганне і пагатоў, яна, відаць, брала 
сваёй цягавітасцю, мела надзею на лепшыя дні і вабіла 
непазбыўнай аржаной маладосцю і жвавасцю.

Ад бацькі Барыс адразу даведаўся пра ягоную скруху — 
страту пчальніка. І яму перадалася шкадоба, балюча 
рабілася — у ліхім надарэнні былі не толькі матэрыяльныя 
страты.

— Веш,— ва ўсмешцы старога чыталіся сум і лёгкая 
іронія,— з мяне, пчаляра, як душу вынялі. Больш за год 
мінула — няма супакою. Так прывык да іх, і яны на мяне 
ўважалі. Такія дбайныя, арганізаваныя і адухоўленыя 
істоты. Маюць свой няйначай калектыўны розум. Мусіць, 
тое, да чаго, паводле Вярнадскага, чалавецтва павінна 
прыйсці. Чытаў я перад вайною ў газетах, што калектыўны 
розум павінен скласці адзіную разумовую прастору… Такое 
цяпер яму не прыйшло б у галаву. Вайна розум нішчыць.

Барыс слухаў, пагаджаўся і не ведаў, чым развеяць 
бацькавы гаркавыя думкі.
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Шкадобу да сябе выклікаў брат Паўлюк. Ён схуднеў, 
а ў куточках губ, якія раней утойвалі вясёлую змыс-
ласць, залеглі іранічныя складкі. Яшчэ больш нервовай, 
з’едлівай, крыклівай зрабілася ягоная жонка Зося, 
якой белы бусел незнарок падкінуў ужо трэцяе дзіцё ў 
прыпол.

Паўлюк, як і раней калісьці, зайздросціў Барысу, яго 
ўзмужнелай паставе, волі, свабодзе, магчымасці пабачыць 
і асэнсаваць свет. На гэты раз Паўлюк, відочна, чужаўся 
брата — нібыта той быў вінны перад ім у нейкай непа-
мыснай брыдоце. Ён унікаў працяглых сустрэч і гутарак з 
ім. Прызнацца, і ў Барыса на гэты раз часу не ставала на 
працяглыя размовы з роднымі, як што рупіла далейшая 
дарога, але аднойчы, паклаўшы руку на Паўлюкова 
плячо, ён зазірнуў яму ў вочы і паспрабаваў выклікаць на 
шчырую размову:

— Скажы як брат брату, якая хвароба цябе гняце?
— А ты што — доктарам стаў?.. Калі доктар, то сам 

павінен вызначыць, якая хвароба.— Паўлюк састроіў 
кіслую міну.

— Я не доктар… Няхай ужо дзеці нашы будуць 
дактарамі! Што, скажы, у цябе?

— Бязладдзе ў думках, нейкая млявасць, абыякавасць 
да жыцця — хвароба, якая звычайна апаноўвае чалавека 
з пахмелля.

— Ты ўсё жартуеш?
— Прымай за жарт… Зрэшты, чаму б нам і не строіць 

жарты ад вясёлага быту, разі яго ў качарыжку! Няхай 
ворагі нашы плачуць!..

Паўлюк хаваў свой боль. Па прыездзе Барыса ён па
прасіў бацькоў, а таксама Ганну, як, пэўна, і Зосю, 
не расказваць брату пра здзек і ганьбу, якія грэшным 
чынам перанёс тут і якія да гэтага часу яму азмрочвалі 
жыццё.

Маці ж аднолькава любіла абодвух сыноў, але цяпер пе-
ражывала больш за малодшага, як што яму на долю выпалі 
нялюдскія пакуты. Не вытрымаўшы, яна паведаміла Ба-
рысу пра надарэнне ў доме на схоне зімы, калі Паўлюка 
дубасілі шомпаламі. Барыс слухаў яе, сцяўшы зубы ад 
крыўды і іншых варушлівых і нядобрых пачуццяў у сваёй 
па-грамадзянску наструненай і чулай душы.

482



483

Маці прыгадала таксама, што ў Пятра напачатку быў 
намер падаць скаргу на бандытаў камандзіру партызан-
скага атрада, якога ён ведаў. Але потым усё нейк перай-
начылася, дый Паўлюк не раіў скардзіцца супастатам, каб 
не наклікаць большай бяды.

Барыса тым часам зацікавілі акалічнасці знаёмства 
старога з камандзірам лясных ваяроў  — знаёмства, 
якое здавалася яму неверагодным. Толькі ж бацька 
пацвердзіў: так, напрыканцы мінулага лета партызаны, 
як ні дзіўна, запрасілі яго ў лес на сустрэчу са сваім 
камандзірам Баравіком. Гаспадар Пятро ламаў голаў у 
здагадках, што здарылася,— не ведаў і не мог даўмецца, 
дзеля чаго яго запрашаюць. Наважыўся-такі ехаць, 
як што быў чалавек не горды. Паехаў на возе, запрэ-
жаным канём, з думкай, што заадно назбірае ламачча 
на дровы.

Калі ён быў у прызначаным месцы, да яго пад’ехалі 
трое верхавых, яны спешыліся пад дубам, і той, каторы 
быў наперадзе  — у афіцэрскім мундзіры, малады, бя-
лявы,— працягнуў яму руку:

— Мар’ян Баравік… Гэта я, прабачце, на вас хацеў па
глядзець. Вы здзіўлены?

Пятро спаважна пацягнуў носам паветра ды выдыхнуў, 
пры гэтым сцішана ўсміхнуўся:

— Бывае і большае здзіўленне, ды рэдка.
— У вас ёсць знаёмы, якога завуць Мэндаль?
— Быў… А-а што? — і зноў загадка; сэрца занепакоена 

білася.
— Дык ён мне з захапленнем расказваў пра вас. Казаў, 

што вы чалавек жывога і дабраслаўнага розуму…
— Ды што вы!.. Выпадковы знаёмы… Жыў-быў, 

працаваў на ваенным аэрадроме і прапаў. Як у пельку 
праваліўся за дзень да вайны. Па ім ужо памінкі справілі… 
Дзе ж ён цяпер?

— У Ганцавіцкіх лясах я сустрэўся з ім. Ён падышоў 
да мяне, калі пачуў, што наша група накіроўваецца ў Мо-
таль. Папрасіў знайсці вас і перадаць ад яго шалом.

— Дзякуй… Але што ён там робіць?
— Што даручаць. У асноўным, казаў, працуе пры штабе 

брыгады як перакладчык — гэта калі партызаны немцаў 
возьмуць у палон.
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— Гм… Зноў пры штабе? — здзіўлена перапытаў 
Пісарчук.

— Так… Але вы не крыўдуйце, што з-за Мэндаля я 
вас патурбаваў. Цікава было на адукаванага селяніна 
паглядзець. Чуў, дарэчы, што ваш сын прыязджаў з 
Германіі…

— Так, прыязджаў на пабыўку. Адно служыць ён там 
не немцам, а нашым, што раней у палон трапілі.

— Спадзяюся, вы не абыдзеце ўвагай нас, калі што…
— Я не абыходжу ўвагай нікога, прабачце, хто не 

носіць у душы злога намеру, не знішчае адвечны творчы 
пачатак.

— Што вы маеце на ўвазе? — не цяміў камандзір 
Баравік.

— Знішчэнне пчол. Калі хто па-зладзейску знішчае іх, 
ён ад д’ябла!

— Вас пакрыўдзілі?
— Не мною прыдумана: пракляты народ, які не ведае 

права. Тым больш — на жыццё…
Гаспадар Пятро перадаў сыну Барысу змест гэтай раз-

мовы з больш разгорнутым тлумачэннем пра Мэндаля і 
зазначыў:

— З Баравіком мы разышліся мірна. Адно пасля той 
стрэчы мяне пачало займаць: каму ж усё-ткі служыць 
купец Мэндаль, уцякач з-пад Хелма?..

— Цікава,— пагадзіўся Барыс.— Ды чужая душа  — 
пацёмкі.

Вечарам наступнага дня, па прыездзе Барыса ў Моталь, 
да Пісарчукоў прыйшлі Мікалай і Павел Міховічы  — 
браты Ганны і Зосі. Неўзабаве ўсе пяцёра малойцаў заселі 
за чай у сталовай, толькі ні мёду, ні цукру ў сядзібе больш 
не было, таму гарбату пілі з сахарынаю, якую гаспадыня 
Аксіння хавала пад маснічынай у сенях. Лічылася, што ў 
іх там мужчынская размова, таму жанкі ўстрымаліся ад 
удзелу ў спаважным чаяванні мужыкоў, Маня — таксама, 
хоць ёй і карцела паслухаць, пра што ж там у гурце з 
яе бацькам і дзедам гутарка пойдзе. Яна саромелася без 
астатніх папхнуцца туды, і не дзіва — разам са сталасцю 
прыходзіць і сорам.

А Манін бацька дзяліўся ўражаннямі ад дарогі і свайго 
гасцявання ў Баранавічах.
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— Па-мойму,— казаў ён,— у беларускіх акругах мы 
маем удалую спробу ўсталявання асноў беларускай дзяр
жаўнасці — мясцовага самакіравання пад наглядам немцаў. 
Шкада, але колькі стагоддзяў ужо беларусы не могуць 
кроку ступіць без наглядчыкаў і апекуноў: то палякаў, то 
расейцаў, то немцаў… І паны польскія здавён-даўна лічылі 
нас за людзей другога гатунку, на вуснах у іх заўжды было 
слова «быдла» ў дачыненні да нас. Вы ведаеце… Маскавіты, 
напроці, лічылі нас за племя ваяўнічае, непадуладнае ім 
і больш культурнае, больш дасціпнае. Мы пастаянна вы
клікалі ў іх зайздрасць, помслівасць, варажнечу. Толькі 
забраўшы землі Вялікага Княства Літоўскага ў Рэчы 
Паспалітай, расейцы, па прыкладу палякаў, напэўна, так-
сама пачалі ўважаць нас за статак авечак і забаранілі нам 
людзьмі-беларусамі звацца. Падзеі на Першай сусветнай 
вайне давалі нам шанц адрадзіцца ў дзяржаве, але мы не 
паспелі гэта зрабіць, як Беларусь разарвалі на часткі. Тры 
гады таму нас, праўда, зноў аб’ядналі ў складзе Саўдэпіі. 
Але ж БССР не была самастойнай краінай, хоць юры-
дычна на самастойнасць і прэтэндавала. Яна была рэ-
зервацыяй для папаўнення савецкіх канцэнтрацыйных 
лагераў. Нацыянальную інтэлігенцыю знішчалі, каб не 
было каму яшчэ раз паказаць народу сапраўдны шлях да 
волі і шчасця.

Усё гэта Барыс выдаў на адным дыханні, і ссівелы 
бацька ад здзіўлення ажно рот раскрыў. Дзіву даўся не 
таму, што Барыс у сваёй прамове адкрыў для яго штосьці 
новае, чаго ён не ведаў, не-е, дзівіла і ўражвала Пятра 
Пісарчука тое, як добра яго старэйшы валодаў фактамі 
мінуўшчыны і з якім імпэтам вымаўляў «мы» там, дзе 
мыслілася «ліцвіны», «беларусы»… З усяго пачутага 
Пятру падалося, што Барыс набыў, а дакладней, развіў 
у сабе нейкія новыя якасці. І ён мог парадавацца за 
Барыса, балазе прыгадваліся словы Рамана Скірмунта, 
якія той сказаў яму на развітанне незадоўга да сваёй 
смерці. Вядома, словы тыя цяпер успрымаліся як за-
павет: «Няхай твой сын акажацца жывым і здаровым 
і няхай твае дзеці і ўнукі не пройдуць абыякавымі 
па Бацькаўшчыне. Гонар і дух продкаў абавязваюць 
уз’яднаць, аднавіць, адрадзіць ліцвінскі край беларусаў. 
Павек вякоў!»
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Павел і Мікалай Міховічы слухалі Барыса таксама з 
узрушэннем, у глыбіні душы ў іх, праўда, таіўся і неспакой. 
У Паўлюка ж на твары знікла іранічная ўсмешка — адно 
заставалася чаканне, што Барыс скажа далей.

— Сярод немцаў, як, дарэчы, і рускіх, не ўсе эсэсманы, 
не ўсе маскалі, якія не разумеюць нашых нацыянальных 
клопатаў,— доўжыў Барыс.— Да беларускіх патрыётаў, 
гэта значыць людзей, якія стаяць за выбудову беларускай 
дзяржаўнасці і адраджэнне культуры, можна смела аднесці 
і паэтку Наталлю Арсенневу, якая пераехала з Вільні ў 
Менск. Дарэчы, па паходжанні яна й не беларуска. Можна 
аднесці да нашых прыяцеляў і немца Вільгельма Кубэ — 
не дзівіцеся, таго самага Кубэ, генеральнага камісара 
Беларусі. Я вам да прыкладу назваў прозвішчы.

— Дзякуй, парадаваў сваімі прыяцелямі,— няпэўна 
ўсміхнуўся Паўлюк.

— Неяк усё нечакана… Нечакана і надта супярэчыць 
таму, што камсамольцы па радыё слухаюць, асабліва пра 
Кубэ,— падаў у жывым утрапенні Павел Міховіч.

— Дай твой лоб,— працягнуў руку да Барыса 
Паўлюк,— памацаю, ці не ўзяў ты лішку якой злыбеды, 
калі хадзіў да мотальскага бурмістра Ксёнды.

— Лоб — што ў буйвала! Цвёрды…
— Усё гэта вымагае свайго асэнсавання,— у працяг раз-

мовы зазначыў дыпламатычна Мікалай Міховіч.
Пятро Пісарчук з цікавасцю ўспрыняў стаўленне сына 

да Кубэ як да беларускага чыннага прыяцеля. Праўда, 
падумаўшы, ён таксама знайшоў прыклады добрага но-
раву прыхадняў на месцы, у Моталі:

— Нядаўна я панёс боты ў папраўку шаўцу Грыжу, а 
той і расказвае. Прыйшоў да яго партызан у пасталах і 
выбачліва і пашанотна гэтак пытаецца, ці не зрабіў бы 
шавец яму ласку, зладзіўшы боты. «Пашыць можна,— ад-
казвае той,— калі ты заначуеш у мяне, як што два дні 
боты шыць давядзецца».— «А чаму абавязкова ў цябе на-
чаваць?» — пытаецца партызан у шаўца.— «Таму,— кажа, 
што як ты пакінеш мяне, прыйдзе нейкі смятаннік і за-
бярэ ў мяне боты». Госць не зразумеў, што за людзі — 
«смятаннікі», і Грыжа папулярна яму растлумачыў, што 
так у Моталі завуць мясцовых партызан. «Не, не можа 
быць,— запярэчыў прыхадзень.— Каб партызаны ды боты 
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без дазволу ўзялі!»  — «Го! — усклікнуў Грыжа.— Мілы 
чалавек, па мове тваёй бачу, што ты з атрада Цвяткова. 
Ці не так?.. Ага!.. А нашы партызаны з плячэй у маладзіц 
нават хусткі зрываюць! Давай здымем мерку…»

І далей Пятро Рамановіч патлумачыў Барысу, што 
атрад Цвяткова ўтвораны з рэйдава-дыверсійнай групы 
дэсантнікаў, закінутых на іхні палескі абшар з Масквы.

— Тaм хоць і не свае, але больш далікатныя людзі.
— Мм… Бачыце, тыя годнасць маюць. Толькі ваенна-

палітычная сітуацыя пакуль не паказвае, каб беларусу што-
небудзь добрае выпала. Сумна,— доўжыў Барыс,— але ж 
у Гітлера на тым месцы, дзе павінна б ляжаць палітыка 
ў адносінах да Беларусі, вецер гуляе, і незалежныя ад 
Кубэ службы ўжо прыступілі да вынішчэння найбольш 
самавітых і смелых нацыянальных дзеячаў. Таму правільна 
казаў бацька,— Барыс кіўнуў на старога,— хто б ні пе-
рамог у гэтай вайне, а беларусам ярма і нацыянальнага 
ўціску не мінаваць! Беларусу для шчасця патрэбна ўлада 
над самім сабой. Улада, якой няма. І таму тут пакуль свой 
свайму вораг.

«Ага,— змысла маргнуў Пятро Пісарчук.— Ты ўжо 
нешта ўцяміў?.. А тады, як выступаў з прамовай у царкве, 
цябе нішто не бянтэжыла. Паразумнеў, значыцца!..»

Пісарчуку карцела яшчэ раз кінуць папрок сыну Ба-
рысу, але ж, паколькі прыгода ўжо ўдаўнела, падумаў: не 
варта тое зноў варушыць.

У гэты момант Маня ўсё ж прарвалася ў сталовую, дзе 
ішла гамана.

Баба Аксіння перакінула ў каструлю з чыгунка галушкі 
на малацэ і даручыла ёй занесці і прапанаваць застоллю. 
А пакуль унучка завіхалася там у сваіх паслугах кожнаму, 
бяседа ішла сваім ходам.

— Барыс,— падаў голас ягоны швагер Павел 
Міховіч,— я і ўсе мы тут, маталяне, далей ад высокіх 
улад і палітыкі. Таму мае думкі ідуць у практычным 
кірунку: лепей мець аднаго ворага, чым двух ці болей. 
Мы з Мікалаем трохі бліжэй да камсамольцаў і пад-
зяляем іх настрой: немец  — вораг, і трэба гнаць яго 
туды, адкуль ён прывалокся. Але ж нашы камсамольцы 
заплюшчваюць вочы на тое, што і партызаны  — не 
мёд для душы. Для многіх яны сёння ваўкі ў авечай 
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шкуры. Яшчэ страшнейшым для сялян будзе калгасны 
прыгон, калі вернуцца. Я ўсведамляю… А цяпер — мы 
заложнікі…

— …акупацыйнай палітыкі і бандытаў,— памог швагру 
Паўлюк,— ахвяры рознай лясной дрэні! З усіх нас ты, 
Барыс, адзіны, хто не ў пастцы, а — вышэй, над гэтай 
пасткай. І гэта  — дзякуючы таму, што стаў палонным, 
жывеш у Германіі. А мы забраныя і абрабаваныя на сваёй 
роднай зямлі!

І тут Мані выразна прыгадаўся выпадак, як яна з маці 
насіла на ваеннае лётнішча пад Моладавам харчы для зня-
воленых і як адзін з вязняў перадаў ім у скручанай папер-
чыне верш.

Папарадкаваўшы каля гасцей, яна вярнулася на кухню 
да бабы і маці, дэкламуючы ўголас:

Жыве наш народ, бы гарох пры дарозе, 
Прасвету не бачыць у гэтым жыцці…

— Ты што, доча?..
— Мама, а помніш вязня на лётнішчы, які перадаў нам 

верш?
— Чаму ж не помніць? Помню!
— То мне верш той успомніўся… Чаму? Там у дзеда ўсё 

гавораць пра вайну і палітыку.
— О-о, іх хлебам не кармі… Дый табе гэта не абыходзіць 

таксама.
Адно там, слухаючы малодшых, дзед ківаў задаволена:
— Вы мае думкі выказваеце? О Божа! — перахры

сціўся.— Зрабі так, каб дзеці, якім ты даў жыццё, здолелі 
ператварыць тугу сваю ў радасць!

І далей гаспадар Пятро патлумачыў: паводле святога 
Яна, Хрыстос прыводзіў прыклад таго, як сум ператва-
раецца ў радасць. Цяжарная жанчына, калі набліжаецца 
час ёй раскідацца, тужыць, што прыйшла гадзіна яе, але 
калі народзіць дзіцё, ад радасці ўжо не памятае тугі, бо 
нарадзіўся чалавек на свет. Тое ж,— казаў Пісарчук,— і 
з грамадствам.

Размову зноў падтрымалі швагры:
— Сказаць шчыра, мы ўжо ведаем цану таму, што было; 

бадай, не з падручнікаў, а па турэмных лагерах вывучылі 
і вывучаюць маталяне расейскія прасторы. Мы, Барыс, 
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таксама аддалі б перавагу Айчыне сваёй, яе адраджэнню. 
Але хто скажа, як скінуць апеку, якая чыніцца зброяй?

Гэтак, пасабляючы адзін аднаму, паставілі пытанне 
Мікалай і Павел.

— Нейкія шанцы яшчэ застаюцца,— адказваў 
Барыс,— хоць яны няпэўныя і не ў нашай акрузе. 
Дарэчы, у Баранавічах мяне парадавалі іншыя «камса-
мольцы» — сябры Саюза беларускай моладзі. Самая ма-
савая ў беларускіх акругах арганізацыя, ваенізаваная і 
варушлівая! Я меў задавальненне сустрэцца і пагутарыць 
з імі на выставе народнай творчасці, там жа. Хлопцы 
маюць добры дух і настрой, яны маюць належныя веды па 
гісторыі і літаратуры, ведаюць Купалу, Коласа — не толькі 
Арсенневу… У іх фізічная і ваенная выпраўка. Шараговыя 
носяць шаравата-зялёную форму, звязовыя  — дымчата-
шэрую. У сіняй форме ходзяць тыя, хто запісаўся на 
службу ў Люфтвафэ… Чаравікі, праўда, у іх на драўлянай 
падэшве, ды гэта, кажуць, з’ява часовая — пакуль немцы 
не атрымаюць перамогу. Арыентацыя ў моладзі — валь-
чыць за незалежную Беларусь. От куды б і мотальскай 
моладзі падацца! Адно чаго варты вершы, якія яны чы-
таюць:

Не здамося ліхой крутаверці, 
Бо дубы мы, а не бадылі, 
Нам не скажуць сыны перад смерцю, 
Што чужынцам мы Край прадалі.

У сваяцкай гутарцы чулася поўнае ўзаемаразуменне і 
яднанне добрых патрыятычных пачуццяў, а яшчэ больш — 
тугі.

Барыс ад’язджаў з той жа тугой у Нямеччыну. У ягонай 
душы смылела і білася прадчуванне, што ён назаўжды 
страчвае родны край.

26

Які птах, заляцеўшы ў тыя гады на Беларусь, не вынес 
адсюль яскравае і моцнае ўражанне ад навальнічнага 
шалу. Па гэтай зямлі ўздоўж і ўпоперак, злева направа і 
справа налева, паўсюль кружылі і гойсалі страхалюдныя 
віхуры, і яны высмоктвалі чалавечую кроў.
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У падзеях, якія адбываліся на разадраных і паняво-
леных беларускіх абшарах, найзначную ролю адыгрываў 
стаўленік акупацыйных улад Вільгельм Кубэ. Прычым 
адны бачылі ў ім злоснага ворага, для другіх, наадварот, 
ён быў «прыяцелем». Дзівіла тое, што дзейнасць ягоная 
акурат палягала ў рэчышчы карэнных інтарэсаў народа, 
а Кубэ ж быў сапраўдным немцам і падпарадкоўваўся 
фюрэру. Адольф Гітлер асабіста прызначыў яго на Гене-
ральную акругу Беларусь. Але ў той навальнічнай сімфоніі, 
дзе дырыжыравалі сем дырыжораў і ўдзельнічала невя-
дома колькі аркестраў, партыя Кубэ не заўжды была са-
мастойнай.

Цікавасць Барыса да гэтай асобы можна было параўнаць 
з ягонай ранейшай цікавасцю да прафесара Тарашкевіча 
або — пазней — да ксяндза Гадлеўскага, і ён шкадаваў, 
што лёс ніколі, пэўна, не звядзе яго з гэтым загадкавым 
чалавекам.

Яшчэ дома, у бацькоў, і далей, у цягніку, кіруючыся ў 
Кёнігсберг, Барыс узяўся перачытваць беларускія газеты. 
На Усходнім фронце па заканчэнні Сталінградскай бітвы 
ўтварылася як бы зацішша; пра буйныя аперацыі не па-
ведамлялася — напэўна, ішло назапашванне сіл ці то на 
далейшы грымотны наступ, ці то на эшаланаваную аба-
рону праціўніка на водных рубяжах. Як знакавыя кропкі 
называліся Курск і Арол — там цяпер адбывалася пера-
дыслакацыя войскаў.

Найбольш цікавая інфармацыя ішла з «галоўнай гас
поды правадыра», гэта значыць ад Гітлера.

Затоплены брытанскі крэйсер (апісвалася, якую каштоў
насць ён для Вялікабрытаніі меў, як выдатна тут немцы 
папомсціліся). У вока кідаліся іншыя загалоўкі.

Доктар Гебельс пра кіраўніцтва паветраным флотам

«…Ангельцы не знаходзяцца ў лепшым ад нас 
становішчы. Яны, само сабой, могуць шкодзіць нам павет
ранай вайной, але не могуць прычыніць такой шкоды, якая 
абумовіла б развязку вайны. Затое наша падводная вайна 
трымае іх за горла. Мы можам смяротна спаразіць іх».

Японія становіцца нечувана моцнай…
Барыс чытаў у гэтай зацемцы пра неспакой, які ахапіў 

Аўстралію ў сувязі з нечуваным разбоем у Ціхім акіяне 
японскага флоту, у цэлым — самурайскай арміі. Багата 
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якія тэрыторыі Кітая, Інданезіі, Індакітая, іншых узбя-
рэжных краін, шматлікія астравы ў акіяне апынуліся 
ў Японскай імперыі, і гэта наводзіла Барыса на роздум: 
калі гітлераўцы вызвалялі свет ад «жыдаўя, ад ягоных 
наймітаў-плутакратаў і бальшавікоў», як пісалася ў га-
зетах, то ад чаго і ад каго, уласна, вызваляюць японцы ў 
1943 годзе ціхаакіянскія краіны?..

Фюрэр і дучэ радзяцца

«Час ад 7 да 10 красавіка фюрэр і дучэ правялі разам. 
Абмеркавалі ўсе пытанні агульнага вядзення вайны. 
Нарада працякала ў духу вялікай сардэчнасці…»

Барыс трымаў у руках «Беларускую газэту». Выдавалася 
яна вялікім фарматам у Менску на звычайнай светла-шэрай 
паперы. Тыраж сягаў за 50 тысяч асобнікаў. Падпісваў яе 
незнаёмы Барысу Уладзіслаў Казлоўскі. Газета паказвала 
розныя бакі жыцця паняволенага ды нібыта заміранага 
народа і, намагаючыся, пэўна, дагадзіць немцам, лаяла 
бандытаў, савецкіх партызан, якія адно парушалі мірны 
лад жыцця і гэтым заслугоўвалі асуджэння і пакарання з 
боку акупацыйных улад і мясцовага люду.

Барыса ашаламіла ў «Беларускай газэце» вестка са 
Смаленска:

Знойдзена больш за 12 000 замардаваных польскіх афі­
цэраў

«Як сцвердзілі мясцовыя ваенныя ўлады, у лютым — 
сакавіку 1940 года было расстраляна больш за 12 тысяч 
польскіх афіцэраў, відавочна, цэлы афіцэрскі корпус, які 
па распадзе Польшчы ў 1939 годзе знаходзіўся на савецкай 
тэрыторыі, у ваколіцах дома адпачынку ГПУ «Казягоры», 
за 12 кіламетраў на захад ад Смаленска, пры гасцінцы 
Смаленск — Віцебск.

Удалося адкапаць агульную магілу 28×16 метраў, 
дзе ляжалі ў 12 пластоў адзін над адным 3000 польскіх 
афіцэраў у поўнай форме, часткова з ратамі, запханымі 
пілавіннем. Усе забіты з рэвальвера ў скроню…»

Барысу ад гэтакіх ведамак не па сабе зрабілася, і ён, 
устаўшы, прайшоў па вагоне раз-другі, не звяртаючы ўвагі 
на пасажыраў, хто і якія яны, пра што плятуць свае мар-
котныя думкі, выйшаў у тамбур — нікога не хацелася ба-
чыць, млосна і горка было на душы. Скрозь, скрозь звярэлі 
людзі, звярэла чалавецтва, і ўсё ішло ад валадароў. Хто дзе, 
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хто які — які праведны міласэрны розум мог спыніць усё 
гэта, калі юды самога Ісуса Хрыста ўкрыжавалі? Цяпер у 
Беларусі і вакол яе ідзе бітва за тое, каму, якому д’яблу 
ўсперціся на дошкі, пад якімі, прыціснуты, жыве па-
куль што і кешкаецца дабрачынны народ. Правяць баль 
гітлераўцы. А далей што будзе?

І ў смутку душы ён адчуў усю марнасць і безвыніко
васць свайго вяртання ў Кёнігсберг. Хацелася застацца 
тут, на Бацькаўшчыне; на жаль, гэта пытанне ўжо 
абмяркоўвалася — не выпадае. Ён жыў цяпер адным па-
рываннем наблізіць той час, калі ягоная грамада, расцяру-
шаная ў Кёнігсбергу і наўкола па Прусіі, магла б вярнуцца 
дадому, да родных і блізкіх, да адвечнай зямлі. Не-не, 
варта жалю, але нават тыя, каму выпаў тут беларускі 
клопат, значнага поспеху не маюць, дый рэдкія ў іх шэрагі. 
А чаму?

На гэты конт яшчэ адно яскравае сведчанне «Белару-
скай газэты». Ён знайшоў яго ў артыкуле Кастуся Езавітава 
«Угодкі вялікага абуджэння». 

Артыкул прысвячаўся абвяшчэнню 25 сакавіка 1918 
года незалежнай Беларускай Народнай Рэспублікі… 
Езавітаў, дарэчы, быў актыўным удзельнікам Першага 
Усебеларускага кангрэса, паплечнікам Скірмунта, камен-
дантам горада Менска ў 1918 годзе. Звяртаючыся да ста-
тыстычных выкладак па перапісу насельніцтва 1897 года, 
генерал Езавітаў паказваў: ва ўсіх гарадах Беларусі сярод 
жыхароў было ад сарака пяці да сямідзесяці адсоткаў 
яўрэяў; затым ішлі беларусы, за імі — расейцы, палякі… 
Прычым у Менску, дзе ўслед за Пецярбургам іудзеі 
разгортвалі рэвалюцыю, было ўсяго дзевяць адсоткаў 
карэнных жыхароў, у Бабруйску — яшчэ меней, а ў По-
лацку, Віцебску, Мазыры, Гомелі, Слуцку — ад дванаццаці 
да васемнаццаці адсоткаў. Беларусы ўраблялі зямлю і 
жылі ў сваёй масе па вёсках, яны былі ўтрымальнікамі 
і носьбітамі сваёй этнічнай культуры. А яўрэі ў гарадах 
трымалі фартуну і ключы амаль ад усіх крыніц жыццезабе-
спячэння. У гэтакай сітуацыі, падкрэсліваў генерал, абуд-
жэнне самасвядомасці беларусаў на пачатку ХХ стагоддзя 
было проста цудам. «Калі б беларусы спазніліся са сваім 
нацыянальна-адраджэнцкім рухам яшчэ на пару дзесяці
годдзяў,— пісаў Езавітаў,— дык магло б стацца так, што 
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наш народ зрабіўся б супольнасцю земляробаў, пастухоў, 
а жыды цалкам узялі б нашыя гарады ў свае рукі».

Газеты моцна ўзварушылі ўяўленне і душу Барыса; 
ён аналізаваў ход розных значных падзей і баяўся, што 
ў далейшым застанецца ад іх на абочыне,— будзе ча-
каць і не дачакаецца моманту, калі спатрэбяцца яго ра-
шучая чыннасць, энергія, досвед. У гэтакім роздуме ён 
стаяў ля акна і назіраў, як кружаць буслы над зазеля-
нелым пад сонцам узбалоткам у пойме Ясельды. Ён і сам 
нагадваў вялікага птаха, якому хацелася і не было як 
узняць, распасцерці свае дужыя крылы над мілымі сэрцу 
абшарамі тут, узбоч чыгункі, над зямлёй, падзёўбанай і 
знявечанай вайной.

Праз які час ён зноў вярнуўся ў купэ. Рух цягніка з раз-
мераным перастукам колаў на рэйках сунімаў неспакой, 
вяртаў разважлівы, амаль філасафічны настрой. Барыс 
схаваў газеты ў скураны партфель. Але толькі цікавасць 
да жыцця на радзіме не згасла, і ён неўзабаве пачаў гар-
таць старонкі, перададзеныя яму бурмістрам Юрыгам у 
Баранавічах.

Цяпер усё, усё разам паказвала Барысу на палітычныя 
варункі, у якіх разгараліся чалавечыя жарсці, прычым не 
толькі ў Баранавічах, але і скрозь на беларускай зямлі.

З сіняга сшытка Юрыгі, то бок Юры Сабалеўскага:
«Вайна — зацямненне мазгоў у пэўнай часткі людзей 

або цэлых народаў. Яна — заўсёды крушэнне ўстойлівай 
плыні жыцця.

Невядома адно, што лепей для простага люду: турма, 
векавечнае паняволенне ці вайна? Ні для кога ж не са-
крэт, што пад Польшчай для беларусаў быў турэмны па-
радак, па-навуковаму — рэжым санацыі. Дый за Саветамі, 
бадай,— тое ж. Бальшавіцкія Саветы  — зманлівая 
штука. Гэта ўлада тых, хто не мае ўлады, і я дапускаю, 
што селянін, які працаваў ці працуе і нічога за тое не 
мае, спакойна жыве. Толькі ж ці не здзек гэта з самога 
нутра і душы сялянскай?

Вайна не пыталася ў нас, калі і як ёй пачацца. Праўда, 
калі 22 чэрвеня 1941 года нямецкія войскі рынулі на ўсход, 
падзея была неспадзяванай толькі для Сталіна. Для ўсёй 
Еўропы на гэты конт даўно не было ніякага сумневу. 
Добра ведалі і стратэгію Гітлера. Яна ў «Майн Кампф» 
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выказана гранічна проста: «…нямецкія калоніі ляжаць на 
ўсходзе».

Цяпер у стане вайны аказалася багата народаў, і 
кожны павінен дбаць пра свой талан і ўдачу. Адно ва ўсіх 
пытанне: як з найменшымі стратамі выйсці з гэтага 
стану, а калі пашанцуе — і з карысцю для сябе?

Што маюць рабіць беларусы? Узняць галовы, устаць з 
каленяў, балазе немцы дакляруюць нам «вызваленне».

У іх на тэрыторыях Остланда ўсталёўваецца 
прынцып — мясцовая адміністрацыя пад нямецкім каў
паком. Пакуль што… На большае цяпер не варта разліч
ваць.

Праблема. У беларусаў амаль скрозь не хапае людзей, 
якія б асадзілі на месцах нацыянальную ўладу. Немцам 
не падабаецца безыніцыятыўнасць мясцовага люду пры 
арганізацыі адміністрацыйнага апарату і паліцыі. Ніхто 
не рвецца ў начальнікі. Абыходзяць службовыя пасады 
нават спецыялісты. Пра што думае народ?.. Дзе нацыя-
нальны пульс і тонус годнасці беларусаў? Ці не вынішчылі 
дазвання ягоны дух тыя, хто цягам двух дзесяцігоддзяў 
(калі не соцень гадоў) пазбаўляў яго права на самастой-
насць, на суверэннае жыццё?

Тут, пэўна, і бальшавіцкі тэрор пакінуў свой ружова-
цьмяны адбітак у душах людзей. Немцы шукаюць пры-
чыну… Знаўцы нашай гісторыі тлумачаць нямецкім 
чынам, маўляў, беларуская адміністрацыя заўсёды 
знаходзілася ў чужых руках. Ці ж гэта не праўда?.. 
З  заняпадам Вялікага Княства Літоўскага ў гарадах 
пачалі гаспадарыць палякі, жыды і расейцы. І цяпер, за 
Германскім рэйхам, палякі праяўляюць спрыт адумысны. 
Запаўняюць вакансіі на беларускіх абшарах былых 
«крэсаў Усходніх», так што беларусу ў адміністрацыю 
ўжо не ўшчаміцца.

Пашанцавала Баранавічам. Мясцовыя патрыёты 
В. Папуцэвіч, А. Русак, Я. Якуцэвіч, К. Кіслы, У. Шыманец 
і іншыя здолелі за кароткі тэрмін апанаваць аграмадную 
тэрыторыю акругі і пад нямецкай акупацыяй надаць ёй 
беларускі каларыт, натуральны характар. Баранавіцкая, 
Слонімская, Наваградская і Лідская акругі ў значнай меры 
абсаджаны беларускімі збройнымі аддзеламі.
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Яшчэ ў 1939 годзе, прадчуваючы вайну Германіі з Ра-
сеяй, Рада БНР ініцыявала стварэнне ў замежжы нацыя-
нальных элітных груповак.

У сярэдзіне лета 1941 года ў Менск прыехалі з Польшчы 
лідэры груповак нашых эмігрантаў  — малады доктар 
Мікалай Шчорс і прафесар Радаслаў Астроўскі.

Разам з Астроўскім мы былі сябрамі ЦК Беларускай 
Сялянска-Работніцкай Грамады, якая дзейнічала ў 
межах тагачаснай Польшчы, больш за тое, ён заснаваў 
у Вільні Беларускі Кааперацыйны банк. Праз гэты банк 
пераводзіліся сродкі з СССР на яе фінансаванне.

У Менску Астроўскі пачаў рупіцца, аднаўляючы старыя 
польскія і віленскія сувязі, шукаючы здольных беларусаў, 
для якіх тут адкрывалася поле легальнай дзейнасці і ба-
рацьбы за свае нацыянальныя інтарэсы. Апраўдалася яго 
паездка ў Вільню, адкуль падмеліся прыехаць некалькі ча-
лавек, у тым ліку прафесар Іваноўскі.

Меншы плён мела, праўда, спроба беларусізацыі 
супрацоўнікаў мясцовай адміністрацыі, у якой пачала 
стварацца атмасфера польскага вяршэнства.

Клопаты Астроўскага знаходзілі падтрымку ў службе 
бяспекі.

Кубэ, як, пэўна, і генеральныя камісары Літвы, Латвіі, 
Эстоніі, быў зацікаўлены ў стварэнні дапаможнага 
кіруючага органа, але пакуль не нацыянальнага ўрада, 
паколькі на гэта не было дазволу зверху, ад ОМі і асабіста 
рэйхсляйтэра Розенберга.

Кубэ прызначыў Астроўскага намеснікам кіраўніка 
Менскай акруговай управы, адзінай на ўвесь Остлянд, 
і даручыў яму кіраваць таксама несанкцыяваным Па-
ралельным бюро (Нэбэнбюро). Апошняя ўстанова была 
адпаведнікам альбо як бы сілуэтам Генеральнага 
камісарыята ў беларускім выкананні.

Толькі ж Астроўскаму не пашанцавала. Беларускі на-
цыст Акінчыц і іншыя былыя паплечнікі пачалі пісаць на 
яго ў карныя органы даносы, сцвярджаючы, што ў сярэдзіне 
трыццатых гадоў ён быў камуністам і супрацоўнічаў з 
СССР. Напалоханы Радаслаў лічыў за лепшае менш па-
казвацца на людзях і ў вольны час адседжваўся дома. А ў 
кастрычніку ў Менск прыехаў доктар Ермачэнка, і яго 
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прызначылі кіраўніком Беларускай Народнай Самапо-
мачы, што ўтваралася замест ліквідаванага Беларускага 
Чырвонага Крыжа.

Ермачэнка не мог доўга цярпець побач з сабой Астроў
скага, яўнага канкурэнта ў ягоных пасяганнях на ролю 
нацыянальнага правадыра. Супраць Астроўскага ён быў 
ўзброены тымі ж фактамі ягонай стракатай біяграфіі.

Кубэ мусіў развітацца з Астроўскім, шкадуючы пра 
гэтакі з ім інцыдэнт, асабліва таму, што ў Астроўскага 
была неблагая апора на ўласна беларускае асяроддзе. 
Ратуючыся ад магчымай расправы, ён разам з некалькімі 
сваімі прыхільнікамі рушыў далей, на ўсход, ладаваць 
беларускае кіраўніцтва пад эгідай Вермахта ў былых 
беларускіх Бранскай, Смаленскай, Магілёўскай акругах.

20 кастрычніка Кубэ разам з Ермачэнкам выдалі на
дзённую і важную адозву да беларускага насельніцтва, 
якое заклікалі ствараць павятовыя і валасныя аддзелы 
Беларускай Народнай Самапомачы.

Найпершай мэтай БНС абвяшчалася дапамога насель
ніцтву ў ахове здароўя, паляпшэнні жыццёвых умоў, апе-
каванне над бяздомнымі сем’ямі, сіротамі, дзецьмі, у якіх 
маткі заняты на працы… Ермачэнка меціў сесці на до-
брага каня.

Доктар Іван, ці Янка Ермачэнка, нарадзіўся ў 1894 го
дзе ў вёсцы Капчаўка Барысаўскага павета, недзе побач 
з Халопенічамі. Скончыў гімназію ў Маскве, а падчас 
Першай сусветнай вайны — афіцэрскую школу. Служыў ў 
расейскім войску. Напрыканцы вайны стаў ад’ютантам у 
генерала Урангеля; пакінуў яго ў чыне палкоўніка. На эмі
грацыі ў Канстанцінопалі выконваў абавязкі генераль-
нага консула БНР на Балканах. У 1922 годзе пасяліўся ў 
Празе, дзе скончыў вышэйшую медычную школу. Потым 
працаваў урачом, выступаў прадпрымальнікам. Між 
іншым, ён лічыў сябе вартым ганаровага тытула, які 
пятнаццаць гадоў запар з годнасцю насіў сп. Захарка, 
гэты апостал беларушчыны і яе ж ахвяра, як і ўсе тыя, 
хто вымушаны быў жыць па-за межамі Бацькаўшчыны.

Ермачэнка больш, чым хто з беларускіх эмігрантаў, 
надзелены якасцямі дыпламата. Тонкі ў манерах, знешне 
прыязны. Прыгожая, хоць і не буйная галава з адкрытым 
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цемем. Яна годна сядзела і сядзіць на яго выцягнутай шыі 
пад гальштукам. Плоскія вусны ды шырокі ўсмешлівы 
рот. Акуляры ў аправе «Консул».

Гэты наш руплівец ужо залішне адданы германскай 
ідэі. У тым пераконваюць шматлікія гутаркі з ім. У сваіх 
поглядах ён, мусіць, стаіць блізка да беларускага ліса 
Акінчыца. А добра гэта ці дрэнна  — не час меркаваць. 
Толькі можна здагадвацца, што ў нашага пражскага па-
вадыра не знойдуць лагоды і падтрымкі тыя беларусы, у 
якіх погляд на ворагаў і сяброў не такі адназначны.

Па прыездзе Ермачэнкі ў Менск, пісаў далей Юры 
Сабалеўскі, мяне неаднойчы запрашалі на нарады, у якіх 
удзельнічаў Кубэ. Разам з Кубэ абмяркоўвалі праграму 
дзейнасці БНС. Кубэ ўхваліў прапанову прафесара Вац-
лава Іваноўскага, бурмістра Менска, каб Самапомач, 
апроч асноўных задач, узяла на сябе апекаванне асветы 
і культуры ў Генеральнай акрузе. І Ермачэнка, пасля не-
каторых ваганняў, мусіў з тым пагадзіцца, бо не было 
іншай арганізацыі з разгалінаванай структурай, якая б 
гэтым апекавалася.

Кубэ тады выглядаў дужа азадачаным. Ён не мог адмо
віцца ад дырэктывы паставіць эканоміку гэтай краіны на 
службу вайне. Натуральна, і — дзіва няма. Але ж сітуацыя 
ў краіне, калі нацыянальна індыферэнтны беларус уступаў 
органы самакіравання агрэсіўнаму суседу, не ўваходзіла ў 
ягоны разлік пры вырашэнні задач, якія ён ставіў перад 
сабой. У нас даўно выпетрыліся традыцыі самакіравання, 
і краіна бачылася Кубэ даволі кволай. Кубэ  неаднойчы 
сустракаўся з Гердам, начальнікам паліцыі парадку на 
Беларусі. Падчас гэтых сустрэч ён пераканаўча даводзіў, 
як важна ў рабоце з мясцовым насельніцтвам варушыць, 
ашчаджаць, уздымаць нацыянальны інтарэс беларусаў, 
практычна — спрыяць фарміраванню мясцовых упраў. Ге-
нерал паліцыі напачатку аніяк не хацеў зразумець, чаго 
хоча Кубэ. Зацята спрачаліся. Часам Герда ўзрывала, і ён 
выбягаў з кабінета, гучна зачыняючы за сабою дзверы.

Кубэ запрашаў да сябе Язэпа Найдзюка і з цікавасцю 
слухаў, што расказваў яму беларускі гісторык пра 
Вялікае Княства Літоўскае, пра сваіх нашчадкаў-
землякоў. Але не столькі гэта, як асабістыя сустрэчы з 
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генеральным камісарам пераконваюць мяне, што ягоная 
адозва «Да жыхароў Беларусі», абвешчаная ў канцы ве-
расня сорак першага, калі перамогу немцаў над рускімі 
многія ўжо прымалі за факт, была для яго не мыльнай бур-
балкай, зусім не! Ён рэзка і, бадай, палярна адрозніваецца 
ад свайго ўкраінскага калегі камісара Коха, які, мусіць, 
бачыць сваю задачу ў тым, каб душыць народ Украіны. 
Паводле расавай тэорыі. Кубэ, на наша шчасце, іншы.

Валявы і дапытлівы твар Кубэ лёгка аднаўляецца ў 
памяці. Галава амаль круглая, буйная, з лёгкім нахілам 
у правы бок. Яна сядзіць на магутнай, як не бычынай 
шыі. Шырокі лоб. Коратка пастрыжаныя рудаватыя ва-
ласы, яны ўжо амаль пакінулі цемя. Затое на скронях 
шчэць набывае колер срэбра. Злёгку насурмленыя бровы. 
Яны гавораць, бадай, пра пастаяннае напружанне думкі 
гаспадара. І вочы, бы тыя жалуды. Прамы выпрабавальны 
позірк — позірк чалавека, які ў жыцці шмат чаго ведае і 
глядзіць у душу. Прамы нос. Падбародак як бы трохі пад-
цяты — уражанне з-за лагчынкі пад ніжняй губой. З маіх 
назіранняў: у міміцы, у выразе ягонага твару найчасцей 
спалучаецца штосьці строгае і мяккае адначасова. Тым 
ён і прывабны. Постаць сярэдняга росту. Круглы, кра-
жысты мужчына.

Вільгельм Кубэ нарадзіўся 13 лістапада 1887 года ў 
горадзе Глогаў (Сілезія) у сям’і дзяржаўных служачых, 
змалку выхоўваўся ў евангельска-лютэранскай веры. 
Ён вучыўся ў школе, пазней — у гімназіі «Ля шэрага ма-
настыра» ў Берліне. Навучанне ў той прэстыжнай, як 
лічылася тады, вучэльні па 1908 год было магчыма дзя-
куючы стыпендыі, якую ён атрымліваў.

У Берлінскім універсітэце вывучаў філалогію, філасофію, 
гісторыю. Як найбольш здольнаму студэнту ў вывучэнні 
філасофіі яму выплачваў стыпендыю габрэйскі фонд 
імя Майсея Мендаля, берлінскага філосафа. Захапляўся 
старой і новай гісторыяй. Не без падстаў меркавалі пра 
яго унікальны розум.

Неяк пры сустрэчы, калі мы пазнаёміліся з ёй, Аніта 
Кубэ пераказала мне меркаванне свайго бацькі пра зяця 
Вільгельма: «Такія людзі нараджаюцца рэдка. Такім 
чалавекам,— казаў ён,— у часы барока быў Готфрыд 
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Вільгельм Лейбніц, саветнік двара, бібліятэкар і ды-
пламат пры двары гановерскага герцага, пазней караля 
Гановера. Будучы яшчэ вучнем, той прымушаў саромецца 
школьных таварышаў і нават настаўнікаў. Дзякуючы 
свайму розуму ды самастойным заняткам дома, ён, як 
і наш Вільгельм, ведаў больш за настаўнікаў, ён мог сва-
бодна чытаць і перакладаць з латыні і грэчаскай усіх ан-
тычных пісьменнікаў; класны кіраўнік аднойчы паскар
дзіўся яго мацеры, маўляў, ваш сын замінае правядзенню 
урокаў, таму што ён усё ведае».

Паводле сведчання ягоных паплечнікаў, Вільгельм быў 
бліскучым прамоўцам, што выявілася асабліва тады, калі 
ён прыхінуўся да палітыкі. Кубэ рана захапіўся патрыя-
тычнай дзейнасцю і быў у ліку стваральнікаў Нямецкага 
нацыянальнага студэнцкага саюза.

Пачынаючы са студэнцкіх гадоў, рэдагаваў га-
зеты розных партый, у нечым блізкіх яму, сам ён быў 
сацыялістам, стаяў за справядлівы падзел зямлі паміж 
сялянамі, аж пакуль у 1927  годзе не павязаў свой лёс з 
самай чыннай, як здавалася яму, партыяй  — НСРПГ, 
якую ўзначальваў Гітлер.

З гэтага часу дзейнасць Кубэ становіцца шматкло-
патнай. Ён і гаўляйтэр усходняй акругі Остмарк, і дэ-
путат прускага ландтага, і рэдактар «Der Markische 
Adler». Пачаліся гады росквіту Кубэ як асобы і, пэўна, 
таму для яго адкрыліся высокія і вабныя пасады ў 
Берліне. Ён быў бацькам горада, дэпутатам рэйхстага, 
членам Акадэміі германскага права, пісаў у грамадска-
палітычныя газеты і ў чыста літаратурныя выданні…

Усе гэтыя ведамкі ўзяты пераважна з расказаў самога 
Вільгельма Кубэ. А ў нас да ягонага грувасткага поступу, 
без аглядкі на рангі, можна прыпісаць што заўгодна, і, 
калі шчыра, як на духу, прызнацца, для мяне застаецца 
загадкай: як гэты адукаваны, эрудзіраваны, галавасты, 
скажам так, мужык аказаўся сярод фашыстаў. Каб стаць 
поплеч з Г.., апантаным планетарным ваякам і авантуры-
стам, да паслуг якога нам собіла прыбегнуць. А ці не падку-
пляла Кубэ энергія процідзеяння камуністычнай заразе?

Пад восень 1942 года прыйшла ў Баранавічы канспіра
тыўная вестка, што ў адказ на нямецкую палітыку ў 
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Беларусі паўстае антынямецкі канспіратыўны рух пад 
провадам ксяндза Гадлеўскага. Прапануецца Баранавічам 
уліцца ў гэты рух і дэлегаваць свайго чалавека ў склад 
кіруючага штаба. Галоўная палітычная арыентацыя 
арганізацыі ўвязвалася з Захадам, і там мелі мы шукаць 
дапамогі ў справах беларускага вызвалення як ад камуна-
іудзейскіх, так і нямецкіх акупантаў. Было над чым па-
думаць… Не падзяляючы цалкам фашыстоўскай ідэалогіі, 
мы сталі партнёрамі Рэйха ў выбудове сваёй нацыя-
нальнай дзяржавы.

Кастрычнік 1942 года. У Баранавічах, пісаў Ю. Са
балеўскі, працуюць ужо некалькі школ, заснаваных 
бурмістрам Вайтэнкам, які тут раней быў. Ён цяпер у 
Слоніме, а я праду яго нітку далей. Мастацкі густ, узро-
вень развіцця нашага люду, як і наяўнасць майстроў сваёй 
справы, падштурхнулі мяне шукаць захады, каб адкрыць 
у горадзе мастацкую школу і школу ткачых. Баранавіцкі 
гэбітскамісар Вернер пры сустрэчы са мной працытаваў 
Шылера: маўляў, вайна жыве вайной… На маю прапа-
нову ён адказаў, што развіццё мастацкіх рамёстваў у 
Остляндзе не ёсць задача Трэцяга рэйха.

Давялося прасіць Ермачэнку, каб наладзіў сустрэчу з 
Кубэ. І вось я ў Менску, на пляцы Волі, заходжу ў бу-
дынак, высвятляю адносіны з вартай і джгаю далей на 
трэці паверх.

Кубэ сустрэў мяне, устаўшы з месца… Павіталіся па-
цывільнаму. Селі ўзбоч стала.

Цікавіцца, які тэрміновы клопат прывёў да яго.
Я расказаў пра сваё жаданне заснаваць у Баранавічах 

новыя школы.
Ён слухаў, не міргаючы, здавалася, усёй істотай сваёй. 

Загвоздка, тлумачу яму, у тым, каб атрымаць дазвол і 
матэрыяльную падтрымку, а ўсё астатняе — за намі.

«Іхь фэрштэе»,— адказаў уладар і яшчэ больш уважліва 
паглядзеў на мяне. Пры гэтым чэпкія вочы яго пацяплелі, 
ён усміхнуўся.

«Гер бурмістр Сабалеўскі, а вы ведаеце, як гэта добра, калі 
падчас вайны нехта шукае магчымасць адкрыць мастацкія 
школы! У вас выдатная моладзь, і вы сёння дбаеце пра яе 
будучыню, пра будучыню свайго народа. Зэр гут!»

500



501

Радуючыся, што пытанне вырашаецца, я ўлучыў мо-
мант і запытаўся:

«Гер гаўляйтэр, ваша мосць Кубэ, а які ж лёс, якая 
палітычная будучыня ўласна ў нашай краіны?»

Гаспадар кабінета сціснуў вусны і адвёў вочы ўбок, 
затым палез у кішэню, дастаў і прапанаваў са свайго 
партсігара цыгарку. Я ўзяў.

«Канчатковага рашэння няма. Так… Дакладней: планы, 
з дазволу сказаць, планы на палітычнае ўладкаванне 
мяняюцца, і нішто не задавальняе фюрэра. Ён хацеў 
бы, напэўна, перш атрымаць перамогу, а потым ужо 
распарадзіцца лёсам народаў. Я ж прытрымліваюся плана, 
які быў агучаны Ёдлем незадоўга да ваеннай кампаніі з 
СССР: расчляненне Расеі на шэраг самастойных дзяржаў і 
прыязных да Германіі народаў. А Беларусь мае сваё рэнаме. 
Яна як бы на асобым уліку. Ёй шкодзіць адно — востры 
дэфіцыт такіх людзей, як вы, гер Сабалеўскі, і па гэтай 
прычыне вялікія сумненні ў пана Розенберга наконт таго, 
ці прагне беларускі народ самакіравання, ці ахвочы ён да 
самастойнага жыцця? Розенберг мяне разумее. Толькі ж 
не ён робіць пагоду».

Мне было прыемна і нейк нязвыкла, балюча і со-
рамна слухаць гаспадара кабінета. А ці не мог бы ён сам 
стаць для нашага народа за абаронцу і, прабачце, пава-
дыра ў настолькі свінскіх абставінах? А чаму б і не? 
Ён жа пранікся духам гэтага «прымітыву» і бароніць 
мірных жыхароў ад эсэсаўцаў. Дармо, што яго сюды, у 
Беларусь, прывялі германскія інтарэсы. Аднаго разу ён 
выказаўся такім чынам: «Урады, калі надарыцца, бы-
ваюць бандытамі, а народы  — ніколі». І патлумачыў, 
што гэта — паводле Гюго. Магчыма, ёсць і выключэнні.

А вось камісар Вернер у Баранавічах — той згадваў 
Шылера: маўляў, вайна жыве вайной… Усё — рыторыка. 
Толькі Шылер не мае дачынення да таго, што робіцца.

«Я не страціў веры ў вашу краіну толькі таму,— доўжыў 
Кубэ,— што ацаніў моладзь. Моладзь у вас вышэй усялякіх 
пахвал. Яна адродзіць краіну, асабліва калі вярнуць ёй 
нацыянальны дух. О, дух продкаў! Гэта дрожджы для 
культурнага росквіту народа. Я сказаў тэт-а-тэт пану 
Ермачэнку і фюрэру Саюза беларускай моладзі Ганько: 
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«У выхаванні выкарыстоўвайце мінімум чужой, нямецкай 
фразеалогіі  — з Рэйха стане, і  — максімум свайго на-
цыянальнага матэрыялу!» Я пры адкрыцці саюза казаў: 
«З Адольфам Гітлерам да самастойнасці беларускага на-
рода!» Вось вам, гер Сабалеўскі, і мой адказ на пытанне 
пра тое, чаго тут няма, а хацелася б… Гут? Я даручу 
інспектару ўправы Сівіцы, і ён залатвіць справу з новымі 
школамі. Жадаю поспехаў!»

27

У Беларусі той, хто меў вушы, неаднойчы чуў пра Кубэ, 
як што ён тут галоўны туз гітлераўскага Рэйха. Праўда, 
меней было людзей, якія ведалі пра яго столькі, колькі 
палітыкі. Але нават палітыкам, нават такім людзям, як 
Ермачэнка, Сабалеўскі або наш Барыс Рамановіч, не ўсё 
адкрывалася ў дзейнасці стаўленіка Гітлера на Беларусі. 
Вядома, тут кожны бок меў свае патаемныя думкі, са-
крэты, свае схільнасці і сваю тканіну ўзаемаадносін.

Само прызначэнне Вільгельма Кубэ генеральным 
камісарам Беларусі выклікала ў некаторых яго былых 
паплечнікаў па нацысцкай партыі заварот у мазгах, 
паколькі на той час багата хто лічыў Кубэ палітычным 
трупам. Па агульным прызнанні, Кубэ спёкся яшчэ ў 
1936 годзе, калі набірала моц кампанія антысемітызму. 
Антысемітам лічылі яго таксама, але нечакана для ўсіх 
разляцелася пагалоска, нібыта Кубэ паўстаў супраць Кубэ: 
паслаў вярхоўнаму суддзі НСРПГ рэйхсканцлеру Буху 
ананімны ліст. У ім даводзілася аб проціпраўным ганенні 
на габрэяў і адзначалася прыналежнасць да «юдаў» 
ягонай, Бухавай, жонкі, якая ў сваю чаргу даводзілася 
партайгеносэ Марціну Борману цешчай… Наспяваў 
скандал. Гестапа, калі верыць яму, вызначыла імя аўтара 
ананімнага ліста. А Кубэ адмаўляўся, і не выключана, 
што ліст быў сфальсіфікаваны. Тым не менш суд вызваліў 
літаратара ад дзяржаўных і партыйных пасад. Яго пачалі 
абзываць правакатарам. Толькі ж Гітлер, уважаючы на не-
сумненныя заслугі свайго прыяцеля Вілі, пашкадаваў яго 
і пакінуў у партыі, дый у рэйхстагу таксама. Гэта, праўда, 
ужо ніяк не ратавала кар’еру, якая была змардавана.
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І вось Вільгельм Кубэ ўваскрос!
На яго прызначэнне генеральным камісарам Беларусі 

пагадзіліся Розенберг і Лёзэ, праўда, на пачатку яны 
аспрэчвалі прапанову Гітлера, як што баяліся «гвалтоўнага, 
імпульсіўнага і поўнага супярэчлівасцей» характару 
гаўляйтэра, свайго калегі па партыі; такі характар няй-
начай прадвяшчаў ім сур’ёзныя непаразуменні па службе. 
Толькі Гітлер, не здраджваючы Кубэ, настаяў на сваім 
рашэнні. Больш за тое, фюрэр, казалі, не хаваў свайго на-
меру пры заканчэнні бліцкрыга паставіць гаўляйтэра Кубэ 
рэйхскамісарам Масквы.

Адно з Масквой пакуль непярэліўкі — не давалася пер-
шапрастольная, як тая летуценная агонь-птушка, у рукі 
драпежнікаў  — хоць галавой налажы. Зрэшты, Кубэ не 
надта і карцела Масква. Пасля зрыву і падзення сваёй 
бліскучай кар’еры ён адпачываў у перадполлі герман-
скага Рэйха — на Беларусі, дыхаў яе водарам, захапляўся 
красунямі беларускамі і сніў, мусібыць, ужо беларускія 
сны. Між іншым гаспадар акупаваных абшараў спакваля 
даходзіў да гісторыі краіны і, маючы родавыя карані ў 
славянскай глебе (само прозвішча Кубэ ад імя Якуб, а маці 
была родам з Чэхіі), знайшоў шмат цікавага тут — у мове, 
звычаях, традыцыях народа.

У гэтых этнічных спазнаннях яму неўзабаве адкрылася 
адна недарэчнасць: гучанне назвы — Беларашэн — на ня-
мецкай мове не адпавядала таму, што ёсць Беларусь на 
самай справе, бо паказвала як на частку Расеі, а гэта ёсць 
няпраўда, гэта ўводзіць у зман, да якога спрычынілася 
хцівая расейская імператрыца больш за сто гадоў таму. Ста-
ражытная Русь не ёсць Расея… І тады, адштурхнуўшыся 
ад гэтага факта і ведання лацінскае мовы, Кубэ прапанаваў 
сваім суайчыннікам у Нямеччыне называць Беларусь больш 
карэктна — Weißruthenien – Беларутэнія… Імперская кан-
цылярыя прыняла прапанову.

От што значыць быць чалавекам адукаваным і 
прыхільным да існай існасці на чыёйсьці зямлі!

Яго чалавечы век ўздымаўся за поўдзень. Яго сыны 
ад ранняй каханкі і жонкі Маргарэт Шміт ужо сталі 
дарослымі — ваявалі, адзін — пілотам, другі — танкістам. 
Дарэчы, з-за той жа Маргарэт у пару юнацкіх захаплннняў 
ён і пакінуў універсітэт. Пайшоў працаваць настаўнікам, 
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каб матэрыяльна забяспечваць сям’ю. Было, ды адышло… 
А цяпер у яго ад другой любай жонкі Аніты таксама 
сыны — пакуль малыя, прынамсі, яшчэ не салдаты… Пры 
ўсім тым ён па-ранейшаму не адчуваў узросту. Ад пры-
роды не чэрствы, выхаваны ў атачэнні муз, Вільгельм раз-
пораз перажываў узрушанасць, калі страчаў прыгожых 
маладзіц. Аднаго разу ў Менску дык наогул на душы ў 
яго занялося маладым пажарам, на што звярнула ўвагу 
служба бяспекі. Так, усё сведчыла пра тое, што генеральны 
камісар Кубэ страціў над сабой статутны службовы кан-
троль, і гэта яго зусім не ўпрыгожвала. Новы начальнік 
упраўлення службы парадку і СД ў Менску оберштурмбан-
фюрэр СС Эдуард Штраух не ўтрымаўся, каб не данесці ў 
Берлін:

…Генеральнаму камісару аднойчы спадабалася сваёй 
прыгажосцю доктарка-беларуска. Праўда, потым яна 
згубілася з відавоку. А паколькі яму не было як даведацца 
біяграфічныя дадзеныя доктаркі, ён склікаў у Менску на-
раду беларускіх лекараў, на якой выступіў з прамовай. 
І  там убачыў тую беларуску, якую шукаў. Даручыў 
свайму ад’ютанту сфатаграфаваць яе і даведацца пра 
месца працы і жыхарства.

На наступны дзень доктар была выклікана да 
кіраўніка Беларускай Народнай Самапомачы Ермачэнкі, і 
той паведаміў ёй, што генеральны камісар запатрабаваў 
яе ў якасці сваёй прыслугі.

Яна адмовілася, і тады ёй было сказана, што «варта 
прыносіць сябе ў ахвяру дзеля беларускае справы, якая ў 
тым, каб знайсці больш сяброў і разам з імі аблегчыць 
жыццё свайго народа». Пры далейшым адмаўленні гэтай 
асобе нагадалі пра паліцэйскія меры, толькі тады бела-
руска пагадзілася служыць гаўляйтэру.

Ці мелі месца ў гэтым выпадку інтымныя адносіны, 
пакуль невядома і цяпер высвятляецца.

Штраўх, напэўна, ведаў, пра што пісаў. Таямнічай 
асобай, якую Вільгельм Кубэ заўважыў у разгар мала-
дога лета на другі год вайны аказалася Таццяна Каліта, 
карэнная мінчанка. Працавала яна ў першай клінічнай 
бальніцы, жыла разам з маці за чыгуначным вакзалам, па 
вуліцы Талстога. Да вайны скончыла Менскі медыцынскі 
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інстытут і далей вучылася ў аспірантуры пры медінстытуце, 
выйшла замуж за студэнта Мішу Грынгаўза.

Калі на Менск абрушыліся бомбы, яна нейк паспела 
яшчэ памяняць Грынгаўзу пашпарт і ў графе нацыяналь-
насць «яўрэй» упісала «рускі».

Пачалася эвакуацыя інстытута… Нягледзячы на заме-
нены пашпарт, Міша рынуўся разам з усімі на ўсход. Яна ж 
засталася, бо, апроч маці, на яе апекаванні была яшчэ ба-
буля, нямоглая, хворая,— не ў правілах гэтай сям’і было 
яе пакідаць… Свайго бацьку Таня не помніла, ён працаваў 
на чыгунцы і з’ехаў кудысьці, калі яна нарадзілася. А муж 
Міша, як потым высветлілася, даехаўшы да Новасібірска, 
забыў думаць пра Менскі медыцынскі і падаўся ў горад 
Фрунзе, дзе ў яго былі родзічы і было цяплей. Юнай 
жонцы здавалася, што ён знік назаўсёды.

Разам з такімі рысамі дзявочага характару, як сумленне 
і годнасць, Тані былі ўласцівы смеласць, прынцыповасць. 
Безумоўна, на яе выхаванне змалку зрабілі ўплыў маці 
і бабуля — апошняя, між іншым, мела польскую кроў у 
сваім радаводным ланцужку; абедзве ў розны час вучыліся 
ў Менскай жаночай гімназіі, дзе набылі добрыя манеры, 
такт і густ.

І зусім невыпадкова шмат хто заглядаўся на Таню — 
прыгажосць заўжды прыцягальная, а тут — бляск у крыві, 
у натуры! І вытанчанасць форм, адухоўлены прамяністы 
позірк з-пад пругкіх броваў, раскінутых крыламі. Мяккі 
прадаўгаваты авал твару з гожа адкрытым ілбом, валасы, 
злёгку хвалістыя, залацістыя. Акрасу прыдавалі косы, 
якія спадалі за плечы альбо на дзявочыя грудзі. Усё-ўсё па-
савала адно да аднаго і сведчыла няйначай, што тут, перад 
вамі, адмысловая асоба шляхетнага паходжання, прынцэса 
з казкі, дый годзе. А яна ж тым часам была ўсяго-наўсяго 
дачка паняволенага люду і мела гонар прадстаўляць гэты 
люд, няхай нават і ў такой нядобрай, у зусім нехлямяжай, 
не сакрэт, сітуацыі — у ролі прыбіральшчыцы-пакаёўкі ў 
прышэльца, які ў аддзяку браўся вызваліць яе краіну ад 
уціску камуністаў. О, тыя камуністы цяпер скрозь былі 
ворагамі нумар адзін!

Толькі ж ці трэба вызваляцца ад камуністаў гэтай 
дзяўчыне? Камуністы далі ёй адукацыю, уласна, вывучылі 
на доктара. Асабіста яна, Каліта, не бачыла ў тым 
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вызваленні патрэбы і, мусіць, таму як след не зразумела 
слоў кіраўніка Беларускай Народнай Самапомачы Івана 
Ермачэнкі, калі той даводзіў, што пакуль няма долі-волі ў 
народа, варта цярпець і варта рабіць беларускую справу, 
урэшце, варта мець больш сяброў і пільнавацца свайго на-
цыянальнага клопату. Ермачэнка, між іншым, глядзеў на 
яе, жмурыў вочы, бы кот. Таня ўзарвалася плачам. Але 
плакала краса дзеўчына нядоўга — супакоілася адразу ж, 
як зразумела: яна ў пастцы!

Кубэ з нагоды прыбыцця ў сваю сядзібу на пляцы Волі 
новай пакаёўкі зладзіў добрую вячэру. Годнасць яе ад-
чувалася ў кожным руху, Таццяна патрабавала да сябе 
ўвагі і павагі. І дзіўна, з Кубэ здарылася тое, чаго з ім 
даўно не было,— ён, муж з мужоў, перад гэтай красуняй 
пачуваў сябе пажам. І хаця гэта доўжылася не доўга, тым 
не менш у ягонай менскай кватэры пачаліся ўрачыстыя і 
пераможныя дні. Сцены пакояў як бы знутры засвяціліся, 
стала ўтульней, пахарашэла. Праўда, працаваць у сядзібе 
Таццяна была непрывучаная, паколькі дома на яе адно 
дыхалі, як на анёла, і мама з бабуляй рабілі за красуню 
ўсё-ўсёсенькі. А вось чым па-сапраўднаму захаплялася 
Таня, дык гэта вязаннем розных прыгожых і модных 
кофтаў, шаляў, пальчатак… Аднак усё, да чаго прывыкла 
душою, мінулася, і цяпер яна, лічыце, нявольніца, мусіла 
налажыцца да ўсялякае працы ў пакоях.

Неўзабаве ж прыехала фрау Аніта, жонка Вільгельма, 
ды разам з дзецьмі — трыма хлопчыкамі і сабакам. Казалі, 
прыехала яна ў Менск пасля загаду на гэта Альфрэда Ро-
зенберга. І тады Каліце, доктару, якая ведала нямецкую 
мову, акурат спадобілася стаць гувернанткаю для малечы. 
Сям’я — як сям’я. Яна часам забаўляла ўсю сваю немчуру 
ігрой на балалайцы ды песнямі, пераважна лірычнага або 
народнага складу.

Жыццё тут, відавочна, радавала Вільгельма Кубэ 
сваёй паўнатой, хоць ён і дагэтуль не надта маркоціўся. 
А вось на душы ў гувернанткі Тані ляжала сваё, і, зда-
ралася, што яна бунтавала, хадзіла панураю альбо, на-
адварот, выказвалася непрыхавана і дзёрзка, напрыклад, 
пра сканчэнне вайны не на карысць Германіі. Падставы 
для гэтакіх сцвярджэнняў давалі ёй ведамкі пра сітуацыю 
на франтах адтуль, з Масквы. Выпадак дапамог самавітай 
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гувернантцы пазнаёміцца праз ад’ютанта Кубэ  — Карла 
Вільдэнштэйна — з Галінай Мазанік, якая была ў блізкіх 
адносінах з Карлам; пры начной працы ў казіно, калі 
не было наведвальнікаў, Галіна часам асмельвалася 
ўключыць і дрыготкай душой паслухаць радыёпрыёмнік. 
Потым яна пераказвала Тані апошнія паведамленні «Сов
информбюро».

Вядомая рэч, начальніку над усёй Беларуссю Вільгельму 
Кубэ не хацелася чуць ад служанкі Тані нават намёкаў 
на магчымую паразу ў вайне яго фатэрланду, ён хмурыў 
лоб, але ж трываў, не ўсчуваў яе, прыслужніцу, якая 
мела свой гонар. Увогуле ставіўся да яе цярпліва і нават 
паблажліва — яна ж пашырыла яго ўяўленні пра славянскі 
характар, пра беларускі народ.

Таццяна між тым неаднойчы спрабавала давесці да 
слыху генеральнага камісара сваё перакананне: яна лекар, 
і з гэтым трэба лічыцца,— у вайну яе святы абавязак да-
памагаць хворым у лагеры ваеннапалонных, а не мыць 
сабак у дамоўцы генеральнага камісара Кубэ.

Вільгельм слухаў яе. Слухала яе і нават пагаджалася з 
ёю фрау Аніта. Адно — вынікаў аніякіх, калі не лічыць 
таго, што генеральны паабяцаў ёй працу ў медыцынскім 
інстытуце, калі той адкрыецца… Падобны інстытут ужо 
дзейнічаў у Віцебску, толькі ж у доктара Ермачэнкі дый, 
відавочна, у самога Кубэ былі думкі наконт адкрыцця па-
добнага інстытута і ў Менску.

На тыя абяцанкі гувернантка толькі скептычна 
ўсміхалася. Каліта ставіла сябе ў гэтай сям’і як нікому 
нічым не абавязаная. Яна чулася тут нават больш не-
залежнаю, чым гаспадыня Аніта. Прынамсі, часам 
магло складвацца такое ўражанне. Нездарма ж за дзя-
вочую ўпартасць і вольныя выказванні ў доме Кубэ яе 
пачалі зваць бальшавічкаю. Напаўжартам, напаўсур’ёз… 
Зрэшты, служанка на гэта не крыўдзілася. Здаецца, сваімі 
прэтэнцыёзнымі паводзінамі яна не надта псавала на-
строй і ў самога генкамісара Кубэ, хоць як-ніяк нядобрыя 
эмоцыі далей-болей назапашваліся, і яны, няўрокам ка-
жучы, маглі выклікаць непрадказальную рэакцыю.

Краю між рэкаў, ваенны пажар 
Цябе ахапіў і трымае. 
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Не даў табе хлеба сірочы папар, 
Аратаму й жнеям быў плёнам злы чар,— 
Чар сьмерці, што сэрца не мае… 
На ўсход…

Гэтак пісаў Вільгельм Кубэ ў вершы «Weißruthenien», 
то-бок Беларутэніі — Беларусі, які друкаваўся ў «Minsker 
Zeitung» за 14–15 чэрвеня 1942 года пад псеўданімам Карл 
Курц.

На ўсход адышла яна… Ветры вясны 
Табой страсянулі… у полі 
Зноў песцяць зямлю тваю рукі жанчын, 
Жыццё расцвітае, нарог баразніць 
Раллю пад шчаслівую долю.

Ў лясах тваіх сонца праменні пляце 
І золата сцеле ў хваінах. 
Зноў ціхай вясною смяецца твой дзень 
І грэе настылыя душы людзей, 
Атрутыя злом успамінаў.

Нечага ж варта было гэтае нязмушанае прысвячэнне 
Беларусі. Нашчадкі з аднаго і другога бакоў потым бу-
дуць гадаць, наколькі шчыра напісаны радкі ў зусім не-
паэтычны, грымотны час. Падобна, аднак, што за год, 
нават няпоўны год сваёй службы генеральным камісарам 
краіны, а яна напачатку бытта ляжала ў тумане, ён адчуў 
у сваёй душы прыкладна тое, што адчувае шукальнік 
скарбаў, калі яго раптам напаткае ўдача.

Стаю, пазіраю ў прышласці даль, 
І бачу тваё расцвітанне. 
І бачу, як творыш ты, чую амаль, 
Як сэрцы народу твайго, як ралля,—  
Смяюцца і радасцю ззяюць.

А мы ўжо з Нямеччыны ў новыя дні 
Ткаць шчасце табе дапаможам, 
Каб знала і ў гэтым далёкім краі, 
Што з верай пры нашым народзе стаіць, 
Кус радасці й хлеба меў кожны.

Кубэ спасцігаў культуру забранага краю. Пра яго 
цікавасць да мінулага гэтай зямлі сведчаць і археалагічныя 
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раскопкі паблізу яго рэзідэнцыі ў Прылуках, у якіх ён 
прымаў асабісты ўдзел. Адкапаны там на кургане шкілет 
чалавека ён распарадзіўся паслаць у Нямеччыну для на-
вуковых даследаванняў.

А ў другой сваёй рэзідэнцыі ў прывабным маёнтку Ло-
шыца, што меў багаты парк, сад і падступаў да горада, 
Вільгельм Кубэ любіў адпачываць з дзецьмі і жонкай 
Анітай, калі тыя прыехалі з Берліна. Вёска ж Лошыца — 
побач  — захапляла іх сваім жывым людам, на многае 
здатным, руплівым. Там дзейнічаў самавіты развясёла-
напеўны ансамбль песні і танца «Лявоніха», ён зрэдку 
выступаў на пляцоўцы парку ў прысутнасці сям’і Кубэ. 
Там жа працавалі Собалевы, Сюбаравы — сем’і адданых 
сваёй справе вучоных, якія і ў вайну доўжылі свае 
даследаванні ў Лошыцкім парку, што былі распачаты яшчэ 
пры Вавілаве. Куток увогуле прыцягваў адмысловым ка-
ларытам, што культурным, што побытавым.

Аніта Кубэ, якая ў Менску не адчувала для сябе 
небяспекі, хадзіла ў Лошыцу, як, зрэшты, і ў Прылукі, 
з малымі Геральдам, Петэрам і Вільгельмам; ім было ча-
тыры, сем і дзевяць годзікаў. Хадзілі туды пехатою і без 
усялякай аховы, хіба што з перакладчыкам Сямашкам, 
што быў з паволжскіх немцаў.

Яна ўжо ведала ад мужа, як жылося тутэйшаму люду пры 
бальшавіках і бальшавіцкіх інквізітарах — энкавэдыстах. 
Пра тое ж даводзіла ёй і мясцовая швачка Вольга, якая 
прыходзіла з Лошыцы-вёскі ў палац, дзе ў светлым пакоі 
на другім паверсе Аніта прымала яе  — зазвычай разам 
з сямігадовай Эняй. Чаму Эню цягнула сюды? Вядома, 
гаспадыня частавала яе цукеркамі, а яшчэ Эня ніяк не 
магла наглядзецца на пані Аніту, бо тая была вельмі 
прыгожая, станістая, з выразнымі блакітна-шэрымі ва-
чыма і локанамі валасоў, што спадалі на лоб,— мясцовыя 
прыгажуні навыперадкі стараліся рабіць прычоскі, як у 
пані Аніты… Толькі ж Вольга, кроячы блузкі разам з гас
падыняй, расказвала ёй (праз перакладчыка), што поўнае 
імя Эні — Энгеліна, ад прозвішча Энгельс. Падабраў жа 
ці, лепш сказаць, прыдумаў яго для сваёй дачушкі бацька 
Іван Звяровіч, палкі камуніст… «Вундэр!»  — ажыўлена 
ўсклікнула тады пані Аніта. А Вольга расказала далей, 
што заўзяты аграном-вучоны Звяровіч быў удалым 
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кіраўніком саўгаса ў Новым Двары, што непадалёку ад Ло-
шыцы. Надарыўся ж ураджайны год. Ураджайны год быў 
і ва ўсёй краіне. Тады Сталін у сваёй прамове адзначыў 
гэты радасны факт. Сталін сказаў, што ў наступным годзе 
працаўнікам вёскі трэба дамагацца такога ж ураджаю, 
на што Іван, дырэктар саўгаса, усміхнуўся й падаў пры 
людзях: «А мы яшчэ й большага ўраджаю даможамся!» 
Нехта крыва ўсміхнуўся на гэта і данёс, маўляў, таварыш 
Звяровіч зневажае бацьку Сталіна. Арыштавалі Звяровіча, 
прыпісалі яму шпіянаж на карысць Польшчы дый саслалі 
ў Сібір. Недзе ў турме па той бок фронту яго і дагэтуль 
перавыхоўваюць.

Аніта слухала ўважліва і прачула. Што да яе мужа, то ён 
не хацеў прыпадабняцца вось такім папярэднікам і вельмі 
перажываў, калі ягоныя суайчыннікі з падраздзяленняў 
гестапа, СД аднойчы спалілі вёску пад Менскам разам з 
жывымі людзьмі. Яны расклеілі па горадзе плакаты: так, 
маўляў, будзе з кожным населеным пунктам, калі тыя 
стануць апекавацца партызанамі. Пад плакатам стаяў 
подпіс: Вільгельм Кубэ… І Вілі месца сабе не знаходзіў 
ад «падарунка» гестапаўцаў. «Я не забойца! — усклікнуў 
і паўтараў шматкроць:  — Я не хачу бачыць і чуць пра 
гэтакія метады, ужытыя акупацыйным рэжымам!»

Моцна перажываў ён і з-за смерці Шнабеля, вядомага 
музыкі з Гамбурга, які разам з іншымі габрэямі апынуўся 
ў Менскім гета. Кубэ ўдалося дамовіцца з гаспадарамі 
гета Штраухам і Готбергам ды вызваліць таго; ён даручыў 
Шнабелю чыста сімвалічную працу: папраўляць флюгель 
на даху сваёй камяніцы; нярэдка прымаў піяніста ў сваіх 
пакоях і слухаў у яго выкананні любімыя творы Моцарта, 
Вердзі. Але ж аднойчы, калі Шнабель выйшаў у горад, 
яго затрымалі і нейкай неразважлівай куляй адправілі на 
той свет.

Аніта спачувала мужу. Яна лічыла яго найзначнай 
асобай — яшчэ з таго самага часу, як ён патрапіў у Шнай-
дэбютэль на спектакль… Было тое ў 1933 годзе. Тэатр 
паказваў прэм’еру спектакля па гістарычнай п’есе В. Кубэ 
«Таціла», дзе раскрывалася барацьба готаў з рымлянамі, 
і яна, маладая актрыса, выконвала ролю царыцы готаў 
Цвангіле… Аніта мела поспех, і пасля спектакля да яе 
падышоў Вільгельм. Яны пазнаёміліся і пасябравалі, каб 
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неўзабаве ўжо стаць тым адзіным, што валодае і кіруе 
абаімі.

Начальнік паліцыі бяспекі і СД па Беларутэніі Курт фон 
Готберг часам па-прыяцельску пытаўся ў Кубэ, чаму ён, 
калі некуды па горадзе ідзе, бярэ ў сваю ахову не ваяроў 
ва уніформе, якая, маўляў, выклікае павагу, а мясцовых 
дзецюкоў, беларусаў.

«А я не хачу разам з вамі, бандытамі, хадзіць!»  — 
адказваў Кубэ  — нібыта жартам, а ў той жа час і апя-
люючы да сутнасці.

Ад самага пачатку сваёй службы ў Менску генеральны 
камісар імкнуўся не дапускаць да ўпраўлення горадам 
гестапаўцаў. Наогул, не будучы селянінам, аратым, ён 
араў сваю адметную баразну ў акупацыйнай палітыцы, і 
ці не таму да яго пільна прыглядаліся з абодвух бакоў? 
Для гестапаўцаў ён быў занадта неардынарны, самавіты, 
свавольны. Для партызанаў, падпольшчыкаў, у асяроддзе 
якіх «дарадцамі» з Масквы закідваліся энкавэдысты, по-
стаць генеральнага камісара Кубэ наогул не ўпісвалася 
ні ў якія рамкі гітлераўскага чыноўніка. Гэта, мусібыць, 
і выклікала самы праведны гнеў у савецкага боку, 
касмапалітызаванага, раз’ятранага і не менш драпежнага.

Але ж ці толькі прадчуванне расправы адтуль ці адгэ-
туль трывожыла Вільгельма Кубэ? Не, пэўна… Былі ў яго 
клопаты і большага, як ён лічыў, маштабу.

Па-першае, нездавальняюча, без належнай матывацыі, 
палавінчата, калі не сказаць па-варварску, было вырашана 
пытанне ўласных тэрыторый Генеральнай акругі Беларусь, 
дый на ўсходніх яе абшарах гаспадарылі сілы Вермахта, 
якія адно рабавалі народ.

Па-другое, ні нацыянальныя дзеячы Беларусі, ні 
берлінскія палітыкі сапраўды не мелі пэўнасці наконт лёсу 
беларускіх абшараў пры іх далучэнні да германскай жыц-
цёвай прасторы; зрэшты, Кубэ, рызыкуючы ўласным імем, 
дакляраваў нацыянальную незалежнасць люду, у чыім ха-
рактары была як не рытуальная адданасць працы, фізічная 
вынослівасць, маральная чысціня ды, жалю варта, абме-
жаванасць у палітычным мысленні. У інтарэсах тутэйшых, 
натуральна, патрабавалася куды больш інтэнсіўнае пашы-
рэнне ў акругах нацыянальнай адміністрацыі, як і пашы-
рэнне яе правоў, як і фарміраванне ўрадавай структуры, 
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а ён не мог усяго гэтага даць — абмяжоўвалі. Таму і не 
было як планаваць штосьці акрэсленае, рэальнае на бу-
дучыню, апроч хіба зямельнай рэформы, без чаго любая 
праца з мясцовым насельніцтвам ускладнялася і не магла 
быць дастатковай.

Па-трэцяе, сваю лыжку дзёгцю ў палагодненне адносін 
з насельніцтвам пастаянна ўносілі службы ваенізаваных 
ахоўных атрадаў — СС, служба бяспекі — СД, як і іншыя 
паліцэйскія службы. Пры самых нязначных праявах 
супраціву, дыверсій з боку савецкіх падпольшчыкаў і 
партызан яны наладжвалі маштабны тэрор, вынішчалі 
«заложнікаў»…

Генеральнага камісара Кубэ вельмі занепакоіла раба-
ванне ў Менску, і 29 верасня 1941 года ён адаслаў у Берлін 
рэйхсляйтэру Розенбергу выкрывальна-пратэстны ліст:

Сёння, пасля доўгіх пошукаў, я магу, урэшце, знайсці 
і ацаніць рэшткі мастацкіх скарбаў Менска. У горадзе 
існавала вялікая, а часткова і вельмі каштоўная ка-
лекцыя твораў мастацтва і абразоў, якая амаль уся была 
вывезена. Па загадзе рэйхсфюрэра СС, рэйхсляйтэра Ген-
рыха Гімлера большасць карцін  — часткова ўжо пасля 
майго ўступлення на пасаду  — запакавана эсэсаўцамі 
і вывезена ў Рэйх. Прычым гаворка ідзе пра мільённыя 
каштоўнасці.

Музей дагістарычнай археалогіі, як і бібліятэкі, так-
сама знаходзіцца ў стане поўнага спусташэння. У геала
гічным аддзеле парабаваны каштоўныя і напаўкаштоўныя 
камяні. Ва універсітэце бессэнсоўна паразбіваны або за-
браны прыборы і інструменты на сотні тысяч марак.

Вільгельм Кубэ прасіў Міністэрства Усходу вярнуць 
Генеральнай акрузе Беларусь каштоўныя зборы, су-
рова пакараць віноўных і хадайнічаць перад адказнымі 
асобамі Вермахта, якія таксама прычыніліся да раба-
вання, прадухіліць у далейшым падобныя знішчэнні 
культурных каштоўнасцей, не дазваляць нямецкаму сал-
дату прышласці быць варварам. «Можа,— пісаў ён у тым 
жа лісце,— было б пажадана, каб Вы, пан рэйхсляйтэр, 
паведамілі пра гэта фюрэру. У выніку такога абыход-
жання і без таго бедная, неаднойчы падзеленая і абра-
баваная камуністамі Беларусь панесла найцяжэйшыя 
страты».
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Аднак да Гітлера скарга не дайшла, а Гімлер адрэагаваў 
на яе пагардліва, непрыязна, крута: «Я прашу раз і назаў
сёды вызваліць мяне з боку пана Кубэ ад падобнага на-
хабства!» Між іншым, у дадатак да ярлыка «нахабніка» 
Вільгельм Кубэ неўзабаве набыў у Гімлера паноўленую рэ-
путацыю «прыяцеля габрэяў».

Са Слуцка на яго імя ў Менск прыйшла справаздача 
акруговага камісара Карла аб фактах тэрору.

Паўсюдна ў горадзе,— пісаў той,— стаяла страля
ніна… Беларусам з вялікімі цяжкасцямі ўдавалася паз-
быцца абвінавачванняў. Не кажучы аб тым, што з яўрэяў, 
у тым ліку рамеснікаў, здзекаваліся на вачах у беларусаў, 
дык і саміх беларусаў білі гумавымі палкамі і прыкладамі 
карабінаў. Гэта была ўжо не жыдоўская акцыя, а выгля-
дала інакш. Я сам увесь час разам са сваімі супрацоўнікамі 
літаральна з настаўленым рэвальверам выцягваў з 
майстэрняў нямецкіх і літоўскіх паліцыянтаў. Такое да-
ручэнне атрымала і мая жандармерыя, аднак з-за дзікай 
страляніны яна мусіла шмат разоў хавацца, каб не быць 
расстралянай… Беларускае насельніцтва, якое поўнасцю 
нам давярала, цяпер нас жахаецца.

1 лістапада Кубэ пераслаў справаздачу Карла ў Берлін 
і Рыгу з лаканічнай прыпіскай: «Такімі метадамі нельга 
ўтрымаць на Беларусі спакой і парадак».

Падобныя эпізоды, на жаль, паўтараліся, і ўсё больш 
непакоілі Кубэ. Спакваля наспявала драма, і не столькі 
яго асабістая  — чуўся крах акупацыйнай палітыкі на 
Беларусі праз яе носьбітаў, неўтаймаваных, разнапла-
навых, размаітых. I калі адны рупіліся, каб наладзіць 
мірнае жыццё, усталяваць спакой і парадак, другія 
мардавалі і пляжылі ўсе дасягненні першых тактыкай 
тэрору, вынішчэння вёсак, і ад гэтага яшчэ больш 
множыліся шэрагі мсціўцаў, партызан, «бандытаў». Летам 
1942 года Гітлер даручыў барацьбу з імі асабіста Гімлеру, 
і з 21 жніўня па 21 верасня ўзбуйненыя атрады эсэсаўцаў 
і паліцыі аховы парадку распачалі карныя экспедыцыі. 
Іх вынікам было знішчэнне на Беларусі 692 вёсак разам 
з жыхарамі. Кубэ і ягоны паплечнік, мінскі шэф СС і 
паліцыі Шыман адначасова выступілі супраць падобнай 
практыкі «барацьбы з партызанамі».
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Лёзэ і Розенберг шукалі сустрэчы з Гітлерам, каб да-
лажыць аб неэфектыўных і цалкам заганных метадах 
барацьбы гімлераўскіх служб з партызанамі, а Гімлер 
блакаваў іх і штораз рабіў захады, каб за кошт пашырэння 
паўнамоцтваў сваіх аддзелаў у Беларусі звязаць рукі Кубэ, 
звузіць поле ягоных дзеянняў. Міру і спакою гэта не вара-
жыла, і ўжо вяліся дэбаты наогул аб ліквідацыі цывільнай 
адміністрацыі, ачоленай Кубэ, перадачы абшараў Гене-
ральнай акругі Вермахту. Аднак Кубэ ўдалося даказаць 
марнасць гэтай задумы і заручыцца падтрымкай Розен-
берга, які часам спачуваў яму.

Нарэшце, шэф службы бяспекі ў Менску оберштурм-
банфюрэр СС Эдуард Штраўх пачаў падкоп пад Кубэ. 
Уважаючы на разбудову Беларускай Народнай Самапо-
мачы да нейкіх дзівосных, на ягоны погляд, памераў, 
калі Самапомач са сціплай дабрачыннай арганізацыі за 
кароткі час ператварылася ў агульнакраёвую ўстанову — 
цэнтр пачынанняў усяго беларускага, уключаючы нацыя-
нальную вытворчасць,— уважаючы на ўсё гэта і на спробы 
Ермачэнкі дабіцца для БНС самаўрадавых паўнамоцтваў, 
Штраўх абвінаваціў Кубэ ў падтрымцы курсу на стварэнне 
беларускай дзяржавы на чале з Ермачэнкам у якасці 
прэм’ера, што разыходзілася з інструкцыямі ОМі.

У тэзе Штраўха, варта зазначыць, не было выдумкі або 
паклёпу на чалавека. Усё рабілася свядома. Ва ўмовах, 
калі Беларусь з дапамогай той жа службы бяспекі і паліцыі 
вызвалілася летам 1942 года ад польскай дамінацыі, як і 
ад расейскай, Кубэ рабіў усё, што ад яго залежала, каб 
запоўніць прагалы ў развіцці самасвядомасці карэнных 
жыхароў ды ўзмацніць уласна беларускі элемент у 
кіраўніцтве. З’езд акруговых і павятовых кіраўнікоў БНС 
улетку 1942 года яскрава прадэманстраваў поспех сумесна 
распачатай справы. У сваёй прамове Кубэ падкрэсліваў, 
што Генеральная акруга Беларусь павінна выконваць не 
толькі адміністрацыйныя заданні, прадыктаваныя ва-
еннай неабходнасцю,— мала таго,— ёй «наканавана стаць 
Айчынай для беларускага народа». Адсюль вынікае, што 
беларускі народ у пэўнай ступені ўжо сёння з’яўляецца 
«дзяржаўным народам».

Адно патрыятычна і «па-дзяржаўнаму» настроеныя 
дзеячы Беларускай Народнай Самапомачы далей-болей 
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пачалі заўважаць, што з часам іх аўтарытэт у народзе пры-
тухае, сціраецца. Чаму? З-за немцаў… Тыя шмат абяцалі, 
ды мала далі, а паводзяць сябе безапеляцыйна, як гаспа-
дары, палітычныя двурушнікі і жмінды. Не сакрэт, што 
ўдвайне дае той, хто дае адразу. Таму анепакоены Янка 
Ермачэнка, кіраўнік Цэнтральнай Рады БНС, склікае ў дні 
з 4 па 7 сакавіка 1943 года з’езд свайго аб’яднання, у якім 
апроч сяброў Рады прынялі ўдзел акруговыя старшыні БНС 
і вайсковыя рэферэнты. Быў прыняты мемарандум, у якім 
гаварылася, што дзеля барацьбы за лепшую будучыню бе-
ларускага народа з’езд «уважае за свой абавязак давесьці 
і даводзіць да ведама нямецкай дзяржаўнай улады на-
ступнае:

Беларуская інтэлігенцыя, ня ведаючы канкрэтнай 1.	
ідэалагічнай падставы, на якой будзе выбудавана 
будучыня беларускага народу ў Новай Эўропе, ня 
зможа павесьці за сабой народ і не мае магчымасьці 
супроцьдзейнічаць варожай прапагандзе, якая 
цьвердзіць, што Беларусь у складзе Савецкага Саюзу 
была незалежнай дзяржавай з правам выхаду з 
Саюзу, і абяцае надалей беларускаму народу развя-
заць шмат жыцьцёвых, гаспадарчых, эканамічных 
і іншых праблемаў.
Адсутнасьць гэтае падставы зьяўляецца прычынай 2.	
таго, што беларуская інтэлігенцыя паволі траціць 
давер у народзе, а народ траціць энтузіязм да 
справы пабудовы новага парадку.
Адміністрацыйна-гаспадарчае жыцьцё ў сучасны 3.	
момант на Беларусі знаходзіцца ў стане неда-
статковага апанаваньня ўсіх рэсурсаў.

У сувязі з гэтым зьезд лічыць неабходным запрапана-
ваць нямецкім дзяржаўным уладам неадкладна правесьці 
наступныя мерапрыемствы, якія на сягоньняшні дзень 
яшчэ могуць вярнуць энтузіязм у народзе для барацьбы за 
Новую Эўропу:

Акрэсліць ідэалёгічную і структуральную падставу 1.	
пабудовы Беларусі ў Новай Эўропе, прызнаючы яе 
незалежнасьць.
Неадкладна стварыць для аб’яднаных беларускіх 2.	
земляў нацыянальны ўрад з Прэзідэнтам Беларусі, 
старшынёй ураду і з кіраўнікамі наступных 
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аддзелаў: унутраных спраў, палітычных спраў, 
фінансаў, гаспадарчага, культуры і асьветы, вай-
сковага, юстыцыі, аховы здароўя і сацыяльнага 
забеспячэння. Гэты ўрад абвесьціць аддзяленьне 
Беларусі ад Савецкага Саюзу і аб’явіць яму вайну, 
як ворагу беларускага народа, які пасягае на яго 
незалежнасьць.
Адпаведна з гэтым належыць арганізаваць уладу 3.	
на месцах.
Адмяніць дзеючую сілу бальшавіцкага закону аб 4.	
нацыяналізацыі нерухомасьці.
Для ўтрыманьня супакою, ладу і парадку ў краі 5.	
і барацьбы з агульным ворагам  — бальшавізмам 
арганізаваць Беларускую Нацыянальную Армію і 
забясьпечыць яе зброяй і амуніцыяй.
Дазволіць сьцягнуць неабходныя беларускія на-6.	
цыянальныя сілы, якія знаходзяцца за межамі 
Беларусі».

І цяпер, напэўна, ні для сышчыка Штраўха, ні 
для іншых носьбітаў «новага парадку» не было больш 
яскравых доказаў таму, што беларусы імкнуцца да сваёй 
дзяржаўнасці. Адно ці не стаіць за іх спінай генеральны 
камісар Беларутэніі? Гэтае пытанне, мусібыць, гучала ўжо 
чыста рытарычна.

Кубэ запрасіў да сябе доктара Янку Ермачэнку. I калі той 
увайшоў з бадзёрым воклічам «Хайль Гітлер!», ён адказаў 
стомлена «Хайль» і маўчаў. Момант быў несамавіты, па-
скудны, калі абодва яны выступалі ў якасці змоўшчыкаў, 
хоць ні адзін, ні другі не рабілі ніякіх сакрэтаў са сваёй 
дзейнасці, з таго чыну, які кожнаму з іх падказвала ўласнае 
сумленне. Наадварот, шукалі паразумення і падтрымкі ў 
вышэйшых эшалонах фашыстоўскай улады.

Ермачэнка ведаў, між іншым, якая павуціна тчэцца 
вакол Кубэ хціўцамі Гімлера, і гатовы быў выказаць спа-
чуванне сябру, з якім неаднойчы піў піва.

Янка не вытрымаў маўкліва-напружанага позірку 
Вілі — так ён часам звяртаўся да Кубэ, і, як умеў, даверліва 
і аддана, амаль па-дзіцячы ўсміхнуўся:

— Вас іст лёс? Што-небудзь непрыемнае?
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— Дас лебен іст айн хартэр кампф!
Так, суровая барацьба, як гэта ні дзіўна! Пад вачамі 

ў Кубэ доктар заўважыў ацёклыя мяшкі, якіх раней не 
было, і твар быў скамечаны.

— Колькі памятаю сябе са студэнцкіх гадоў,— шукаў 
дабро, ідэалы, шукаў рычаг, каб паскудны свет перавяр-
нуць і спыніцца на нейкім новым устойлівым гуманным 
парадку. Я ўбачыў такі рычаг у партыі нацы. Яна дбала пра 
свой народ і мела праграму сацыяльных пераўтварэнняў, 
але без камуністаў і нават без яўрэяў. Мы далёка зайшлі ў 
праектах будовы новага свету, а жыццё,— Вільгельм Кубэ 
пахітаў галавой на бычыным карку,— жыццё паказала, 
што мы жывыя людзі і не ўсе страцілі сябе настолькі, каб 
не чуць поклічу свету, у якім нарадзіўся Хрыстос. Арыйцы 
павінны паводзіць сябе інакш…

— О, што я чую! — адгукнуўся Ермачэнка.
Зазваніў тэлефон, генеральны камісар зняў трубку; 

паслухаў і кінуў туды:
— Гут!
І зноў да Ермачэнкі:
— Жыццё ёсць барацьба. А мы што робім?.. Змагаемся… 

З сыпным тыфам — больш паспяхова. З партызанамі — 
менш паспяхова. Толькі, мой мілы доктар, ці не ўпусцілі 
мы штосьці, каб не даць разгарэцца эпідэміі савецкага бан-
дытызму ў лясах ды па гарадскіх трушчобах? Адкажы…

Ермачэнка занепакоіўся, баючыся, што не патрапіць з 
адказам:

— Гм… Штосьці ўпусцілі… Не павярнулі ўвесь народ да 
сябе. Пра гэта ж і на з’ездзе гаворка была.

— Яволь! Я-я… Народ, ды які народ! Калі я ехаў 
сюды — палохалі, маўляў, там у балотах ды лясах сярод 
чумных, неадукаваных людзей антысанітарыя, эпідэміі… 
Яны хварэюць на розныя небяспечныя хваробы. А што мы 
з табой убачылі? Народ моцны. Жорсткі лёс прымусіў яго 
прайсці праз стагоддзі без уласнай гісторыі. І зноў жа гэта 
сведчыць пра жыццёвую сілу і здаровы похіб народа, калі, 
насуперак палітычным абставінам, ён захаваў сваю нацыя
нальную самабытнасць. У ягоным асяроддзі амаль адсут
нічае такая пошасць, як сіфіліс. Дый тое, што ёсць, па-
добна, завезлі нашы нямецкія афіцэры і салдаты… Народ 
прыгожы. Чаго толькі варты вашы жанчыны, надзеленыя 
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прыроджанай цнатлівасцю, мілавідныя, зграбныя. О, пане 
доктар, цяпер нас пачнуць мардаваць за тое, што мы нама-
гаемся выправіць,— за спробу стварэння паўнавартаснай 
краіны пад парасонам ОМі і Рэйха, як гэта было зроблена, 
напрыклад, у Славакіі.

Ермачэнка слухаў свайго шэфа ды прыяцеля з нарас-
таючай насцярогай і не памыліўся.

— Новы сабака  — Эдуард Штраўх  — сеў на хвост. 
Бачыце, мы пераўзышлі свае паўнамоцтвы! Цяпер будуць 
рэвізаваць палітычную і гаспадарчую дзейнасць. Я за
прасіў цябе, мілы гер Ермачэнка, каб папярэдзіць: усё, 
што ты рабіў, рабіў з маёй згоды, пры маёй падтрымцы. 
Зрэшты, так яно і было. Толькі не губляйся  — спісвай 
усе грахі на мяне. Я адмаўляцца не стану, у мяне ж лоб 
браніраваны — як у нашага «тыгра». Бачыш?.. А ў цябе 
слабейшы… Фэрштэйст ду? Ты разумееш?..

— Яволь! Данке, генкамісар. Я разумею адказнасць мо-
манту і пастараюся быць ягнём.

— Ідзі… Тэлефанавалі мне з гэтай жа нагоды. Будзем 
трымаць абарону. А ўвогуле мы маем справу з тэндэнцыяй, 
пра якую Вільгельм Гумбальт, мой зямляк, казаў, што тут 
«нішто прыгнечвае нешта». Мы ўладкаваны ў сістэму, на 
жаль.

— Іхь фэрштэе… Сапраўды.
— Хайль Гітлер!
— Хайль! — Ермачэнка быў моцна занепакоены.
Скончылася рэвізія камісарыята ў Менску рас-

стрэлам 70 яўрэяў, якія працавалі ў адміністрацыі Кубэ, 
і пазбаўленнем БНС дадатковых паўнамоцтваў, абмежа-
ваннем яе рамкамі дабрачыннай арганізацыі. Ліквідавалі 
Самаахову. Ермачэнка мусіў пакінуць сваю пасаду і, каб 
пазбегнуць расправы «за дзяржаўную здраду», у красавіку 
1943 года выехаў у Прагу, дзе быў пазбаўлены права зай
мацца палітычнай дзейнасцю. Штраўх тады самазадаво-
лена пісаў у дакладной Баху: «Лічу дастатковым, калі 
зазначу, што я цэлы год убухаў на тое, каб угробіць Ер-
мачэнку…» Пасля Ермачэнкі Беларускую Народную Са-
мапомач пагадзіўся ачольваць Юры Сабалеўскі, ён часова 
спалучаў пасады ў Баранавічах і Менску.

Кубэ перажываў няўдачу так моцна, не раўнуючы, як 
пахаваўшы дзіцё. Каб узняць статус безабароннага народа, 
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ён пачаў распаўсюджваць праз журналістаў і ўсяляк пра-
пагандаваць версію нардычнага паходжання беларусаў. 
Пайсці на гэты крок яму памог навуковец Яўхім Кіпель, 
які працаваў у Беларускай Народнай Самапомачы. 
Яўхім паведаміў пра доследы ў Беларускім універсітэце 
ў сярэдзіне 20-х гадоў, што праводзіліся на кафедры 
этнаграфіі спецыялістамі, запрошанымі з Ленінграда.

Беларускіх вучоных зацікавіла вызначэнне сваяцтва 
народаў па формулах іхняй крыві. І вось у Менску ў 
гэтым кірунку пачаў працаваць прафесар Ленц. За тры 
гады працы яму ўдалося сабраць даволі значны і доказны 
матэрыял, з якога вынікала, што кроў беларуса генетычна 
адрозніваецца ад крыві расейца.

Яўхім Кіпель тым часам даводзіў:
— Калі казаць пра сваяцтва з расейцамі, то яго лацвей 

было б шукаць не беларусам, а мардвінам, татарам, ман-
голам, з чыёй калыскі і выйшла Маскоўскае княства, пе-
райменаванае Пятром I у Расею. Ці ж выпадкова межы 
маскавітаў і Арды супадалі?..

Гэтыя звесткі і меркаванні, а таксама гутаркі Кубэ з 
беларускім гісторыкам Язэпам Найдзюком пра кельтаў, 
якія напэўна яшчэ да новай эры заглядвалі ў абсягі нашых 
зямель, пра балтаў, славян, пра гістарычныя судакрананні 
прабеларускіх славянскіх плямёнаў з балтамі, якіх гэтыя 
нашы плямёны выцеснілі ў Прыбалтыку, асіміляваўшы 
астатнюю частку,— усё гэта і дазволіла яму, былому 
гісторыку, перакінуць мост адсюль на паўночны захад. 
Балазе нямецкі вучоны Пошэ даводзіў, што бацькаўшчынай 
арыйцаў была Беларусь, Меншчына, Піншчына… Чыстая 
куламеса! Дарэчы, адтуль жа пачынаўся радавод і Кубэ.

Жаданне праводзіць сваю палітыку пад дэвізам, які ён 
выказаў раней, пры афіцыйным адкрыцці Саюза белару-
скай моладзі: «З Адольфам Гітлерам да самастойнасці бе-
ларускага народа!»  — падказала яму і яшчэ адзін крок 
у гэтым жа кірунку. Напрыканцы чэрвеня 1943 года ён 
стварыў калегіяльны дарадчы орган — Раду даверу, куды 
ўвайшлі прадстаўнікі мясцовай беларускай адміністрацыі, 
кіраўнікі БНС, БСМ, Цэнтральнага бюро прафсаюзаў, стар-
шыня рады культуры Аўген Калубовіч, прафесар Вацлаў 
Іваноўскі… Апошняму даверылі цягам аднаго года ачоль-
ваць Раду.
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Толькі ж у Кубэ не заставалася ніякіх сумненняў: 
карныя экспедыцыі, зверствы СС і паліцыі, якія доўжыліся, 
перакрэсліваюць усе яго добрыя справы і намеры. Таму ён 
з новай энергіяй узяўся за выкрыццё злачынстваў карных 
атрадаў, пра якія яму падрабязна паведамлялі камісары 
акруг. У палымяных службовых лістах да Лёзе і Розен-
берга ён называў канкрэтныя падзеі, даты, мясціны, коль-
касць забітых і спаленых жыхароў, жанчын і дзяцей. 
Пісаў, што вынікі гэтых акцый катастрафічныя. У лісце 
ад 3 чэрвеня Кубэ абгрунтоўваў крымінальную адказ-
насць шэфа СС і паліцыі парадку генерала фон Готберга, 
які кіраваў карнымі экспедыцыямі на Беларусі ды браў 
непасрэдны ўдзел у аперацыі «Гамбург», учыненай у 
Слонімскай акрузе.

Генерал-маёр Курт фон Готберг неўзабаве папрасіў 
аўдыенцыі ў гаўляйтэра Кубэ, і той праз свайго памочніка 
Юрду прызначыў яму час. Калі ж час высокага чына СС 
набліжаўся, Вільгельм Кубэ нечакана адчуў у сваім сэрцы 
хваляванне. Пачало непакоіць, што скажа гэты пестунок 
Гімлера, якога за «паспяхова» праведзеныя карныя 
экспедыцыі ў Беларусі прадставілі да чарговага звання 
генерал-лейтэнанта. Безумоўна, ён будзе апеляваць да 
свайго воінскага абавязку, спасылацца на выштукаваны 
ў нетрах імперскай бяспекі «Генеральны план Ост» па 
каланізацыі Усходу, на загад фюрэра вызваліць начыста 
ад насельніцтва «бандыцкія абшары» Паўночнай Украіны 
(разам з Беларускім Палессем), а таксама сярэдзіннай Расеі; 
відавочна, яшчэ прыгадае загад былога агранома Гімлера 
за 20 ліпеня, які прыспешваў выкананне гітлераўскага 
загада, падрыхтаванага ім жа, Гімлерам… Вызваленыя 
ад тубыльцаў абшары ён прапаноўваў засадзіць кок-
сагызам, вельмі патрэбным тэхнізаванаму Рэйху. І ўжо 
адно гэта, калі трапіла на ўспамін, выклікала ў Кубэ 
недаверліва-іранічную ўсмешку. Як можна?.. Кубэ ў сваіх 
лістах-данясеннях у Берлін — Розенбергу, даводзіў, што 
«калі мы нацыя пануючая, то павінны пакінуць тых, 
над кім панаваць; урэшце, калі мы збіраемся засяваць 
вялізныя абшары кок-сагызам для вырабу гумы, то па-
трэбна мець рукі, каб яго даглядаць, балазе культура па-
трабуе карпатлівай працы». Ці дойдзе нямецкім галовам, 
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фанатычным і прагным, што ёсць на свеце магчымае і не-
магчымае? — азадачана думаў цяпер генеральны камісар.

Каб развеяць сум і трывогу, выкліканыя чаканнем 
знанага эсэсаўца, гаўляйтэр устаў з-за стала, падышоў 
да расчыненага акна з відам на Цэнтральны сквер. Невя-
дома, якое ў тым было падабенства, але ж ён, гледзячы ў 
гэта акно, часам згадваў зялёны сквер у Веймары. Там на 
раскідзістыя шаты дрэў фасадам выходзіў дом Гётэ — белы, 
акуратны, шматпавярховы. Ён стаяў, бы флібусцьерскі ка-
рабель каля прычала.

Веймар  — запаветны куток; з ім нітуецца творчы 
лёс Гётэ і Шылера, пісьменнікаў, якімі ў маладыя гады 
захапляўся Вільгельм Кубэ. Шмат вады сплыло, як ён быў 
там, а ў душы засталіся глыбокая пашана і захапленне 
тым гарадком ды творчасцю гэтакіх волатаў літаратуры. 
Менскі сквер — адно згадка, пры ім — не дом Гётэ або 
Шылера, а будынак Генеральнага камісарыята Трэцяга 
рэйха. На шэсць паверхаў, выцягнутых і абсталяваных 
ужо ягоным клопатам. За скверам і ўскрай яго дзе-нідзе 
відаць разваліны. На аддаленым рагу, дзе Тэатральная пе-
расякаецца з Хауптештрассе, з год назад на дрэвах былі 
павешаны падпольшчыкі. Ён ухваліў акцыю… Але ж ад 
гэтага іх не стала меней, што прыкра ўсведамляць. Затое 
на левым, бліжэйшым рагу сквера — мур гарадскога тэ-
атра. Будынак ацалеў, і цяпер там ставяцца спектаклі на 
матывы жыцця тутэйшага люду — «Кастусь Каліноўскі», 
«Пінская шляхта», «Пан міністр»… Ён глядзеў іх з за-
хапленнем. Праўда, больш яркімі здаваліся пастаноўкі 
оперных твораў — «Купалле», «Вяселле Фігара»… Вокам 
знаўцы аналізаваў драматургію, ды нечакана і яму, ведзь-
маку, узбрыло на думку напісаць п’есу. Вядома, ён не 
варты Шылера, але ж гонар мае. І яму рупіць пашукаць 
свайго шчасця на сцэне беларускага тэатра, адметнага 
яркімі і вабнымі асобамі акцёраў, прафесійным майстэр-
ствам.

Памочнік Юрда далажыў пра госця, які чакае ў пры-
ёмнай, і гаўляйтэр, стараючыся прыдаць свайму голасу 
безуважнасць, кіўнуў:

— Запрашай.
Рослы, але нешырокі ў плячах, з авальнай арыйскай га-

лавой, якая, бы таўкач, вырастала з плячэй і ахарошвалася 
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акулярамі на роўным носе, фон Готберг не прымусіў сябе 
доўга чакаць.

— Я шчаслівы вас бачыць! — тым жа безуважна абыя-
кавым голасам сустрэў госця Кубэ.— Чым магу вам слу-
жыць?

— Гер гаўляйтэр,— з доляй патэтыкі пачаў эсэсаўскі ге-
нерал,— асмелюся заўважыць, вы занадта далёка зайшлі 
ў сваіх абвінавачваннях доблеснай паліцыі парадку Рэйха 
і службы СС.

— Ах, вось як?.. Адно гледзячы, што, мой шаноўны, 
уважаць за парадак.

— Усё, што дыктуюць інтарэсы Рэйха.
— Гэта вельмі адносны крытэрый.
— Затое беспамылковы!
Трымаўся фон Готберг упэўнена і ганарыста, як Напа-

леон пасля Аўстэрліца:
— Увогуле, ваша дзейнасць у Генеральнай акрузе вы

клікае шмат нараканняў.
— Іхь вайс… Я знаю… Хто шукае, вымушаны блукаць.
— Es tut mir sehr, sehr leid*,— госць зрабіў шматзначную 

паўзу і, паторгваючы павекам, яхідна працадзіў скрозь 
вусны:  — Я ўжо не здзіўлюся, калі ваша кар’ера, гер 
гаўляйтэр, скончыцца ў канцэнтрацыйным лагеры.

— Гер генерал фон Готберг! — усёй глыбай узварухнуўся 
Кубэ.— Дазвольце разлічваць, што вы пакінеце клопат пра 
маю кар’еру мне самому! А што да вашай дзейнасці, то дух 
Гімлера, які вы разам з Оскарам Дзірлевангерам так удала 
ўвасабляеце на гэтай зямлі, акрываўленай, шматпакутнай, 
ніколі не быў уласцівы народу Германіі; ён падрывае ма-
ральны падмурак, закладзены нашымі продкамі.

— Іхь бітэ ум фэрцаюнг! Калі гер гаўляйтэр не па-
мятае, мне давядзецца нагадаць.— Фон Готберг, абапёр-
шыся на падлакотнікі, усеўся ямчэй у мяккім крэсле: — 
Па-першае, думкі і памкненні народа выказваюць яго 
найбольш адораныя прадстаўнікі. Ці ж не так?.. I калі 
мы пойдзем адсюль, то яшчэ ў 1906 годзе ў сваёй кнізе 
«Вайна» вялікі пангерманіст Клаўс Вагнер заклікаў 
нас смела пайсці на масавае прымусовае перасяленне 
еўрапейскіх народаў з тым, каб трымаць іх у ізаляваных 

* Мне вельмі і вельмі шкада (ням.).
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рэзервацыях дзеля вызвалення прасторы для нашай 
экспансіі. А ці ж не боскае натхненне было ў словах Ген-
рыха Класа, калі ў 1913 годзе ён даводзіў немцам: «Мы 
павінны закрыць нашы сэрцы для літасці… Малыя краіны, 
як Галандыя, Бельгія, страцілі сваё права на існаванне… 
Мы праводзім там агрэсіўную палітыку. Францыя павінна 
быць знішчана раз і назаўсёды. Няхай вайна будзе для нас 
святою. Мы павінны вітаць яе як лекара нашай душы… 
Мы чакаем фюрэра!» Чакалі… І фюрэр прыйшоў. Вы слу-
хаеце? — спытаў фон Готберг, бачачы, што ўпарты Кубэ 
адвярнуўся да акна.

— Я-я, працягвайце,— на шырокім ілбе ў Кубэ выступіў 
пот.

— Фюрэр прыйшоў і абвясціў: «Агромністая імперыя 
на ўсходзе настолькі выспела, што гатовая ўжо да распаду. 
Пагэтаму творца паказаў нам напрамак і ўсклаў на нас 
абавязак гістарычнай рэвізіі нябачных маштабаў».

— Дазвольце, генерал,— сказаў Кубэ.— Я рызыкую 
выказаць свой погляд на рэчы…

— Біттэ.
— На ўсходзе адбываецца працэс адваротны таму, якога 

мы чакалі на пачатку бліцкрыга,— не распад, а яднанне! 
І  ўсё дзякуючы вашым старанням, групэнфюрэр СС, і 
такіх, як вы. Таму не столькі па мне, колькі па іншых 
ваўкарэзах, шаноўны, канцлагеры плачуць. Малю Бога, 
каб фюрэр зразумеў гэта.

— Гер гаўляйтэр! — фон Готберг падняўся з крэсла.— 
Будзе лепш, калі вы сваю філасофію пакінеце для п’есы, 
якую паставіце ў Менскім тэатры.

І Кубэ адчуў знявагу да сябе як палітыка.
— Іхь біттэ ум ферцаюнг! — усклікнуў ён.— Я бачу, 

што перасцярога вам недаступна. О, майн гот!
Стоячы каля крэсла, ён абапёрся рукамі аб стол і, надзь-

муты, бадай, нагадваў сваёй паставай зубра.
— У вас не засталося развагі, і вы, генерал, як воўк 

у аўчарні, схільны не філасофстваваць, а дзейнічаць. 
І  дзейнічаеце… Але ж ці ведама высокаму чыну нямец-
кага парадку, што ёсць закон роўнай помсты, адплаты? 
Lex tabionis… Фэрштэйн зі?

— Я-я… Толькі законы, не прызнаныя фюрэрам,— 
шайзэ! Так… Я ўлічу, гер генеральны камісар, ваш нахабны 

523



524

намёк. Зрэшты, мяне прасілі папярэдзіць вас. Што я і 
зрабіў. Хайль Гітлер!

— Хайль…
Фон Готберг ужо зачыняў за сабой дзверы, калі 

Вільгельм Кубэ кінуў яму наўздагон:
— Хіммель унт доннэр вэттэр!
Сапраўды, няхай яго неба паб’е! Але ж у наступную 

хвіліну «зубру», які застаўся сам-насам, зрабілася вельмі 
сумна. Ён, нягледзячы на сваю моц, усё больш пачуваў 
сябе нібы ў пастцы. Кубэ адышоў ад пісьмовага стала і 
доўга глядзеў у акно невідушчымі вачыма, што былі бы 
тыя жалуды. У зялёным раскідзістым скверы і ўзбоч, па 
вуліцы Тэатральнай, сноўдалі рэдкія постаці цывільнага 
люду. Часам прыцягваў да сябе ўвагу паліцэйскі па-
труль… А з закуткаў памяці, зводдаль аднекуль, яшчэ са 
студэнцкіх часоў, спакваля выплывалі радкі твора, які ён 
любіў:

Галодны край, раздзеты і разуты, 
Рай для грабежнікаў, зладзюг, 
А над сумленнымі вісіць абух. 
Бо там, дзе кат бароніць ката, 
Адна  н я в і н н а с ц ь   в і н а в а т а.

Кубэ яшчэ трохі пакорпаўся ў прадоннях памяці і 
неўзабаве прасвятлеў, усміхнуўся. У тым жа творы, дзе 
нейкім дзіўным чынам перагукваліся той Гётэў свет са 
светам гэтым — светам у іншай краіне, яму вельмі блізкімі 
і зразумелымі ўяўляліся словы Фаўста:

Нам свет пачуцці даў, мы сэрца маем; 
Жахаючыся, вечнасць адчуваем?*

Званіў тэлефон, але ён, гаспадар кабінета, не падыходзіў, 
не браў трубку. Сонца над скверам хілілася на захад.

Вільгельм Кубэ падрыхтаваў палітычны рапарт, цяпер 
ужо абагульняльнага і выбуховага, як усведамлялася ім, 
зместу. Паслаў Лёзе, які быў проста ашаломлены, калі 
прачытаў тое. Звяртаючыся да лічбаў і фактаў, пачуццяў і 
настрояў людзей, гаўляйтэр пераконваў, прасіў, патрабаваў 
спыніць крывавыя оргіі, паколькі гэта не толькі руйнуе 

* Пераклад з нямецкай В. Сёмухі.
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давер насельніцтва да нямецкага кіраўніцтва, але і 
падрывае маральны падмурак нямецкага народа. «Калі 
такімі метадамі дзейнічаць і надалей,— пісаў ён,— няма 
чаго разлічваць на ўціхамірванне краю, нават калі сілы 
паліцыі павялічацца ў дзесяць разоў».

У штабах СС пачаўся аўрал, усё было пастаўлена на 
ногі і дзейнічала, рухалася, каб прыхаваць, завуаляваць 
праўду аб злачынствах Дзірлевангера і іншых гімле
раўскіх граміл. У хуткім часе звесткі з тых рапартаў гаў
ляйтэра былі абвешчаны службамі СС несапраўднымі, 
выдуманымі, чынілася заслона, каб не дапусціць іх у 
канцылярыю фюрэра. Пры гэтым адзін за адным пачалі 
знікаць на беларускіх абшарах асобы, якія, як доктар 
Людвіг Эрэнляўтнер, давалі інфармацыю аб карных экс-
педыцыях.

У чэрвені–ліпені шэф СД і паліцыі Штраўх, ягоныя людзі 
сталі актыўна «пасвіцца» ў Генеральным камісарыяце; 
гаўляйтэр Кубэ заўважыў нядобрае. 20 ліпеня ён выклікаў 
да сябе Штраўха, гэтага чарнявага брунета з плюгавым, як 
у пабітай кошкі, станам, і ў кароткай, але рэзкай размове 
паведаміў яму наступнае: уважаючы на варожасць СД да 
цывільнай адміністрацыі і да яго, генеральнага камісара, 
асабіста, як і чыненне эсэсаўцамі шматлікіх злачынстваў 
у Генеральнай акрузе, Штраўху не выпадае болей навед-
вацца ў размяшчэнне камісарыята, роўна як і ягоным су
працоўнікам. Кубэ забараніў сваім супрацоўнікам мець 
кантакты з СС і СД.

— Фэрштэйн зі, гер Штраўх?
— Яволь! — адказаў імперскі сышчык і кат ды на 

развітанне змераў гаўляйтэра Кубэ цяжкім халодным 
позіркам.

Разрыў камісарыята з фашыстоўскім рэпрэсіўным апа-
ратам сведчыў аб сіле і няскоранасці духу Вільгельма 
Кубэ, аб нязгодзе яго з наскрозь ганебнай гітлераўскай 
палітыкай і ўласным бясстрашшы.

…Оберштурмбанфюрэр СС Эдуард Штраўх тым часам 
сеў за рапарт свайму начальству ў Берлін. Ён дакладваў 
аб непрымальных паводзінах Кубэ, які «ў глыбіні 
свайго сэрца з’яўляецца праціўнікам нашых яўрэйскіх 
акцый», і г. д. «Пры такіх умовах, я мяркую,— меркаваў 
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эсэсавец,— пакідаць генеральнага камісара на ранейшай 
пасадзе немэтазгодна».

Рада даверу ў тых складаных варунках палітычнага 
жыцця не засталася ад Кубэ ўбаку. На сваім пашыраным 
пасяджэнні (сесіі) 23 жніўня 1943 года яна адкрыта і 
мужна выступіла з мемарандумам, у якім пералічваліся і 
асуджаліся ганебныя акцыі карных экспедыцый (зачытаў 
інжынер Русак). Сесія праходзіла ў памяшканні Генераль-
нага камісарыята, і паслухаць, паглядзець на мясцовае 
дзіва — Раду — сюды сцягнулася ажно сорак паліцэйскіх 
чыноў на чале з генералам фон Готбергам. Уступаючы ў 
спрэчкі, чыны абураліся пратэстнай акцыяй «беларускага 
элементу» на вышэйшым, так бы мовіць, узроўні. І была 
пагроза арышту ўсёй Рады даверу, але ж на яе баку вы
ступіў генеральны камісар Кубэ, і толькі гэта ўтаймоўвала 
панадлівы шал ваўкалакаў.

28

Цякла і цякла, скручваючыся ў танюсенькі раўчучок, 
кужэльная нітка. Нітку круціла верацяно, што, бы той 
ваўчок, кружылася ад лёгкага дотыку дзявочых пальцаў, 
спрактыкаваных ды чуйных, звычных да ўсялякае працы. 
А тут патрабаваўся спрыт не абы-які, тым болей што рукі 
працавалі паасобку, раздзельна, розна, і калі правая, 
прытрымліваючы нітку, круціла недзе ўзбоч лаўкі ве-
рацяно, то левая, узнятая на ўзровень твару, роўна, 
раўнюсенька паскубвала і паскубвала кудзелю, якая была 
прывязана да потасі і звісала мяккай сівой барадой; ку
дзеля была вытокам серабрыстай ніткі, доўгай, раўнютка-
роўнай, а нітка — аснова для палатна.

Маня Раманавічанка палюбіла гэты вытворчы сялянскі 
чын, калі пралася нітка. Але ж яе працоўны клопат не быў 
бы такім вабным, прыцягальным, каб дзяўчаты не збіраліся 
гуртам, каб не ўтваралі зборні, вясёлыя, галасістыя, з 
юначай гарэзлівасцю, уроджанай цнатлівасцю і згадкамі 
пра долю, якая чакае кожную з іх, будучых нявест, недзе 
за бугром, няйначай, за Цобскімі пагоркамі.

Маня і яе сяброўкі Тэкля Ксёнда, Марыя Васілевіч, 
Ганна Кульбеда, Насця Чарнюк і іншыя нявесціліся, да-
кладней, яны як бы загадзя ўжо прымяралі да сябе красу 
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і славу нявест, прыбіраліся, вядома ж, у думках, у іхнія 
шыкоўныя строі. Яны марылі пра вабную долю дарослых, 
хоць не ў кожнай з гэтых летуценных і гожых асоб 
выяўляліся нават бутончыкі грудак.

Тым не менш разам з Маняй Раманавічанкай ішло ў 
жыццё і, як заўсёды, прыспешвала само сябе новае па-
каленне нявест-маталянак, шчаслівае тым, што яшчэ не 
дацягвала да ўзросту, які падлягаў вывазу на працу ў Гер
манію.

Зборню найчасцей наладжвалі ў хаце Чарнюкоў, якая 
стаяла ў Бэўшавым завулку непадалёку ад камендатуры. 
Збіраліся днём, а часам — надвечар.

Чарнюкі жылі бедна, як што гаспадар Змітрок не 
меў зямлі дый быў нямоглым  — незнарок павярэдзіў 
сабе калісьці нагу і застаўся інвалідам, хадзіў з ка-
венькай. Але ж сям’я ў іх склалася дружная, спаважная, 
добразычлівая і зусім не зайздросная. Тут жылі, бадай, 
па прынцыпу: што ёсць — да сэрца, а чаго няма — прэч з 
галавы! У такой хаце заўжды калі не ўежна, то ўлежна, і 
дзяўчаткі на зборнях пачувалі сябе самавіта і вольна.

Па ваенным часе Змітрок меў у камендатуры нейкі ня-
геглы занятак і адпаведна таму — заробак няпэўны: пра 
яго ўспаміналі сяды-тады, калі патрэбен быў перакладчык; 
часцей, праўда, запрашаць сталі пасля таго, як, з ласкі 
партызан, нарэшце паехала да Абрама на піва помслівая і 
зламысная полька — пані Малішэўская.

Дзяўчаты ведалі пра цяжкасці ў сям’і Чарнюкоў і таму, 
ідучы на зборню, нярэдка бралі з сабой хлеб-соль і за 
агульным сталом дзяліліся, чым было, з гаспадарамі.

Радавала сваёй непасрэднасцю і заўсёднай жывінкай у 
голасе Насця Чарнючанка, танклявая, чысценькая з твару 
бландзінка, яна сама не прала кудзелю, паколькі не мела 
такой, але ж ахвотна дапамагала іншым, калі на што-якое 
здольна была. А часам шыла на швейнай машынцы, чаму 
навучылася ад маці; яе маці Анюта, варта зазначыць, 
тут жа вучыла швейнаму рамяству і Марыю Васілевіч. 
Вучыла і часам расказвала пра яўрэйку Хайку, бадай, 
першую ў Моталі швачку; яна шыла на машынцы недзе ў 
20-я гады. Гэта быў цуд — машынка «Singer», і маладзіцы 
прыходзілі, каб падзівіцца… Дзівіліся яны, праўда, як 
таму спрыту, ладу, прыгажосці машыннага шыцця, так 
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і гаспадыні Хайцы, яе заўсёднай звычцы выціраць запэц-
каныя ў тлушч рукі аб свае валасы, з-за чаго тыя штодзень 
ільсніліся.

Дзяўчаткі радаваліся, што не падобныя да Хайкі.
Няўрокам кажучы, Насця хораша спявала, таму яны 

з Маняй нярэдка поплеч стаялі і ў царкоўным хоры на 
клірасе, і Насціны бацька або маці, як і Манін дзед, часам 
заходзілі ў царкву толькі дзеля таго, каб паслухаць хор, а 
ў хоры — боскае гучанне голасу сваёй дачкі — Насці.

На зборнях жа, прадучы сівую кудзелю, спявалі ўсе, і 
гаварылі ўсе, і чаго толькі не перабіралі. Часам дзяўчаткам 
не хапала мужчынскага голасу, і тады на дапамогу ім 
прыходзіў гаспадар Змітрок:

Ой, у зэ-лэ-но-му са-ду, 
Там со-ло-вэй-ко шчэ-бэ-таў. 
До до-му я про-сы-ла-са, 
А вун мэ-нэ ўсэ нэ пус-каў.

Толькі яшчэ больш мілагучнага дзявочага звону і муж-
чынскай сілы, разняволенай, шчаснай, было ў іншым на-
певе — дружным, заўзятым:

Ой, га-ю, мый га-ю, 
Га-ю зэ-лэ-нэнь-кі, 
Шчой на то-бі, га-ю, 
Лыс-точ-куў нэ мае.

Дзявочыя зборні і працоўны занятак наогул замянялі 
для былых аднакласніц школу, па якой яны сумавалі. 
Для Мані яскравым напамінкам пра апошнія заняткі ў 
школе быў верш, які яна акуратна перапісала і наклеіла 
ў сваім пакоі над ложкам, на якім спала. Забылася 
імя ўкраінскага аўтара, а радкі засталіся, і яна час ад 
часу перабірала іх у думках, у памяці, даходзячы да іх 
глыбіннага і, пэўна  ж, патаемнага для кожнага чала-
века сэнсу. Яна ўпадабала чытаць школьны верш уголас 
і неаднойчы з той ці іншай нагоды дэкламавала яго ў 
Чарнюкоў на зборні:

Най-мі-лій-шэ мні у сві-ці, 
Там, дэ я ро-дыў-са. 
Там я ўзрус, по-знаў я Бо-га, 
Ў шко-лі там ву-чыў-са.
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Усё тут было гранічна проста і зразумела. Словы адпа
вядалі настрою Раманавічанкі, яе закаханасці ў тое роднае, 
блізкае, што яна зведала, спасцігла пры непасрэдным уд-
зеле свайго дзеда, праз яго адметную, чынную дый сваю 
руплівую працу.

Маня не ведала (паколькі іхняя школа за Саветамі не 
данесла да яе), што і ў беларускіх паэтычных сшытках 
таксама ёсць падобныя радкі; прынамсі, яны маглі б гу-
чаць не менш яскрава:

Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 
Забыць цябе не маю сілы!

Але калі Маня прадэкламавала свой верш, сяброўкі 
ўсклікнулі:

— Вой!..
— А я ж яго таксама памятала, ды забыла,— пры

зналася Марыя Васілевічанка.— Пэўна, памяць у мяне з 
дзіркамі і радкі прасеяліся.

— Вой,— цяпер войкнула Раманавічанка,— а ў мяне ж 
яны не прасеяліся, пэўна, таму, што на сцяне запісаны!

— Ха-ха! Дзяўчаткі, а праўда ж зямля ў нас вельмі 
прыгожая?..

— Праўда. Куды ні кінь — цуд!
— Праўда… Дарагая тая хатка, дзе радзіла мяне 

матка,— самавіта падаў з печы Змітрок, да шкадобы куль-
гавы цыпрук.

— О-о, у нас летам такая раскоша, такая рас-
коша! Манька, скажы,— чамусьці звярнулася Насця 
да Мані.— І якіх толькі красак і якіх пахаў няма! Усё 
свеціцца, ззяе. А ягад колькі, о-ёй!..

І столькі захаплення, а разам і жалю па леце было ў 
голасе Насці, што Маня міжволі кінула на яе доўгі позірк; 
у гэты момант яна нагадвала Мані ці то расквітнелы 
сланечнік, ці мак у агародзе…

— Каб не лета,— сказала Насціна маці, мяняючы на 
стале цырату,— то людзі не зналі б, як і жыць!

Раманавічанка на зборнях і дома ганарылася за свой 
імпэт, за ўсё тое, што свядома рабіла, бо рабіла яна для 
сваёй сям’і і ўсіх людзей толькі добрае, і рабіла хораша, 
шчыра, з душой, а душа ж яе была ва ўсім: у доме, у ага-
родзе, у плёскаце хваль на возеры, у сяброўках і асабліва ў 
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турботах яе дзеда Пятра. Якраз у гэты жыццёвы ранішнік, 
калі фармаваліся фізіялагічныя цыклы, у Мані завярша-
лася і выбудова характару; да выбудовы ж яго — чыннага, 
людскага — спрычыніліся, пэўна, і зорнае неба, і моцная 
бацькава энергетыка. У выніку дзіцятка Барыса і Ганны 
займела адкрыты выхад на Космас, таямнічы, загадкавы, 
набыла ніштавата развітую падсвядомасць. Багата чаго 
адметнага ўбірала ў сябе яе датклівая душа, маладая і 
дзёрзкая, уступлівая і шырокая, якую, аднак, абставіны 
штораз заганялі ў пяткі.

У Маніну свядомасць усё больш выразна пачала 
ўваходзіць новая з’ява, з якой яна ўпершыню сутыкнулася 
ў верасні сорак другога. Тады Маня, яе маці і Германка 
разам з гуртам іншых маладзіц пайшлі ў лес па грыбы. 
Зайшлі далёка, на грыбы быў добры ўраджай, таму ўсе 
панабіралі — як панесці. Гукаючы адна адну, неўзабаве 
сышліся, згуртаваліся, каб рушыць з лесу дадому, а яно ж 
вядома, прытомленыя, і пляліся хто як. Тады цыбатая і 
жывая Алена Германка падала каманду:

— Бабы! Падцягніцеся!.. Каб лягчэй было, давайце 
пойдзем строем па пары, па пары адна за адной. Во так, во 
так! Цяпер: шагам марш! І песню, песню, ліха матары!

І яна заспявала. Усе падхапілі, адразу ж адчуўшы 
прыток сіл і цвёрдасць ступы:

Рос-пра-гай-тэ, хло-о-о-п-цы, ко-ні 
Дай ля-гай-тэ спо-о-о-чы-ваць. 
А я пой-ду ў сад зэ-э-э-лэ-ны, 
Ў сад кры-ны-чэнь-ку-у-у ко-паць.

— Жыва, бабы! Раз-два, раз-два! — камандавала Алена, 
гонкая постаць якой узвышалася, бадай, над усімі яе 
таварышкамі. 

А тыя пырскалі са смеху, ад узрушэння, уважаючы на 
нечаканы талент гэтай жанчыны камандаваць. Рабілася 
весела, балазе яны спявалі далей:

Ко-паў, ко-паў кры-ы-ны-чэнь-ку 
У зэ-лэ-но-му-у-у са-ду…

Захапіўшыся спевамі, грыбоўніцы не адразу і змецілі, 
як пры палянцы на лясную дарогу ступіў крок-другі 
і застыў чалавек са стрэльбай. Да яго ўжо было менш 
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як пяцьдзесят метраў, калі пярэднія бабы пералякана 
войкнулі і знерухомелі. І раптам увесь гурт як па ка-
мандзе, хоць каманды і не было, лямантуючы, кінуўся ў 
зараснікі. Хаваючыся за дрэвамі, грыбоўніцы абыходзілі 
партызанскі пост і праз паўгадзіны зноў сышліся, але ўжо 
на другім канцы палянкі, пад прыкрыццём дубоў.

Яны абменьваліся ўражаннямі ад навіны: цяпер у лесе 
стаяць вартавыя і невядома, куды і як з гэтага часу можна 
хадзіць.

Вечарам Маня расказала дзеду пра надарэнне, але, 
лічачы, што пярэпалах бабскага строю быў дачасны і неаб
грунтаваны, сказала пра іншае:

— Дзядуля, я слухала сёння, як шуміць лес. Як вольна 
ён дыхае і дзіўна-дзіўна шуміць, о! І пра што лес шуміць, 
дзедусь? Ты, напэўна, неаднойчы слухаў гэты пошум 
лясны… Немавед што робіцца: ці то лес шуміць, ці дрэвы 
вядуць лясную балачку.

— Ну прыкладна гэтак. Пад хвалямі ветру дрэвы вы-
конваюць лясную сімфонію. Гэты шум, пэўна, кожнага, 
хто мае слых, трывожыць, хвалюе. Калісьці я чытаў апа-
вяданне Караленкі «Лес шуміць». Ён параўноўваў лясны 
шум з шумам мора. І вельмі ўдала выказаў, што чуе ча-
лавек у тым шуме.

— Мне трохі вусцішна было, хоць грыбы прымушалі на 
ўсё забывацца.

— У прыродзе багата вячыстых гукаў. Вазьмі пошум 
нівы, асабліва калі колас трохі нальецца, прыспее. Тут 
свой наплыў гукаў, больш далікатны; аднак шум, як і 
ў лесе, чаруе. Здаецца б, слухаў і слухаў тонкі, асцісты, 
прыглушаны перазвон каласоў — колькі жыцця ёсць — 
усю вечнасць.

Так яны баялі…

29

Радасцю гэтага тлумнага года для генеральнага камісара 
была сустрэча з Эберхардам Гердам, якую падарыў яму 
верасень, ужо задуменна адыходзячы ў касых промнях 
святла. Пасля доўгага перапынку Герд зноў прыехаў у 
Менск на становішча шэфа паліцыі парадку. Уласна, ча-
лавек сам напрасіўся — званіў дзеля гэтага Кейтэлю, каб 
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толькі быць побач з Кубэ. Яшчэ пазалетась, калі ў гэтым 
жа становішчы ён парадкаваў у Менску, то меў нямала гу-
тарак з генеральным, у якіх закраналіся пытанні гісторыі, 
філасофіі, вядома ж, і надзённай палітыкі — новага па-
радку на Беларусі. Нярэдка ў спрэчках ажно дух ускіпаў, 
потым астывалі, адыходзілі — Герд, калі ўжо пыніў сваю 
службу за межамі Беларутэніі, пісаў лісты Кубэ даволі 
рызыкоўнага зместу. У выніку ён стаў яму блізкім прыя-
целем, калі не аднадумцам. Нейкая, бадай, супярэчлівая і 
неадольная сіла цягнула іх адзін да аднаго, дый сустрэць 
разумнага чалавека — заўжды вялікая раскоша!

— У тутэйшых,— зазначыў Вільгельм Кубэ,— ёсць 
прымаўка: стары друг лепш за новых двух. Тое самае і я 
думаю. Таму рады, Эберхард, запрасіць цябе ў госці.

Дома, у мураваным будынку, што стаяў каля самай 
рэзідэнцыі генеральнага камісара, фрау Аніта ветліва су-
стрэла госця, правяла іх з мужам да накрытага стала на 
трэцім паверсе, але заставацца разам не стала, як што там 
мела быць чыста мужчынская размова.

— Ведаеш, дружа мой,— казаў Кубэ, разліваючы па 
келіхах каньяк,— служыць фюрэру і радзіме для мяне 
колькі гадоў было, бадай, адно і тое ж. Цяпер — не-е!.. 
Мяне ўсё больш заціскаюць, і маральна я заходжу ў тупік. 
Чаму?.. Я немец, як і ты, Эберхард, і мы павінны выкон-
ваць тое, што ад нас патрабуюць закон, загад фюрэра. Але 
як пакацілася вайна на Расею, вайна з гэтым клятым СССР, 
нам загадваюць ачысціць тэрыторыі ад насельніцтва. І вось 
апошняе распараджэнне тылавым службам — яно спушчана 
гэтымі днямі Гімлерам: вынішчыць у тэрміновым парадку 
на прасторы, заўваж, аж да самага Урала, нібы там у нас 
тыл таксама, 20 мільёнаў славянаў — беларусаў, украінцаў, 
рускіх… Бяры…— кіўнуў сябру, і яны ўзнялі келіхі, сма-
куючы, выпілі. Пры гэтым Кубэ цяжка выдыхнуў:  — 
Ну, няхай мы зводзілі камуністаў, якія здзіралі скальп з 
народа, з гэтай зямлі. Але навошта нішчыць усіх людзей? 
І што гэта ёсць? Нямецкая стратэгія вайны на ўсходзе?.. 
Скажы, Эберхард?

— Скажу… Гэта праява якраз арыйскай палітыкі, 
на якую і мы з табой, Вілі, клюнулі. Дадам, вайну наш 
фюрэр рыхтаваў ва ўмовах, калі Францыя і Англія мелі па 
ўсім свеце вялікія калоніі. Нямецкаму бюргеру зайздросна 
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было. Але ж умовы мяняюцца, і толькі Вермахт развязаў 
вайну, каб захапіць абшары на ўсходзе, як ЗША прымусілі 
Англію падпісаць вердыкт, згодна з якім па завяршэнні 
гэтай вайны павінны быць скасаваны ўсе, без выключэння, 
калоніі, што раўназначна перавароту ў мазгах. Ці ж не 
так?.. Волю народам! А чаму б і не?! Прэцэдэнт жа ство-
раны самім Гітлерам, і гэта — Славакія… Толькі ў Берліне 
адышлі ад раней прынятай стратэгіі. Чаму?..

— Я даўно не сядзеў са стратэгамі Рэйха за адным 
сталом…

— Шкада, але пагадненне Злучаных Штатаў з Англіяй 
прывяло фюрэра ў стан, пра які тут і казаць няма як. 
Ён успрыняў іх дэкларацыю, як падножку сабе. Ну, 
а што да арыйскай хэнці: калі б наш генералітэт з фю-
рэрам разам не памяняў пасля Славакіі сваю палітыку, то 
не спатрэбілася б і расавая тэорыя для дасягнення задач 
Вялікай Германіі. Але ж у фюрэра часам страх вышэй за 
розум. Прабач…

— Ведаеш, Эберхард, ты нібы паўтараеш мае думкі. 
Я  табе ўжо казаў,— Кубэ набраў паветра ў грудзі, 
выдыхнуў, памаўчаў і доўжыў паволі: — Палітык Кубэ 
ўпершыню працверазеў у Беларусі, калі глянуў на гэты 
народ — чысты, чынны ў ядры сваім. Яго адвучылі ад 
гістарычнай актыўнасці, як, дарэчы, і ўкраінцаў. Гэтыя 
народы былі аб’ектам бесцырымоннай русіфікацыі і ўжо 
самі пачыналі верыць у тое, што быццам бы з’яўляюцца 
часткай Расеі, прытым нявыспелай часткай для «вялікага 
рускага брата». За царамі Беларусь у найвялікшай меры 
была рэзервуарам юдаізму,— доўжыў ён.— Тут, як і 
ў Германіі, як, напэўна, скрозь, юды займалі ўстановы 
кіравання, адукацыі, культуры і не давалі ўзняцца на-
цыянальнай эліце. Цярпелі ад габрэяў татальна па ўсёй 
краіне. І разам ад польскіх паноў — з захаду. Ад рускіх — 
з усходу. Два драпежнікі разрывалі аслабленую Беларусь 
на часткі. Такім чынам, на працягу амаль двух стагоддзяў 
беларусы неслі патроенае ярмо і ўсё ж захавалі цэлай 
сваю нацыянальную самабытнасць — як урослы ў зямлю 
сялянскі люд, і гэта выдатна! Вунь Ірландыя тысячу 
гадоў нітавалася з Англіяй і ўсё ж не стала англійскім 
абшарам.

— Аднак, трэба меркаваць, там іншыя абставіны.
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— Пэўна… Бяры, што бачыш… закусвай,— па-гаспа
дарску, гасцінна запрашаў Вільгельм Кубэ і казаў далей, 
не адступаючы ад хвалюючай тэмы:  — Неяк фюрэр 
зазначыў, што разбурэнне помнікаў гісторыі і культуры 
ёсць рэч неабходная дзеля вынішчэння нацыі. Слушна? 
Вядома… Толькі калі немцы займаюцца падобным, гэта 
ніяк не ўпрыгожвае нас, наадварот… Злачынна знішчаць 
помнікі культуры, чые б яны ні былі! Палякі, расейцы 
сваёй палітыкай сцвярджалі і сцвярджаюць амаль тое ж: 
калі хочаш знішчыць народ, знішчай яго нацыянальную 
інтэлігенцыю, знішчай мову народа. Займаліся гэтым па 
абодва бакі. Сталін, напрыклад, пачынаючы з 1927 года, 
звёў амаль усю беларускую нацыянальную эліту. Вось чаму, 
калі мы прыйшлі на Беларусь, такімі слабымі аказаліся 
праявы мясцовага палітычнага жыцця. Табе цікава слу-
хаць, пра што я гавару?

— Так, вядома,— паспяшаўся запэўніць генерал 
Герд.— Быў бы я ёлупень, каб не ўважаў на тое, што для 
цябе цяпер стала паўнавартасным, блізкім…

— Добра,— гаспадар зрабіў глыток каньяку.— Я ня
блага вывучыў гісторыю гэтай краіны. Беларускі нацыя-
нальны рух наогул малады. Паводле сцвярджэнняў пра-
фесара Мэндэ, развіваецца ён прыкладна з 1905 года і даў 
найвыдатны ўсплёск ужо пасля Першай сусветнай, калі 
была заяўлена Беларуская Народная Рэспубліка. Але ж 
браць за пачатак беларускага руху 1905 год, відаць, па-
мылковым будзе, бо продкі беларусаў калісьці ўтваралі 
краіну — Вялікае Княства Літоўскае, і гэта княства ля-
жала вольна на ўсе бакі. Тады Германія была яшчэ толькі 
ў зародкавым стане, дакладней, яна была не ў адным, а ў 
некалькіх зародках. Ну, а Вялікае Княства Літоўскае за-
няпала. Адна з прычын — двурушная палітыка Польшчы, 
з якою ў адной канфедэрацыі знаходзіліся. А потым ужо 
краіна патрапіла ў мядзведжыя абдымкі Расеі. Праўда, у 
1775 годзе і асабліва ў 1812-м за Напалеонам, які ваяваў 
з Расеяй, была зроблена спроба вярнуць краіне яе імя, і, 
можа, адсюль варта лічыць пачатак беларускага адрад-
жэнцкага руху?.. У 1863 годзе ў паўстанні супраць расей-
скага акупацыйнага рэжыму беларусы разам з палякамі 
зноў нагадалі пра сябе. Тым часам сучасная Літва, што 
была далучана да Вялікага Княства Літоўскага як Жмудзь, 
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Жамойція — бы тая невялікая геаграфічная латка,— узяла 
ад беларусаў назву — Літва. Мала таго, яна, кажуць, пры-
мярае да сябе беларускія строі ды робіць спробу завалодаць 
і гісторыяй. Калі беларусы цярпелі прыгнёт, іх гісторыя 
зрабілася нібыта нічыёй. Я ўжо намагаўся вярнуць у сваю 
Генеральную акругу беларускую Вільню. Шкада, мне па-
куль далёка не ўсё ўдаецца зрабіць, карыстаючыся не 
куляй, а розумам. І вось табе маеш: атрымліваем гэты 
загад знішчыць дваццаць мільёнаў насельніцтва! Ды гэта 
ж вар’яцтва!.. Людажэрная, проста скажам, палітыка 
фюрэра ляжа ганьбай на нямецкі народ. У душы немцаў 
цяпер адна крывавая муць, і кіпіць яна ад ахвяраў, натугі 
ды стомы.— Гаспадар зрабіў чарговую паўзу і спытаўся: — 
Што такое мутная вада? Уяві, дружа мой: вада — звы-
чайная вада, калі закіпае, ачышчаецца. Муць выпадае ў 
асадак або збіраецца зверху ў пену. Я чаго баюся? Што 
ў працэсе катарсісу пену здымуць і выкінуць вон разам з 
намі.

— Вілі, паслухай…— Генералу паліцыі зрабілася ня-
добра ад апошніх слоў Кубэ.— Вілі, я даўно ўжо падзяляю 
тваю трывогу. Мне абрыдла служба, і, спыняючыся ў 
Празе, дзе ў мяне сям’я, я двойчы пісаў заявы з просьбай 
адстаўкі. Мне адмаўляюць… Тады я папрасіўся ў Менск, 
да цябе.

— Дзякуй… Ты добра зрабіў, Эберхард. Ёсць з кім хоць 
душу адвесці.

— А ў Празе, прабач, калі забілі чэшскага пратэктара 
Гейдрыха, вакол яго імя там хадзіла шмат дзіўных па-
гудак.

— О-о, гэты шэльма быў таленавіты, як і сам фюрэр. 
Яго лічылі наследнікам. Хіба не так?..

— Вядома… Толькі таму яго і паслалі на той свет анг
лійскія тэрарысты.

— За мною таксама палююць  — савецкія тэрарысты. 
І, каб не падказкі з боку саміх беларусаў, не сядзеў бы я 
тут з табою, Герд.

— Барані цябе Бог, Вілі. Праўда, я хацеў сказаць… 
Гейдрых, мусіць, юда. Зрэшты, па адной з версій — на 
тры чвэрткі…

— Малайчына, калі так, мала чаго не дацягнуў да 
кандыцыі! Гэта ж з яго прапановы ўведзены вокліч 
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«Хайль Гітлер!». Відаць, ён нашаму Адольфу Шыкль-
грубэру — суродзіч. Невядома, праўда, у якім калене ці 
без калена, а ўсё ж… Памятаеш, як у трыццаць шостым 
годзе я пацярпеў фіяска?.. Нагадаю. Нехта ў лісце на імя 
суддзі нацысцкай партыі напісаў, што ў барацьбе з юдамі 
не вытрымліваецца прынцып: усе юды ёсць юды. І гэта, 
маўляў, загана партыйнай палітыкі. Сапраўды, гэта ад-
павядала майму настрою  — не болей. Калі змагацца з 
юдаізмам, то перш трэба ачысціць нашы рады ад тых, 
хто з імі звязаны крэўным радством. А такіх шмат. Узяць 
хаця б фельдмаршала Мільха, першага намесніка Герынга 
ў Люфтвафэ. Мільх напалову юда! Я не мог не прызнаць, 
што ў тым лісце праўда напісана.

— Падобнага ўчынку ад цябе ніхто не чакаў!
— Натуральна… І гэта была спроба звярнуць увагу, 

што юды — таксама людзі. Так, людзі, хоць і не нашай 
крыві. На жаль, у іх розум там, дзе павінна б быць сэрца, 
а сэрца ў ламбардзе закладзена, што асабліва характэрна 
для іхняй эліты, ці пануючай часткі. Толькі ж па вяршках 
мяркуюць і пра ўвесь кагал.

— Згодзен… Верх — галава, а ў галаве — намеры.
— Я гуманітарый, і пасля таго як мне ўчынілі аб-

струкцыю, грунтоўна зацікавіўся родам сваёй маці Іды 
Кадах. Казалі, што яна з пражскіх габрэяў  — нядужа 
добра гаварыла па-нямецку. І што з таго? Праверце… 
Я быў цярплівы да юдаў. Уласна, таму, што не знаходзіў 
ні ў Бібліі, ні ў свецкай юрыспрудэнцыі атэстацыі ім, як і 
вызначэння сутнасці з’явы. Я ўхіляўся чыніць расправу — 
пры табе ж гэта было. Тады мяне ткнулі носам вось у гэту 
табліцу. Глядзі… Засталося жывымі да прыходу вясны 
сорак другога года: у Эстоніі — ніводнага габрэя — да го-
нару эстонцаў! У Латвіі — толькі сем адсоткаў ад раней-
шага складу. У Літве — дванаццаць. Затое на Беларусі — 
семдзесят пяць! І што адсюль вынікае? Не трэба тлума-
чыць. Я свядома рабіў уступкі Гімлеру, Розенбергу, калі 
пісаў справаздачы аб юдах, загнаных у гета,— ад загадаў 
куды дзенешся? І ты іх таксама выконваў.

— Вілі, чаго я не ведаў: Рэйнхард Гейдрых і Адольф 
Эйхман, які таксама юда, па ўласнай ахвоце распрацавалі 
праграму «Аб канчатковым вырашэнні яўрэйскага пы-
тання». Акурат тое, што нам цяпер належыць выконваць… 
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У той праграме, у парадку выключэння, самая лёгкая мера 
для малалетніх габрэяў-мяшанцаў — кастрацыя. А ўсім 
астатнім — амба, капут!

— Пачакай, Эберхард,— Кубэ ўстаў і прыпаліў цыга-
рэту.— Наколькі я памятаю, у 1941 годзе нямецкае радыё 
раз-пораз перадавала ўрыўкі з кнігі «Германія павінна за
гінуць». Аўтар — нехта з габрэяў, амерыканец, здаецца, 
Каўфман. Дык ён прапаноўваў фантастычны праект.

— Я памятаю… Прапаноўвалася падрыхтаваць двац-
цаць пяць тысяч хірургаў. І кожны з іх павінен быў 
стэрылізаваць пяць тысяч асобаў у дзень. За тры месяцы 
ўсю Германію зрабілі б бясплоднай. І тады праз шэсць-
дзесят гадоў нямецкі народ сцёрся б з абшараў Еўропы 
наогул!.. Кніга выклікала ў немцаў выбух абурэння. 
А ўжо ў 1942 годзе Гейдрых і Эйхман, запазычыўшы ідэю 
ў Каўфмана, прапануюць прымяніць тое самае, толькі да 
свайго габрэйскага наплоду.

— Выдатна! Проста паводле Бібліі: змяя кусае сябе за 
хвост!

— Дарэчы, у Вермахце шчыра служаць і ваююць на 
ўсходзе сто пяцьдзесят тысяч габрэяў  — ад радавых да 
генералаў. Я пачуў пра гэта ў Берліне.

— Лагічна… Твае, Эберхард, словы лішні раз сведчаць: 
юды служаць Богу і д’яблу адначасова.

— А калі іхні Бог і ёсць д’ябал?..
— О, гэта нечаканы паварот думкі! Вельмі падобна на 

тое.— Кубэ зрабіў яшчэ глыток каньяку, Герд глынуў 
таксама.— Пасля вынішчэння габрэяў душа мая просіць 
апраўдання: чаму мы гэта зрабілі і робім? Розум прыходзіць 
на падмогу. Розум падказвае ўсё новыя і новыя доказы 
таго, што гэта шкодныя людзі, махляры, яны ашуквалі 
нават урады краін. Тут ідуць на ўспамін і недвухсэн-
савыя выказванні адукаваных мужоў свету. Такіх, як 
Цыцэрон, Вашынгтон або Вільгельм II… Усе яны бачылі 
ў габрэях чуму. Менавіта гэтая прыгалубленая і зарыен-
таваная інтрыганам Парвусам чума наляцела на Расею. 
Розум паслужліва падсоўвае і тое, што амерыканскія юды-
банкіры фінансавалі праграму фюрэра, заяўленую ў «Майн 
Кампф». Ці то міф?.. Толькі ж калі прыгадаць словы аме-
рыканскага прамыслоўца Генры Форда, то гэта падобна 
на праўду. А Форд пісаў у газеце «Вашынгтон пост» у 

537



538

1925 годзе: «Пастаўце пад кантроль пяцьдзесят найбольш 
багатых фінансістаў-габрэяў, якія твораць войны дзеля 
ўласных прыбыткаў, і войны будуць спынены».

— Як проста і мудра! — падтрымаў Эберхард.
— Але ў тым жа годзе на Форда быў зроблены злосны 

замах. Потым яго тэрарызавалі, бралі ў ціскі эканамічнай 
блакады. Вядома, не за адно выказванне… Пры пад-
трымцы Форда ў друку выкрываліся «Пратаколы сіёнскіх 
мудрацоў». А гэта — квінтэсенцыя юдаўскай мудрасці па 
захопе пануючых вышыняў у асобных дзяржавах і ў свеце. 
Можаш паверыць на слова, меншай задачы яны перад 
сабой і не ставілі. Гонару ў іх — як і спрыту! Ці ж не таму 
Хаім Вайцман ад імя ўсіх яўрэяў абвясціў у 1939  годзе 
Трэцяму рэйху вайну? Выклік быў зроблены, пэўна, з 
намерам павялічыць пастаўкі зброі арміям, у чым юды-
вытворцы і банкіры моцна былі зацікаўленыя. Тым, хто 
падкідвае галавешкі ў агонь, вайна — капітал.

— Бачыш!.. Форд-мудрэц кінуў нам філасофскі ка-
мень.

— Толькі ж ад гэтага, дружа мой, лягчэй не робіцца, 
і філасофскі камень чамусь нікому не патрэбны. Хіба ж 
сакрэт, што амерыканскія заводы ў Германіі «Опель» і 
«Форд», якія належаць таму ж Форду! — амаль цалкам за-
бяспечваюць Вермахт грузавым і легкавым аўтамабільным 
транспартам? Яны таксама наладзілі выпуск авіяматораў. 
Кампанія «Джэнерал мотарс» працуе не на адну амеры-
канскую армію, і тут капітал вышэй за філасофію. Але ж 
мы пра юдаў, якія даюць свету найбольшую колькасць 
вампіраў. Якія б іхнія грахі мы на чашу вагаў ні кідалі, 
а яны ўсё адно балансуюць з нашай апраметнай акцыяй, і 
на душы неспакойна.

— Я, Вілі, выдатна цябе разумею; роля асенізатараў — 
паскудная роля. Адно дзякуй, што ты сустрэўся на маім 
шляху!

— Дык вось я й кажу: далей-болей, лягчэй не робіцца, 
і невядома ўжо, на каго нам маліцца. Бяры…

— Вілі, з таго моманту, як мы развіталіся ў сорак другім, 
мне давялося нямала паездзіць, і, наведваючы ўстановы 
Рэйха, я ў кожным разе не хаваў сваёй думкі і выказваўся 
негатыўна наконт нямецкай палітыкі на ўсходзе. Са-
мому Гімлеру гэта даводзіў, толькі ён як бы не ўцяміў і 
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паказаў мне на кнігу «Чынгісхан», якую на дзень свайго 
нараджэння раздаваў усім чынам і афіцэрам паліцыі, СС. 
Маўляў, дзейнічаць трэба так, як дзейнічаў Чынгісхан на 
захопленай тэрыторыі. Вучыцеся! Я ж адказаў яму, што 
часы Чынгісхана мінулі, а захопленыя тэрыторыі можна 
было б упакорыць і мірным шляхам. От гэта Гімлер, пэўна, 
запомніў, бо паглядзеў на мяне доўгім цяжкім позіркам.

— Эберхард, ты адчуваеш сябе чалавекам?
— Адчуваю, але чалавекам у вялікай еўрапейскай 

мышалоўцы,— і ён сумна ўсміхнуўся.
— Гэтак і я сябе адчуваю. І не ведаю, ці ёсць нейкае 

выйсце з нашай драматычнай сітуацыі. Хацелася б у 
Германіі сустрэцца з Марцінам Хайдэгерам. Буйнейшы 
філосаф! Паслядоўна падтрымлівае нацыянал-сацыялістаў 
і самога фюрэра. Цікава: што цяпер у ягонай буйной га-
лаве?.. У нас адна надзея: можа, усё-ткі ў Берліне адума-
юцца, калі яшчэ не позна. Дык давай і вып’ем за нашу 
надзею, каб яна не згасла.

— Толькі гэта, Вілі, нам і застаецца.
— Няхай дурняў неба паб’е!

…Зазвычай спаць Кубэ клаўся позна. Прыкладна за га
дзіну да сну слухаў па радыё ў сваім кабінеце апошнія 
паведамленні, і сэрца яго замірала: штосьці ж мала-
верагоднай рабілася перамога Вермахта на фронце… 
Паслухаўшы радыё, ён прымаўся за Біблію. Чытаў тэксты 
аб ачышчэнні душы, маліўся аб адпушчэнні грахоў ды 
ахове сям’і божай ласкай.

На гэты раз, калі ён усё зрабіў і пайшоў на ніжэйшы 
паверх да цяжарнай Аніты  — іх ложкі з панцырнымі 
сеткамі стаялі побач,— Аніта ўжо спала. І, кладучыся ў 
свой ложак, ён пажадаў ёй:

— Добрай ночы, мая мілая і салодкая Анітачка!
Яна праз сон чула яго ласкавыя словы.

30

У тое ваеннае ліхалецце ўвішная каралева крывавай 
ракі штораз заглядвала кожнаму ў вочы. Прычым яна 
падступалася з розных бакоў. Не абыходзіла ўвагай ні 
акупацыйнае набрыдзі, ні вясковага люду — ніхто не мог 
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ад яе прагных вачэй засцерагчыся. Настойліва падкрадва-
лася яна і да генеральнага камісара Беларусі Вільгельма 
Кубэ. Толькі ж ён для яе быў няўлоўны. Ажно дванац-
цаць савецкіх разведвальна-дыверсійных атрадаў і груп, 
параскіданых у сорак трэцім вакол Менска, лічылі за 
свой гонар паспрыяць смерці Кубэ, падлавіць хітруна… 
А яшчэ воддаль, у Баранавіцкай акрузе, дзейнічаў 
атрад Народнага камісарыята Дзяржаўнай бяспекі БССР 
«Сокалы», які быў закінуты на самалётах праз лінію 
фронту. 

Узімку сорак трэцяга, недзе пад Стрэчанне, мясцовы 
ляснік паведаміў разведчыкам атрада «Сокалы», што ў лесе 
каля вёскі Машукі Клецкага раёна немцы прызначылі па-
ляванне на дзікоў, у якім прымуць удзел чыны: камісары 
Баранавіцкай акругі і самога горада Баранавічы  — 
Фрыдрых Шцюр, Фрыдрых Фенс, нямецкі ляснічы, а так-
сама генеральны камісар Беларусі Вільгельм Кубэ… Уга! 
Усе, як вядома, прыедуць з вялікай аховай… Яны пла-
нуюць ехаць на машынах да Сіняўкі, што на поўдзень ад 
Клецка, а там перасесці на вясковыя сані. 

Атрадам «Сокалы» камандаваў выпрабаваны чэкіст 
Кірыла Арлоўскі, які паходзіў з вёскі Мышкавічы, што 
на Бабруйшчыне. Селянін, пасля салдат царскай арміі, 
бальшавік, супрацоўнік ВЧК… Дзякуючы сваёй адвазе і 
смеласці, знаходлівасці і спрыту, ён меў даволі адметную 
і яркую па тым часе біяграфію. 

У 20-я гады Кірыла Арлоўскі пад мянушкай Муха 
Міхальскі дрэйфаваў разам з мабільным партызанскім 
атрадам па абшарах Заходняга Палесся — рабаваў багатых 
польскіх паноў, перадаваў, паводле распаўсюджанай версіі, 
грошы беднаце, учынак адпавядаў маральным пастулатам 
камунізму. Ён жа ў 1937 годзе быў ваенным саветнікам 
падчас нацыянальна-рэвалюцыйнай вайны ў Іспаніі су-
праць фашызму, выкладаў там спецкурс у школе разведкі. 
Потым меў адпаведны чэкісцкі клопат у Кітаі… Адпрасіўся 
адтуль у наркама дзяржбяспекі Берыі на радзіму, якую 
тапталі фашысцкія боты. 

Цяпер у атрадзе Арлоўскага, які быў невялікі  — 
усяго дваццаць чалавек, ваяваў таксама й іспанец Хуга 
Хоста — жывы напамін пра не вельмі аддаленыя, гарачыя 
гістарычныя падзеі ў Іспаніі. 
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Ведамка захапіла атрад знянацку — не ўсе былі ў 
зборы. І  ўсё ж «сокалы» адважыліся прыняць удзел у 
тым паляванні. Са свайго боку. За ноч прабраліся-такі ў 
Машукоўскі лес. Залеглі, замаскіраваліся ўзбоч дарогі ў 
падлеску, аснежаным, пакрытым інеем. Дачакаліся. Вось! 
Вось яны, чэрці! Санны картэж — больш за тузін саней 
з моцна ўзброенай аховай і сабакамі. Прычым варожая 
зграя трымала зброю напагатове, у любы момант гатовая 
пырснуць агнём. Перавага, адчуў камандзір скурай, 
была на баку ворага і імгненна прыняў рашэнне: не вы-
крываць сябе ў гэты момант, адкласці пачостку на зва-
ротны рэйс. Адно пакуль лятучыя сані звонка і нейк ура-
чыста скрыпелі, нервы ў байцоў атрада былі гранічна на-
пятыя — чакалі чаргі з ручнога кулямёта, якую павінен 
быў выпусціць камандзір. А яе не было, не было баявога 
сігналу. І тое ўжо — як адбой! Потым усе зразумелі му-
драсць Арлоўскага. 

Дужа калоўся мароз, які выпаў на долю ім у гэты 
срэбны дзень. 

Старанна захоўваючы цяпло ў целе, цярпліва і доўга 
чакалі вяртання паляўнічай брыгады. Пачало змяркацца, 
насоўвалася цемра. Калі ж зноў дачакаліся, камандзір 
здранцвелымі пальцамі ўрэзаў запаветную кулямётную 
чаргу. За ёй выбухнуў дружны залп і з трэскам пакаціўся 
па наваколлі. Калона ад нечаканасці рванула, сепнула, 
хістанулася туд-сюд і асела ў белам снезе; гаўкалі сабакі, 
коні ржалі, а нямецкія ваякі, якія недзе там налыкаліся 
шнапсу, у цемры намацвалі стваламі бок партызан. 
Некаторыя, распластаўшыся на снезе, кудысьці стралялі. 

Арлоўскі адмерваў чэргі з кулямёта, а потым хапіўся 
шпурляць у абоз толавыя шашкі, каб яшчэ болей па-
сеяць паніку ў нязваных гасцей. Усчалася тлумная і га-
рачая справа. Там недзе займаўся пажар. Камандзір, 
спяшаючыся, устаўляў у чарговую шашку ўзрывальнік з 
бікфордавым шнурам, але ці то пальцы на марозе дрэнна 
слухаліся і ўзрывальнік не дайшоў да месца, ці ён выпаў 
наогул — у руках моцна бухнула. І гары яно гарам — адар-
вала пальцы! Кроў шыбанула з рук на сіняваты снег. 

Выпадак  — як насланнё! Утрапёны вой-патрыёт 
рыхтаваў смерць на нямецкага «вепрука», а тым часам 
застаўся сам інвалідам. 
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Хуга Хоста на маскхалаце адцягнуў камандзіра з лініі 
агню і наклаў жгуты на рукі, а — мароз люты, і, пакуль 
«сокалы» дабраліся ў бліжэйшы партызанскі лагер і знялі 
з рук пацярпелага жгуты, у яго пачалася гангрэна. 

Ніхто з партызан у баі не загінуў. Бой быў выйграны: 
двух нямецкіх тузоў улажылі, а з імі разам — з дзесятак 
афіцэраў ды 30 ахоўнікаў! 

І ўсё ж, нягледзячы на поспех, у байцоў атрада было 
расчараванне: па-першае, моцна паранены камандзір; 
па-другое, у аперацыі, якая насіла кодавую назву «Вя-
прук», не трапіўся ім у рукі — Вільгельм Кубэ. Нехта з 
дасведчаных мясцовых леснікоў папярэдзіў гэтага добра-
вядомага ў акрузе немца пра магчымую пастку ў лесе, 
і, павагаўшыся, Кубэ адмовіўся ад палявання, адно даў 
наказ свайму паляўнічаму хаўрусу пры заездзе ў лес быць 
асабліва пільнымі; сам вярнуўся ў Менск. 

Паляванне ж на генеральнага камісара Беларусі Кубэ 
ад таго часу не спынялася, наадварот, яно набірала жа-
лезную неабходнасць: гаспадар Крамля ўключыў яго імя 
ў спіс персон, якія падлягалі першачарговаму і неадклад-
наму знішчэнню. 

Кубэ значыўся ў Маскве не проста ворагам, а — супа-
статам нумар адзін! Ён рабіў усё новыя і новыя захады, 
каб пераадолець на Беларусі тэндэнцыю варажнечы і 
выклікаць да сябе і сваіх суайчыннікаў сімпатыі беларус
кага насельніцтва. Што ж гіцлю рупіла? А каб на немцаў 
глядзелі не як на ліхіх заваёўнікаў, а людзей, якія знялі 
з народа камуністычнае ярмо і прынеслі надзею на пера-
мены да лепшага. Паказвала на тое, што Кубэ сапраўды 
верыў у магчымасць здзяйснення сваіх планаў, намераў. 

Абапіраючыся на мясцовыя нацыянальныя сілы, ён 
бласлаўляў развіццё ўсяго абсягу нацыянальнай культуры, 
уключаючы адукацыю. На беларускія этнічныя землі вяр-
талася спадчынная інфраструктура, нацыянальная сама
свядомасць, павага да сваіх духоўнах скарбаў і да кожнай 
асобы. Усё гэта, праўду казаць, было няўстойлівым у ат-
масферы ваеннага часу. Але толькі й няўхільным. 

Мясцовы люд нярэдка трапляў у пераплёт з-за таго, што 
ішоў насустрач намерам, настроям нямецкай цывільнай 
адміністрацыі, калі тыя намеры для яго былі прыдат
нымі. У кожным разе гэта абарочвалася здрадай Крамлю. 
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У здраднікі спрэс траплялі настаўнікі, якія вучылі дзяцей; 
Маскве яны падаваліся нават большымі ворагамі ад немцаў. 
А моладзі, зарыентаванай у прыярытэтах нацыянальнага 
жыцця, былі даспадобы беларускія патрыятычныя маршы. 
Моладзь забывала, што нарадзілася ў СССР, і, паводле зве-
стак той жа савецкай агентуры, дружна выракалася былой 
вялікай і наўкруг слаўнай Айчыны, ставілася варожа да 
вяртання з усходу камуністычных парадкаў, здраджвала 
Сталіну, чаго ўвогуле няможна было дапускаць. 

Афіцыйнай Маскве генеральны камісар Беларусі ба
чыўся хітрым, падступным і мацёрым нямецкім воўкам, 
бадай, самым небяспечным у варожым наплыве. Таму 
якраз, каб выклікаць «святую» нянавісць да Кубэ, яму 
прыпісвалася адным чохам усё негатыўнае, што рабілася 
ў акупаванай Беларусі. А чорных фарбаў хапала. Кубэ 
называлі катам беларускага народа. Зрэшты, такая на-
лепка на Кубэ не дужа і ўражвала просты люд, бо тут 
даўно ўжо да катаў прывыклі. Яшчэ з часоў накатаў 
Масковіі. Але ж зусім свежым на памяці было, як плойма 
вылюдкаў адкацілася на ўсход разам з фронтам. Калі б 
усё тое, што выканалі ў поце чала Дзяржынскі ды «унукі» 
яго, адзін род — ЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ, іхнія сту-
качы, каб яно захавалася ў тайніках Наркамата ўнутраных 
спраў, то адтуль калі-небудзь выпаўзлі б звесткі на 110 
мільёнаў чалавек, знішчаных з ухвалы і дабраславення 
кіраўнікоў камуніі — Леніна, Троцкага і асабліва тава-
рыша Сталіна. 

Толькі ж на тым баку фронту сталінскія апрычнікі 
хадзілі ў героях, у гвардзейцах рэвадюцыйнага рэжыму.
Шмат на якіх агнявых рубяжах яны стаялі ў другім эша-
лоне, зводдаль, ды, пры наступленні чырвонаармейцаў, 
стралялі ім у спіну, калі хто паварочваў назад. Яны былі 
героямі ў сцвярджэнні  — праз страх  — камуністычнай 
свядомасці! Праўда, іх па чарзе, таксама забіралі і саджалі, 
потым катавалі і расстрэльвалі, як што ў тым быў сакрэт 
моцнай уладарнай палітыкі і тактыкі Сталіна. 

Аднак жа адгрыміць, ападзе калатнеча, і свет прызнае, 
што да Вільгельма Кубэ не менш варожа ставіліся і нека-
торыя яго суайчыннікі. Пэўна ж у гестапаўскіх генералаў 
былі свае рахункі да гэтага фантазёра, выскачкі й шы
беніка. 
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Смерць лютавала на фронце і на акупаваных абшарах, 
пакуль нескароных, неўтаймаваных,— скрозь лілася люд-
ская кроў. І ўжо шукала броду бліжэй да Кубэ былая сту-
дэнтка медінстытута Надзея Траян, шчырая патрыётка 
ўсяго, што савецкае, маладая, поўная сіл, якія гатова была 
аддаць на ажыццяўленне сваіх ідэалаў, поглядаў, дзявочых 
памкненняў. Яна хадзіла сувязною пад Смалявічы ў атрад 
«Бура» (брыгада «Дзядзькі Колі»), дзе непасрэдна мела 
справу з групай разведчыкаў Наркамата дзяржбяспекі 
СССР. У атрадзе часам затрымлівалася. Там ёй спадобілася 
пакахаць партызана Мішу Скаромнікава. Міша ацаніў ра-
мантычны настрой, абаяльнасць дзяўчыны і неўзабаве га-
товы быў лічыць яе за сваю жонку. 

Перад сувязною Траян, як і перад дзесяткамі іншых 
падпольшчыкаў, ставілася задача прасачыцца, пранікнуць, 
дапяць да логава генеральнага камісара Кубэ, каб выка-
наць над ім справядлівы прысуд. 

Да вайны Надзеі пашчасціла паступіць у Маскоўскі 
медыцынскі інстытут, і, правучыўшыся там семестр, 
яна перавялася ў Менск. У ліку яе аднакурснікаў быў 
Міша Грынгауз, які таксама перайшоў сюды, адно з 
іншага  (тэхнічнага) інстытута. І вось ёй прыгадалася: 
Грынгауз неўзабаве ажаніўся і ўзяў сабе жонку ўсім на 
зайздрасць — аспірантку медінстытута Таццяну Каліту, 
якую па-свойску яшчэ звалі Талай… Потым развару-
шаная памяць падказала падпольшчыцы: неяк прайшла 
была пагалоска, што ўрач Таццяна Каліта ў сядзібе Кубэ 
працуе пакаёўкаю, з чаго дзіваваліся многія. Аднак вайна 
здольная выкідваць і не такія фартэлі. Надзейка тады, 
праўда, не прыдала значэння той ведамцы, а вось цяпер ад-
далены ўспамін пра Каліту ўскалыхнуў дзявочую душу. 

Колькі дзён распытвала, ходзячы па знаёмых, дзе жыве 
Каліта, і нарэшце знайшла яе на вуліцы Талстога, якую 
перайменавалі ў вуліцу Братоў Луцкевічаў. 

Таня абірала маладую бульбу, каб паставіць варыць на 
вячэру, калі зайшла госця. У вока ж маладой гаспадыні, 
а яна была адна дома, кінулася элегантная прычоска 
незнаёмкі з падкарочаных і злёгку завітых валасоў. Увесь 
убор таксама — быццам у сапраўднай паненкі, здольнай 
прыцягваць увагу стрэчных, у тым ліку і нямецкіх афі
цэраў, перад якімі мясцовыя красуні часам манернічалі. 
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Каліта адклала бульбіну ўбок і доўгім няломкім 
позіркам уставілася ў госцю; акурат у гэты момант яе 
прамяністыя вочы былі затканы маркотай, і праз яе ўжо 
прабілася ціхая чалавечая цікавасць да дзяўчыны, якая 
пераступіла парог. 

— Я Надзя… 
— І — што з таго? Я слухаю… 
У нечым усё ж прастадушная Надзя старалася схаваць 

хваляванне і, прысеўшы на зэдлік, спехам пачала рас-
казваць пра сваю вучобу, пра тыя залатыя дні, калі яна, 
пакінуўшы родную Талачыншчыну, што ляжыць на ўсход 
ад Менска, стала студэнткай. Потым — пра сяброў і ся-
бровак, казала пра тое, што вучылася разам з Мішам — яе 
мужам… Таццяна кіўнула: так-так, але што ж табе, гос-
цейка, рупіць?

— Доктар Тала,— перайшла Надзея на больш сакра-
ментальнае імя Каліты,— мы тады ў шчасці купаліся, 
прынамсі, так нам цяпер здаецца. Я ўсім сэрцам з тым, 
што было ў нас і што павінна вярнуцца. Спадзяюся, і — 
ты?.. 

Пранікнёны і ўсё яшчэ задуменны позірк Каліты 
пацяплеў, ёй падалося, са словамі «павінна вярнуцца» 
прыйшла да яе сястра, вось толькі невядома было, з якіх 
нябёс яна сюды звалілася. 

— Я маю сувязь з нашымі,— асцярожна прызналася 
Надзя. 

— Кажы, я не выдам. 
Траян з палёгкай перавяла дух, расслабілася — акурат 

у гэтай Тані  — Тале, прыгожай і зграбнай маладой 
гаспадыні, яна гатова была таксама прызнаць сястру, па 
думках, па духу. Але ж яшчэ не ўсё высветлілася… 

— Я ведаю, што ты больш не працуеш у Кубэ, і пра гэта 
шкадую. 

— А я не шкадую. Не-е, з мяне хапіла! Дый з Вільгельма 
мяне, відавочна, хапіла таксама. Амаль год там была. 
У апошнія месяцы, праўда, са службы ён позна прыходзіў, 
і мы з ім амаль не бачыліся. Не буду хаваць, са мною 
ў сям’і Кубэ лічыліся, мяне мусілі паважаць, ого! — не-
чакана ўсміхнулася.— Адно горкаю была тая павага. 
Заваёўнікі топчуць нашу зямлю, зруйнавалі горад. Я  ж 
тут нарадзілася… І ў сваім горадзе раптам — служанкай, 
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рабыняй! З гэтым звыкнуцца цяжка. Вярнуліся часы 
цэзараў, праліваецца кроў. Няшчасны народ, і галава мая 
няшчасная! — узняла і кінула рукі долу: — О-ох… 

Потым рэзка, без пераходу: 
— Скажы, Надзя, чаго ад мяне чакаеш? 
— Я зайшла да цябе параіцца. Перад нашымі 

падпольшчыкамі пастаўлена задача знайсці выхад на… 
на… Каб выпусціць з яго душу да анёлаў. Разумееш? 

— А што? Скажу: мой былы гаспадар — не друг і не 
тата мне! Рабаўладальнік. Не шкада, калі ён сапраўды 
паляціць, толькі не да анёлаў, а ў пекла! У цябе ёсць нейкі 
план? 

— Няма… Зайшла, каб разам падумаць. 
Яны сядзелі і абмяркоўвалі, хто б ім дапамаг. Спыніліся 

на Алене Мазанік — у атачэнні Кубэ яна была служанка 
прызнаная. Яе звалі там Галінай, мусіць, ад сугучча Алена – 
Неlеn… Галіна служыла пакаёўкаю ў ад’ютанта генераль-
нага камісара  — Вільдэнштэйна. Цяпер прыслугоўвае 
таксама і сям’і Кубэ. Яе любіць фрау Аніта, яны лічаць 
Галіну як не членам сям’і. 

У гэты момант для Каліты і Траян было невядома, 
як паставіцца Алена Мазанік да прапановы мінскіх 
падпольшчыкаў, тым не менш Каліта ахвотна падмелася 
пабачыцца і пагутарыць з Мазанік, урэшце, прапанаваць 
ёй спатканне з сувязною партызанскай брыгады «Дзядзькі 
Колі». Дух ранейшых кароткіх стрэч і кантактаў з Мазанік 
дазваляў Тале спадзявацца, што яна не адмовіцца ад іх 
прапановы. 

І вось праз колькі дзён Каліта паклікала Траян з сабою, 
выйшлі на вуліцу Тэатральную, апынуліся каля новай 
рэзідэнцыі Кубэ, і да іх неўзабаве падышла Галіна Мазанік. 
Каліта пазнаёміла іх дый пакінула. Астатняе залежала не 
ад яе. 

Спадарыня Мазанік мела немалы вопыт супрацоўніцтва 
з Наркаматам унутраных спраў, была асцярожнаю і таму 
пры першай стрэчы з незнаёмай паненкай старалася быць 
нейтральнай, злёгку абмацвала яе позіркам, задавала 
кароткія пытанні. Галіна не выказала пэўнага стаўлення да 
прапановы Траян і перанесла гутарку з ёй на другі дзень. 

Далей яны сустракаліся на кватэры ў Мазанік, і аза-
дачаная Галіна праз колькі дзён выставіла сувязной 
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умову, каб для большай пэўнасці і ўсялякіх гарантый 
яна наладзіла ёй спатканне з камандзірам партызанскага 
атрада. Галіне хацелася, каб надзейны чалавек падчас 
аперацыі забяспечыў вываз яе і яе сястры Валі з дзецьмі з 
горада і вывез таксама сваякоў, а жылі тыя ў прыгарадзе 
Масюкоўшчына. 

Умова падалася Надзеі невыканальнаю, як што 
партызанскі атрад «Бура» дый брыгада «Дзядзькі Колі» 
стаялі далёка ад Менска, недзе пад возерам Палік, і таму 
не будзе камандзір атрада рабіць авантурнае ў пэўнай меры 
падарожжа сюды, у Менск, праз варожыя пасты і засады, 
дзеля спаткання са служанкаю Кубэ — Галінай Мазанік! 

Разлік Траян на хуткую рахубу з гэтай упартай 
маладзіцай з атачэння Кубэ не спраўджваўся, і лёгкая ў 
перамене намераў Траян перастала пра яе думаць. 

Адно Галіну Мазанік цяпер пачало дзівіць, як 
настойліва, з самых розных бакоў, прабівалася смерць да 
Вільгельма Кубэ. 

Сястра Валя неўзабаве вывела яе на бераг Свіслачы. 
Спусціліся па доўгай Пацёмкінскай лесвіцы, якая пачына-
лася ад Дома афіцэраў і вяла ўніз па крутым схіле Камен-
данцкай вуліцы, якую дагэтуль называлі вуліцай Карла 
Маркса, а яшчэ раней — Падгорнай. 

Каля ракі з невысокімі берагамі, зрэдзь парослымі верба-
лозам, чакала іх Маруся Осіпава, падпольшчыца і сувязная 
партызанскіх атрадаў «Дзімы» і іншых. Валявая і рашучая, 
лавіруючая і няўлоўная — да неверагоднасці! За ёю, калі 
давяраць пагалосцы, якую ўсяляк падтрымлівала і сама 
Осіпава, палявала СД, абвяшчаўся нават яе росшук. А тым 
часам спадарыня падпольшчыца спакойна прымала ў сябе 
дома нямецкіх жандараў і на пытанні суседзяў пра ча-
стыя візіты чужынцаў адказвала, што гэта яе прыяцелі-
ўкраінцы… Тайнай заставалася і яе сяброўства з суседкай 
Галінай Ліпскай, былой студэнткай 5-га курса медінстытута, 
ураджэнкай Расеі. Ліпская ўваходзіла ў падпольную групу 
Осіпавай і працавала на нямецкім радыё. Толькі ці ведала 
Осіпава, што Галя — сталая асведамляльніца СД? З’ява ха-
рактэрная: у акупацыі, дзе адкрыта ці таемна дзейнічаюць 
шматлікія выведвальныя службы  — нямецкія, савецкія, 
польскія і немаведама яшчэ адкуль,— усё ўвогуле прара-
стала адно ў адно і мудрагеліста перапляталася. 
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Моцна дзівіла таварышаў і паплечнікаў Осіпавай яе «ча-
радзейства». Калі падпольшчыкі разам з ёй нарываліся, 
напрыклад, на варожую засаду і іх абстрэльвалі, Ма-
руся выходзіла з гаю, дзе яны туліліся, і праставала да 
тых стралкоў, тлумачыла ці паказвала ім нешта, і яе 
адпускалі  — група ішла далей, няйнакш блаславёная 
самім Госпадам. Осіпава ўсё ўлагоджвала. 

Шанцавала ёй у акупацыйным катле, дзе багата чаго 
варылася ў тайне. 

Па даваенным часе  — юрыстка, асістэнт кафедры 
марксізму-ленінізму Менскага юрыдычнага інстытута, 
цяпер падпольшчыца Осіпава мела выгляд вясковай ка-
беты — малады круглявы твар, цёмныя, гладка прычэ-
саныя валасы, хустка і паношаная жакетка, спадніца… 
Таварышы ведалі яе па мянушцы Чорная, якую дала ёй, 
прымаючы ў сувязныя з партызанамі, Галіна Фінская, 
аўтарытэтная ў сваім антыфашысцкім асяроддзі асоба, 
а па даваенным часе  — аграном Балотнай доследнай 
станцыі ў Менску… Той-сёй, праўда, станавіўся ў тупік, 
аналізуючы бліскучыя ўдачы Марусі, і схільны быў 
лічыць яе агентам нямецкіх службаў, тых самых, якія яе 
і «вышуквалі». 

Мала хто ведаў, але Чорная моцна схібіла перад Фінскай. 
Атрымала ад яе групы заданне падкласці і ўзарваць міну 
ў канторы рухомага саставу чыгункі, дзе тады працавала. 
Пагадзілася, але потым знайшла прычыну, каб адмовіцца, 
маўляў, тады кара спасцігне яе дачку Тамару… Толькі ж калі 
Фінская, са згоды Чорнай, адвезла яе дачку ў Асіповічы, 
да Марусінай роднай сястры, і пакінула дзяўчынку ў бя-
спецы, у той зноў — непярэліўкі, яна звольнілася з працы 
ў чыгуначнай канторы. Хітрасць і двайная гульня, па-
добна, былі ў натуры спадарыні Чорнай. 

Для Мазанік Чорная была незнаёмкаю з атэстацыяй су-
вязной партызанскага атрада. 

Сышліся каля Свіслачы. Валя са сваім прыяцелем, які 
памагаў падпольшчыкам, пайшлі «прагуляцца» і пакінулі 
Осіпаву і Мазанік адных. 

Побач плыўка варушылася і несла на сабе апалыя 
жоўтыя лісточкі, бы жыцці адмерлых, рака. 

Прыкметна разбураны ў цэнтры горад жыў, падлечваў 
раны, атрымліваў новыя, недаядаў, працаваў, цярпеў і 
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змагаўся. Час працаваў на падпольшчыкаў, а яны — на 
яго… 

Чорная ўкалола Мазанік сваім вострым позіркам, бытта 
перад ёю стаяла не вартая павагі жанчына, а — не давядзі 
Божа… І ледзь прывітаўшыся тут жа спытала: 

— Мэту нашага знаёмства ведаеш? 
— Але ж…— адказала Галіна дзеравяным голасам. 
— Ну і як ставішся да прапановы? 
— Аніяк. Татка* добра адносіцца да мяне, і я не магу 

падняць на яго руку. 
— Можа, да цябе асабіста ён і добра ставіцца. А як да 

беларускага народа? — развівала тэзу Чорная. 
— Я не магу сказаць пра генеральнага камісара нічога 

дрэннага. 
Патрабавальная незнаёмка адчужана і нялюба глянула 

ў твар Галіны, адзначаючы ў ёй зацятасць і нязгоду. Вось 
жа сястра яе Валя зусім іншая з выгляду, твар амаль 
круглы, бы яблык наліты, і адкрыты, прыязны. Абліччам 
сёстры мала падобныя адна да адной — у Галіны пашы-
раныя скулы, твар к падбародку звужаўся, карыя вочы, 
якія зазвычай, мусіць, гарэлі ўсведамленнем жыцця, 
цяпер хавалі моцна спрасаваныя ў душы пачуцці. 

— Дык ты, шаноўная, нязгодна? А як жа з тым аба-
вязкам перад Радзімай? Служыш ворагам… А прыйдуць 
нашы — як пакажашся людзям? Адпетаю здрадніцаю?.. 

— Я гэта разумею. 
— І добра! 
— Мне трэба падумаць. 
— Думай… Крывёю ворага ачысцім сваю кроў, свае 

душы! 
— Я хацела б пабачыць каго-небудзь з партызанскіх 

начальнікаў, каб быць пэўнай ды вырашыць некаторыя 
пытанні. 

— Што ж, я арганізую табе сустрэчу, праўда не тут, 
а пад Лагойскам, у вёсцы… 

— Не!.. Мае ногі далёка не ходзяць, дый ніхто мяне не 
адпусціць. Лепш, каб тут… 

* Тыя, хто стаяў блізка да сям’і Кубэ, па прыкладу дзяцей і самой 
фрау Аніты звалі Вільгельма таксама татам.
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— Во чаго захацела! У такім разе твая сястра сходзіць 
да партызан. Я завяду. 

— Хіба што. Паклічам Валю…. 
Сястра Валя вярнулася да іх і выслухала. Яна прыняла 

прапанову. Маладзіца адчула нават гонар ад падобнага да-
чынення да справы. 

Вырашылі неадкладна рушыць у дарогу. 
А час паволі мяняў дні календара. І тут зусім нечакана на 

Галіну Мазанік абрынулася такая прыгода. Ёй пераказалі, 
што ў Менск аднекуль з-за лініі фронту прыбыў сувязны, 
які можа расказаць ёй пра яе мужа. А яна ж усё яшчэ 
захоўвала пра яго цёплы ўспамін. У мітрэнзе, у крушэнні 
чэрвеня сорак першага Браніслаў пакінуў яе, не па сваёй, 
праўда, волі — будучы вадзіцелем у новага (пасля Цанавы) 
наркама унутраных спраў Мацвеева, выконваў ягоныя за-
гады і пад разрывы бомб і снарадаў рэзка крутнуў руль на 
ўсход, паддаў газу — на ўсход!.. Яна засталася… Алене пры-
гадвалася мірнае жыццё ў Менску, куды патрапіла з вёскі 
Паддзягцярня Пухавіцкага раёна яшчэ нявопытнай і неа-
дукаванай дзяўчынкай, мала што рослай, шырокай косці. 
У менскіх сваякоў даглядала малое, потым па нейкіх сувязях 
і стасунках стала патаемнай супрацоўніцай энкавэдыстаў, 
працавала афіцыянткай у сталовай Саўнаркама, скончыла 
курсы па ліквідаванні непісьменнасці, спаткала на лецішчы 
ў галоўнага энкавэдыста рэспублікі Цанавы Браніслава 
Тарлецкага, які служыў у вяльможы шафёрам, пакахала 
яго. Ужо ў 1933-м стала маці. Вось толькі з дзецьмі не 
талан — былі і няма, адышлі, як тая завязь на гародзе, 
прыхопленая марозам. Працавала з 1939-га ў сталоўцы 
ЦК КП(б) Беларусі. Скардзіцца на жыццё няможна было. 
Пакуль не разбамбілі яго нямецка-фашысцкія акупанты. 

Пад грымоты, як і багата хто з менчукоў, яна памкну-
лася пеша на ўсход, але толькі дарогу ўцекачам адрэзаў 
варожы дэсант. Давялося вяртацца. Хата, у якой яны з 
Браніславам жылі, згарэла. Пакінутая сама на сябе, яна 
была ў адчаі. 

Маладую паніклую чарняўку заўважыў на беразе 
Свіслачы нямецкі афіцэр. Сядзела і слязьмі ўмывалася… 
Ён прапанаваў ёй працу ў вайсковай установе прыбіраль
шчыцаю. Пайшла, а ўжо адтуль яе ўзялі ў афіцэрскае 
казіно… 
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Калі Алена пачула, што можа атрымаць ведамку пра 
свайго мужа, устрапянулася. Як толькі выпаў вольны 
час, памкнулася на адрас, які ёй быў названы — дзесьці 
на ўскрайку Менска. Знайшла… Там яе сустрэў зусім ма-
лады чалавек, шатэн, у цывільным. Размову пра мужа 
адклаў на потым і адразу ж кінуўся ў роспыты аб яе 
працы ў сядзібе Кубэ, прагна цікавіўся яе гаспадаром. 
Малады незнаёмец мала таго што не назваў жанчыне сябе, 
не паказаў дакументы, а гэта быў разведчык Мікалай 
Хахлоў, ён навязліва ўплішчваўся ёй у давер як вялікі 
патрыёт і абаронца Радзімы, чым выклікаў у яе яшчэ 
большую насцярожанасць. Спыталася зноў пра Тарлец-
кага, але той і на гэты раз ухіліўся ад адказу. Алену 
кінула ў гнеў, яна назвала шатэна нядобрымі словамі 
дый пакінула ёлупня. 

Тады ўжо надвячоркам на наступны дзень да яе на ква-
тэру завітаў бравы нямецкі афіцэр з дакументамі на імя 
супрацоўніка тайнай палявой паліцыі Ота Вітэнштэйна. 

Цяпер у Алены не было жаднай патрэбы правяраць да-
кументы, бо ў госцю яна прызнала шатэна, і ён працягваў 
сваю патрыятычную гутарку: 

— Рана ці позна перад чалавекам паўстае пытанне 
яго адносін да айчыны. З Кубэ, бясспрэчна, распра-
вяцца. У любым выпадку! Толькі калі гэта зробіце не 
вы, супрацоўніца НКВД,— ён дастаў і пакруціў у руках 
пісталет,— вас ліквідуюць як здрадніцу Радзімы і ня-
мецкую падсцілку разам з вашымі родзічамі. 

— Хопіць! — падскочыла з зэдліка, пабляднелая да 
смерці Галіна, яна не жадала слухаць сабе прысуд. 

— Пачакайце…— Той пачаў яе супакойваць:  — Вам 
лепей пагадзіцца са мной. Я перадам вам міну, і вы пры-
мацуеце яе да ложка Вільгельма Кубэ. 

А калі гэты круглатвары шатэн — правакатар?! Страх 
браў верх над усімі пачуццямі гаспадыні невялікай ква-
тэры, і яна заявіла рашуча: 

— Не хачу слухаць вас, і, калі вы, гер лейтэнант, са 
сваім жалезным крыжам на грудзях і мінай не пойдзеце 
вон і не пакінеце мяне ў спакоі, я выклічу патруль! 

— Вы не зробіце гэтага,— адказаў нечакана ўпаўшым 
голасам разведчык.— А калі зробіце, то вунь тыя кветкі, 
якія стаяць у вас у кошыку, упрыгожаць вашу магілу! 

551



552

Ён крутнуўся на абцасах і падаўся прэч, акурат як 
апараны, знік, недзе растварыўся ў бліжэйшай прасторы. 
Толькі Мазанік цяпер не сумнявалася болей, смерць 
ходзіць за самаю спінаю ў Кубэ, і ўжо не каму-небудзь 
іншаму, а ёй давядзецца здзейсніць гэты вырак гісторыі. 
Яна сама дзівавалася і жахалася сваёй згоды і свайго на-
меру. Прывыкла да Аніты і яе дзяцей, палюбіла іх, а цяпер 
пакіне сіротамі. Але што застаецца рабіць?

Партызаны атрада «Дзімы» знайшлі ў мясцовых 
сялян карзіну, паклалі ў яе на самае дно магнітную 
міну з хімічным узрывальнікам запаволенага дзеяння, 
прысыпалі паклажу назбіранымі ў лесе брусніцамі, а на-
верх паклалі яйкі, прычым адказны за прыём сувязных у 
атрадзе нехта Трашкоў папярэдне паказаў Осіпавай, як ка-
рыстацца мінай. З ёю была памагатая Маша Грыбоўская. 
Партызаны памаглі маладзіцам вынесці той «Божы дар» 
на мяжу, дзе канчалася партызанская зона і пачыналіся 
нямецкія пасты.

З тых нялёгкіх дат і падзей мінула паўстагоддзя, калі 
не болей, і таму чыстая і святая праўда абрасла легендамі, 
якія пасуюць той ці іншай асобе. Таму й існуе некалькі 
версій, як патрапіла міна на кватэру да Мазанік, і даслед
чыкі займаюцца імі.

Дома з Галінай бавіла час сястра Валя — яны цяпер 
жылі разам. Калі Чорная з Аляксандрай Міхайлаўнай, 
якая даводзілася маці Фінскай, прынеслі міну, маладзіцы 
знарок наладзілі тарарам на гандлёвыя тэмы (маўляў, для 
канспірацыі ад суседа-паліцая), а між тым, хвалюючыся 
да дрыжыкаў у целе, добра-такі разгледзелі грымучую 
цацку. Памерам яна была з кавалак гаспадарчага мыла. 
Чорная паказала Галіне, як яе завесці ды прымацаваць у 
аблюбаваным для тэракта месцы.

31

Квяцістае лета адцвіло і пакацілася ды пакацілася 
недзе пад аблыселыя Цобскія пагоркі. Цяпер, у доўгія 
асеннія і зімовыя ночы, Маня ўсё часцей слухала, як гру-
каюць у дзверы сядзібы ўсялякія таемныя постаці: яны 
называлі сябе то партызанамі, то паліцэйскімі, то не-
маведама кім яшчэ, і ім адчынялі. I, што характэрным 
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было: адны ставіліся вельмі хваравіта да візіту другіх, і 
кожны нямыты, нязваны бывалец папікаў Пісарчукоў або 
іншую сям’ю, куды тарнаваўся, у іхняй прыхільнасці да 
той або іншай групоўкі, пагражаў расправай ды стараўся 
прыхапіць з сабой амаль усё, чым льга было пажывіцца, 
з ежы, з адзення… І гэта пры тым, што баба Аксіння 
мілажальна ставілася да кожнага.

Дзядзька Паўлюк яшчэ з другой ваеннай зімы быў надта 
знерваваны, спакутаваны, пакрыўджаны лёсам. Адно што 
бестыя Зося, яго гаспадыня, нарадзіла яму трэцяе дзіцё, 
да якога ён доўга прыглядаўся, хвалюючыся, ці ягонае. 
Тады ж клапатлівы бацька і муж адчуў фізічную стомле-
насць ад дзіцячага піску, як і заўзятага ляманту жонкі, 
знерваванай, напэўна, не менш за яго. Каб адпачыць трохі 
і супакоіцца, ён нейкі час нават слаў сабе пасцель на ка-
напе ў дзедавай сталовай.

Тут яго і заспеў грукат. Зрэшты, уважаючы на частых 
гасцей, баба Аксіння ўжо і не зачыняла нанач дзверы на 
зашчапку — няхай прыходзяць злыдні, якім стрэльба дае 
права лічыць сябе поначы гаспадаром. А Пісарчукі цяпер 
стараліся не астарчацца, не канфліктаваць з варожай 
сілай — адтуль ці адгэтуль,— як што нельга было тры-
мацца пэўнага берага.

Зайшлі двое і прапанавалі Паўлюку запаліць лямпу. 
Ён запаліў ды, гледзячы на незнаёмцаў, якія назвалі сябе 
партызанамі, спытаў нелагодна:

— Што вам трэба?
— Пожрать, мой голубь,— сказаў адзін, які меў чорныя 

бровы, зрослыя на пераноссі, і вусы, як у прусака.
— Прамачыць горла, сагрэцца,— дадаў яго прыя-

цель, камлюкаваты, асіплы, з нахабнай усмешкай на 
твары.— А тым, што на вуліцы засталіся, таксама паложана. 
І яшчэ, калі на тое будзе ваша ласка, паўкажушак…

— А чаму ж гэта і вам, і тым «паложана»? — спытаўся 
Паўлюк.— Хто вас прыслаў? Толькі ўчора нас абабралі.

— Про то мы, голубчик, не знаем. А ты, мила, теперь 
для нас поищи! Панятно?

Бадай, толькі знерваванасць няўдалай зімы паспрыяла 
таму, што Паўлюка ўзарвала:

— Да д’ябла, маць вашу! Як можна да каліва ўсё вы-
мятаць? У нашым доме пяцёра дзяцей!
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— Веди нас, голубчик, в кладовку,— вусаты гаварыў 
амаль чыста па-руску.

— А там ужо неаднойчы пабывалі такія, як вы. Таму 
я прашу вас пакінуць дом. Я на вас буду скардзіцца ў 
штаб!

— Гэ-гэ!..— Партызаны ўставіліся адзін на аднаго, 
спрабуючы зразумець, што б гэта значыла.

Камлюкаваты зняў з пляча вінтоўку:
— Ён нам пагражае? Сабака!..
— На такого, однако, и пули жалко. Всыплем ему?
— Варта!.. Ён жа брат Барыса, халуя фашыстоўскага.
Вусатаму д’яблу для зручнасці працы спадобілася 

сцягнуць з сябе паліто, ён кінуў яго на крэсла і скаман
даваў:

— Ану, голубчик, снимай свои портки, иначе пулей 
пришьем к этому логову!

Са спальні ўстрывожаны выйшаў дзед Пятро, за ім — і 
баба Аксіння.

— Паночкі, таварышы! — не ведала кабета, як да 
бандытаў падступіцца.— Пакіньце вы сына — мы ж нікому 
ні ў чым не адмаўлялі.

— Молчать! — загадаў вусаты і клацнуў затворам 
вінтоўкі.

— Крый Божа, каб гэтакі здзек!
Камлюкаваты пярэварацень, на твары ў якога пастаянна 

блукала крывая і з’едлівая ўсмешка, сцягнуў з Паўлюка 
споднікі і голым улажыў на канапу.

Экспазіцыя на канапе спадабалася вусатаму, і, не ма-
рудзячы, ён выцягнуў шомпал з вінтоўкі.

— Г-гэх, падла! Попробуй, как вкусно!
Фю-іць…— праспяваў шомпал.
Востры боль працяў скуру ніжэй спіны, і Паўлюк зароў 

на поўны голас, дзіка, вантробна.
Напарнік вусатага, трымаючы Паўлюка, падлічваў 

удары:
— Раз.. два… тры… Раве, як бугай недарэзаны! Ча-

тыры… пяць… шэсць…
На крык свайго чалавека выбегла Зося і нарабіла ля-

манту:
— О Божа, о людзі! Ратуйце ад душагубаў! А каб вы 

прапалі! О Божа літасцівы…

554



555

Вусаты, узняўшы тонкі металічны пруцік шомпала, на 
момант знерухомеў і павёў вокам на лямантуючую мала
дзіцу. Тады Зося, трасучыся ад жаху, зарыдала горка, 
няўцешна, яе плач перарываўся стогнамі.

Маня ж баялася пераступіць парог пакоя, дзе адбыва-
лася экзекуцыя, і стаяла ў адчыненых дзвярах. Яна не 
памятала, хто абхапіў яе за плечы і падтрымліваў, можа, 
маці. Але толькі глядзець на барвовыя, амаль чорныя 
пісягі на спіне і сцёгнах свайго дзядзькі, слухаць яго ля-
мант у яе не ставала сіл. Ад жаху яна калацілася.

— Сем… восем… дзевяць…
— Ш-ш-шэльмы! Нелюдзі! Разі вас у качарыжку!
Маня страціла прытомнасць і асунулася на падлогу, 

яе падхапілі дужыя і спрытныя рукі дзеда; ён перанёс і 
ўлажыў унучку на ложак.

— Семнаццаць… васемнаццаць… дзевятнаццаць… Ну і 
яшчэ адзін.

— Г-гэх!.. Двадцать,— сказаў на прусака падобны, ша-
велячы вусамі.— На первый раз хватит.

— Не-лю-дзі вы, нелюдзі! Ах…
На кухні камлюкаваты пацягнуўся да вешалкі, зняў 

Паўлюкоў паўкажушак.
— Не аддам! — кінулася да яго Зося. 
Але ён локцем штурхануў яе ў грудзі і прасіпеў:
— Яб-ба… цябе нада!
А шампаліст, адыходзячы, загроб са стала паўбохана 

хлеба разам з абрусам. Ляпнулі дзверы.
Зося наўздагон пасылала ім праклёны:
— А каб яно вам, шкуралупы, на карысць не пайшло, 

каб вы і сваёй адзежкі не знасілі, каб вам за гэтакі сорам 
і здзек па сто скулаў кожнаму вылезла, каб вы ні хадзіць, 
ні сядзець не маглі!..

Паўлюк пасля экзекуцыі не мог падняцца, і, калі 
бандыты пайшлі, Аксіння накрыла яго льняным 
прасцірадлам.

Маня паляжала і, апрытомнеўшы, рэшту ночы ліла га-
рачыя слёзы ў падушку.

Вось так і ўвайшла ў яе жыццё і свядомасць барацьба 
прыхільнікаў савецкай улады супраць нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў на акупаваных абшарах. А пачалося гэта зна-
ёмства з пярэпалаху маталянак-грыбоўніц пры сустрэчы з 
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першым у іх жыцці партызанам, які ахоўваў подступы да 
свайго ляснога лагера.

Па разлётных вестках ды пагудках, а яны заляталі то 
ў дом Чарнюкоў, то ў сялібу Пісарчукоў, якая не мела ад 
марадзёраў спакою, варта было меркаваць, што з нады-
ходам лета сорак трэцяга ў значнай ступені ўзрасла баявая 
актыўнасць лясных ваяроў, якія ўважалі за гонар назы-
ваць сябе народнымі мсціўцамі; гэтакую духоўную базу 
яны падводзілі пад усе свае ўчынкі і справы.

Увогуле партызаны быццам бы пасталелі, узброіліся і 
пачалі нападаць на паліцэйскія камендатуры, або  — па-
ранейшаму — пастарункі ў Бездзежы, Хомску, Брашэвічах, 
Вавулічах, іншых буйных вёсках і сёлах, спалілі гміны ў 
Моталі і Моладаве, разбілі за Хомскам нямецкую машыну… 
Як правіла, баявая актыўнасць мясцовых апалчэнцаў 
выклікала жорсткую рэакцыю акупацыйных улад. Акупанты 
наважыліся прачэсваць ад «бандытаў» лясы, рабіць за-
сады на партызанскіх дарогах. Што да мірных жыхароў, то 
страху на іх нагнаў таксама і прымусовы вываз у Германію. 
Таму з улікам усіх гэтых акалічнасцей, вядома, уважаючы 
і на контрнаступленне савецкіх войскаў пасля гранды-
ёзнай Сталінградскай бітвы, пачаўся значны адток сялян 
і розных ацяробкаў у лес, у балота, у партызанскі атрад. 
З некаторых вёсак людзі ішлі нават сем’ямі, забіраючы з 
сабой і хатні скарб, і скаціну. Партызаны вымушаны былі 
адкрыць у Спораўскіх лясах, побач з баявым, яшчэ адзін — 
сямейны лагер для ўцекачоў, а ў лагеры — яшчэ і школу 
для дзяцей, і амбулаторыю, і лазню…

Партызаны стваралі свае партызанскія камендатуры 
па некаторых вёсках і ў Моталі, дзе іх уплыў быў больш 
моцным. Практычна такім парадкам яны аднаўлялі са-
вецкую ўладу.

Намоўленыя партызанамі мотальскія паліцэйскія 
Мінюк і Кундаль падклалі бомбу ў пасцель свайму камен-
данту Бэндзе і адправілі яго на той свет. Але, падлоўленыя, 
самі не пазбеглі расправы.

Натуральна, пасля гэткага надарэння паліцыя ў Моталі 
была дэмаралізавана, і гэта паймела свой вынік: Бэндзе 
капут, справы  — шлехт, тлумачылі напалоханыя ваякі 
немцам, і тыя дазволілі ім неўзабаве перабрацца з мяс
тэчка Моталь у Янаў.

556



557

А між усімі тымі падзеямі, што закраналі пачуцці багата 
якіх жыхароў Моталя, былі, безумоўна, і не такія значныя, 
толькі яны часам стаялі бліжэй да Мані Раманавічанкі, яе 
сябровак і таму, не раўнуючы, хвалявалі іх не менш, чым 
зыход Сталінградскай бітвы.

Папаўзлі жахлівыя ведамкі па Моталі, адна ад другой 
больш неверагодныя — як партызаны сваволілі.

У Войцахавым завулку на Тураблі жыла-была сям’я 
Валенкаў. Іх дачка Надзя летам сорак першага прыняла да 
сябе савецкага жаўнера Васіля Аксанава, які ўцёк з нямец-
кага палону. У іх было адно прыдбанае ў злагадзе дзіцё і 
пэўныя планы на прышласць. Гэта ён ездзіў пазалетась на ма-
тацыкле з немцамі і паказваў, дзе жыды жывуць… Але толькі 
не з-за іх партызаны выцягнулі прымака з сядзібы і павялі 
на Кузюраву вуліцу. Там, насупраць хаты Малашукоў, нічога 
не гаворачы, паплечнік Плюнгера Сідар Мінюк загадаў раз-
губленаму прыжывальцу Валенкаў спыніцца. Усміхаючыся 
па-геройску, пераможна, бадзёра, на вачах ва ўсіх, хто бавіў 
час на вуліцы, а была нядзеля, ён агучыў вырак:

— За здраду салдацкаму абавязку!..
І  — «бух»! — пачулася… Страляў Мінюк з пісталета. 

Былы жаўнер Аксанаў зваліўся ад выстралу ў патыліцу. 
Тады хаўруснік Мінюка Рыгор Кульбеда перавярнуў неба-
раку на спіну і, як бы жадаючы пераканацца, што чалавек 
змярцвеў, пырнуў яму нажом у грудзі.

У хеўры з Сідарам Мінюком была, дарэчы, і Юлька Жу-
панка, нявеста Даніка. Ад паўнаты пачуццяў і вясёлай, 
бадай, прабальшавіцкай энергіі яна ўскочыла «здрадніку» 
на грудзі і, прытанцоўваючы, дзіўнай птушкай запела:

Ой, яб-лыч-ко, 
Ку-ды ко-ціс-са? 
Чор-ту ў ла-пы по-па-дэш — 
Не во-ро-ціс-са!

Навіну аб гэтым адмысловым выпадку прынёс у дом 
Пісарчукоў сусед Мацвей Мацула. Ён суха, унурана 
распавядаў пра надарэнне, як пра нейкае насланнё. А дзед 
Пятро, выслухаўшы, вельмі ўзрушыўся:

— Ай, бестыі! Ай, антыхрысты! І да якога ж упадку 
маралі мы дажылі, чуеце? От што робіцца, калі невуцтву 
адкрыты шлях да ўлады. Чыняць здзек, дзікуны!
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А яшчэ аднаго былога салдата Чырвонай Арміі выпаралі 
ў Асаўніцы, якая за адзін кіламетр ад Моталя. Яго звалі 
Валянцінам, а ў абыходку — Валетам. Параненага ў баі з 
немцамі Валянціна прытуліла ў сваёй сядзібе і выхадзіла 
самотная маладзіца. Ды не варажыў ім лёс на шчасце так-
сама. Дасталі душу і з яго.

Партызаны цяпер мелі неабмежаваныя магчымасці і 
права, вынесенае з лясной нерушы. Здабывалі ў людскім 
гармідары сабе не толькі харчы, але і іншыя радасці, 
уцехі, каштоўнасці.

Сямён Жур і Рыгор Кульбеда прачулі, што ў Рамана 
Дзямковіча, які жыў разам з жонкай Мартай на так званых 
Запылінах у Моталі, ёсць золата. Не выключана, што яно 
перайшло Марце ў спадчыну ад нейкага родзіча, які яшчэ 
да Першай сусветнай ездзіў у Амерыку на заробкі. Маг-
чыма, што тое золата было проста вабнай легендай, бо 
столькі вады ў Ясельдзе сплыло, як родзіч Марты вярнуўся 
з Амерыкі; ужо мала хто пра яго і памятаў.

Партызаны Жур і Кульбеда надумаліся прамыць, так 
бы мовіць, руду людской пагалоскі і здабыць сабе хоць 
па крупіцы каштоўнага металу. Яны выстараліся двух 
памагатых і, як ваўкі, аблажылі Рамана і Марту. Тыя 
бажыліся і хрысціліся, даводзячы, што жаданага золата 
ў іх анізвання, але ж бандытам нельга было адмовіць у 
рашучасці, і яны ішлі па ліхой воўчай сцяжыне да канца: 
завалілі Рамана на падлогу, асядлалі і сталі рэзаць пілой, 
а Марце нажом паабразалі грудзі і вушы, выкалалі вочы, 
затым абаіх пасеклі на кавалкі, вынеслі і раскідалі чала-
вечыну на поплаве за агародамі.

Не было Бога, каб закінуў у іхнія вымеценыя скразня
камі душы ўяўленне пра людскасць. Неба трывала. 
Толькі чырвоная поўня, узыходзячы па-над Цобскімі 
пагоркамі і раскошнымі тут абшарамі зямлі, дзівілася 
зацьменню, якое найшло на Моталь. Чалавек — хіжы 
звер, калі пазбываецца людскасці. Чалавек тады — звер 
са звяроў, як што не ведае, да якога роду-племені сябе 
залічыць.

Пра жахлівую трагедыю Рамана і Марты Дзямковічаў 
у Моталі гаварылі няшмат і ўпаўголаса — баяліся нават 
у думках дапусціць, што такое было, што такое магчыма, 
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і яшчэ баяліся, каб размовамі аб д’ябальскім шале не 
наклікаць на сябе якую бяду.

У сям’і Пісарчукоў з гэтай трагічнай нагоды дзяліліся 
ўражаннямі насцярожліва і ціха, охалі, ахалі адзін 
перад адным ды наважыліся ўрэшце засцерагчы Маню ад 
гнятлівай весткі. Але шыла ў мяшку не схаваеш.

— Мама,— падышла неяк да мацеры Маня; у яе 
зеленавата-шэрых вялікіх вачах стаялі неспакой і тры-
вога.— Як ты вучыла: тфу, тфу, тфу! Не пра нас кажучы… 
Скажы, мама, а калі б тыя бандыты не да Марты, а да нас 
прыйшлі дамагацца золата… Што было б?

— Няхай Бог крые, дачушка! Толькі ж чаму ты пра 
гэта згадала?

— Я ведаю, наш дзед зберагаў царскія залатыя чыр-
вонцы. Ён наважваўся памагчы нам будаваць сваю хату; 
але ж тады тату на вайну забралі.

Ганна дакранулася і цупкай мацярынскай далонню 
пагладзіла Маню па плечуках.

— Доню, а ты іх бачыла? — яна падсвядома перайшла 
на шэпт.

— Што?..
— Дзедавы залатыя…
— Не… Ён аднойчы казаў пра іх, але не паказваў.
— А ці казала ты пра іх каму-небудзь?
— Не-е, я ж не тое каб…
— То і не кажы ніц нікому! Не кажы, Мар’я, бо цяпер 

свет такі зайздросны — такі зайздросны і хцівы, ой-ё-ёй! 
Так шкада Марту і яе чалавека. Ужо няхай Бог крые…

Але ж Бог такі, мусібыць, адрокся ў тую волкую 
імжыстую восень ад свайго нагляду за дрымучым Бела
рускім Палессем і мястэчкам Моталь, таму Маню 
Раманавічанку ў хуткім часе ўжо гняло і калаціла ад 
крыўды, жалю, адчаю  — на мястэчка абрынулася на-
ступная жахлівая навіна.

У Тышкавіцкім лесе за Ясельдай сабакі адкапалі 
трупы, і былі сярод іх замардаваныя жанчына гадоў на 
сорак, дзяўчына прыкладна чатырнаццацігадовага ўзросту 
і хлопчык, ад яе маладзейшы. Яны ляжалі збольшага 
прысыпаныя зямлёй. А далей, у балоце, знайшлі яшчэ 
адзін труп — мужчыны гадоў сарака пяці, у ім цікаўныя і 
нераўнадушныя людзі без цяжкасцей прызналі Чарнюка; 
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і тады ўжо ўсім стала зразумелым, што там у сырую зямлю 
легла ягоная сям’я.

Ніхто, аднак, нічога не ведаў, як і чаму здарылася 
тая трагедыя, ніхто не бачыў, а калі і бачыў — вочы сабе 
завязаў, паколькі ніяк не ўхвалялася тое, каб бачыць, 
як ноччу да хаты Чарнюкоў падышла купка партызан, 
або тых, што называлі сябе партызанамі, і пагрукала ў 
дзверы.

Двое ўвайшлі ў хату, двое засталіся чакаць на вуліцы. 
Тыя, што ў хаце, не патрабуючы святла, пачалі чыркаць 
запалкамі і, самі сабе падсвечваючы, агледзелі ўсе куты, 
голы стол ды асабліва пільна гаспадыню і яе дачку на 
ложках.

— Гм, соннае царства! Спяць і ў вус не дуюць.
— А царэўна — на славу!
— Дый у гэтай галубіцы сок шчэ бурліць пад скурай.
— Вы што да нас маеце? — прыкметна губляючыся ў 

думках, спытаўся ў гасцей Змітрок. Ён стаяў каля пры-
печка ў сподніках, абапіраючыся на кавеньку.

— Паперы з камендатуры ў цябе засталіся? — паціка
вілася ніжэйшая постаць.

— Якія паперы?
— А тыя, якія табе давалі для перакладу.
— Мне дадому ніякіх папер не давалі.
— Адзенься, галубчык! І ты, каторы там на печы…
На печы ляжаў, калоцячыся ад страху, сын Змітрака і 

Анюты — Андрык. Ён захныкаў.
— Ну? Каму я сказаў?!
Голас быў густы і пагрозлівы. Андрык надзеў нагавіцы 

ды ссунуўся з печы. Стогнучы ад прыніжэння і трывогі, 
якая авалодала яе сэрцам, нацягнула на сябе сукенку і 
«галубіца» Анюта.

Пакуль яны апраналіся, постаць вышэйшага дамага-
целя, у якога пры святле запалкі былі заўважаны чорныя 
асцістыя вусы, вярнулася ў сені, ён вывучаў і там куткі, за
глянуў у каморку, ніцую, беспатольна пустую. Вышэйшы 
вярнуўся і скамандаваў:

— Ідзіце за мной!
— Куды вы іх? — усклікнула, рыдаючы, Анюта.
— А ты, міла, заставайся ў хаце!
— Ой, чаму ж вы нічога не гаворыце?! Божа, Божа!
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Прыблуды зачынілі Змітрака з сынам у каморцы і 
загадалі не падаваць голасу. Самі ж вярнуліся ў хату. Тыя, 
што стаялі пад вокнамі, неўзабаве пачулі з сярэдзіны дзікі 
лямант, прыглушаны енк, стогны жанчын.

— Ой, мамачка мая! — крычала ў пакутах мала
дзейшая.

Вартаўнікі ў двары ажывіліся ды пачалі ўзбуджана ру-
хацца і штурхаць адзін аднаго ў плячо — хмелем ускіпелая 
энергія патрабавала выйсця. Але ж таварышы ў хаце, здава-
лася вартаўнікам, доўга бавяцца, і таму яны, прынікаючы 
вухам да вокнаў, у нецярпенні аблізвалі вусны.

Нарэшце дэманы тыя вывалакліся праз сені на вольны 
падворак.

— Ну і як?
— А ты, міла, ідзі паспытай, шкадаваць не будзеш!
І гэтыя з тымі памяняліся месцамі. А раніцай, калі 

яшчэ трымаўся туман, партызаны падагналі да хаты Чар-
нюка падводу, вывелі, вывалаклі з хаты паўжывую сям’ю, 
усадзілі на воз плячом да пляча. Бледная, заплаканая і 
паніклая Насця хавала вочы ад свету.

Іх вывезлі з Бэўшавага завулка, і падвода ўзяла кірунак 
на тышкавіцкія прасёлкі.

А днём Маня Раманавічанка прыбегла да сваёй сяброўкі. 
У хаце дзверы былі расчыненыя. У паветры навісалі мар-
кота, няўтульнасць і тлен. Маня ўглядалася ў раскіданыя 
па падлозе рэчы, стараючыся адгадаць, што тут, уласна, 
Насціна… І раптам трывога моцна ўдарыла ёй у сэрца! 
Без Насці адкрыўся чысты правал у душы, і адтуль на яе 
падзьмула чорнай пустэчай ды холадам.

Вярнуўшыся дадому, яна не ведала, куды падзець 
сябе; маці з дзедам супакойвалі ўнучку, уцеху сваю, як 
маглі. А праз дзень людская пагудка якраз і прынесла тую 
страшную вестку: сям’ю Чарнюкоў знайшлі замардаванай 
у лесе…

І не ставала Мані слёз. Дый нікому тыя слёзы не 
адыходзілі, як што ў жорнах быцця пераціраліся не 
толькі яе асабісты ці сямейны лёс, але і лёс вялікіх 
дзяржаў.
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Праца ў полі і на сенажацях скончылася, пакідаючы 
добры плён, і гаспадар Пятро, няўрокам кажучы, адчуў 
палёгку.

Лета прайшло. Яно ўспаміналася цяпер асобнымі 
эпізодамі чалавечага клёку, шчаснае рупнасці, выявамі 
цнатлівасці і хараства прыроды. А матухны мае!..

Як зелянела і разгортвалася бутончыкамі квету…
Як ахалоджвала босыя ступні ног у баразне ды ната-

ляла духам сырой урадлівай раллі.
Як красавала і затым выспельвала ў коласе.
Як пахла скошанай і засмяглай у пракосе мурожнай 

травой.
Як вабіла буйнымі сакоўнымі клубніцамі ў градках.
Як налівалася яблыкам.
Як грымела навальніцамі і абмывала зямельку даж

джамі.
Як радавала крутымі бакамі кароў, калі тыя вярталіся 

з пашы.
Як скочвалася салёным самавітым потам па твары, па 

шыі і спіне…
Яно адышло ў мільёнах праяў, і люба цяпер гаспадару 

прыгадваць усё, што было, што мінула.
Эйш лета! Каторы ўжо раз. І не тое каб гаспадар Пятро 

ў летні час дужа стаміўся. Але ж прыемна было адчу-
ваць, як адпускала напружанне, супакойваліся костачкі, 
мышцы, натруджаныя сухажыллі.

І акурат момант зайшоў, каб агледзецца, каб ацаніць, 
што зроблена ўсёй вялікай Пісарчуковай сям’ёй, да-
кладней, радзінай з шасцю парамі рук, не выключаючы 
Маніных.

Стараліся… Стваралі запасы дабра на спажыву ў 
разліку на тое, што багата чаго і аддаць давядзецца як 
партызанам, так і іншым гасцям і прыблудам,— ці ж мала 
вайна напладзіла галодных.

Лета зрабіла сваё, і цяпер льга было ладаваць, доўжыць 
працу ў сядзібе як бы на другім дыханні. Заставалася 
яшчэ абмалаціць неабмалочаную збажыну, зрэзаць на 
градках і пашаткаваць капусту, парассцілаць на лузе пад 
іней лён, а потым сабраць ільнотрасту, завезці ў сядзібу 
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і ўпарадкаваць сена. Пасля ён ужо возьмецца варыць 
мыла… Бог чыннасць любіць, а дбайны гаспадар — плён 
сваёй працы і пагатоў.

Пры ўсім тым Пятро чуў, ведаў, бачыў, як лета 
церусілася падзеямі, што аддаленымі, што блізкімі, як 
пярэсцілася яно імі.

Дзівіла, колькі патрабавалася немцам свежага люду для 
адпраўкі ў Нямеччыну, неспатоленую, раз’ятраную, агала-
далую нябось па вайне, і як часта акупанты разам з палі
цыяй наладжвалі аблавы ў акрузе. Прычым не толькі на мо-
ладзь — яны ўжо менш пераборлівымі сталі і, не зважаючы 
на ўзрост, замяталі ўсіх, хто трапіць пад руку. Неўзабаве 
яны прымусова сагналі на рыначную плошчу амаль увесь 
Моталь і даручылі доктару Ласіцы адбіраць здаровых.

А з вёсак Псышчава і Аперава ўсіх людзей і скаціну ў 
тыя ж дні нячысцікі выгналі, а хаты спалілі. І тым, хто 
ўратаваўся, свяціла адна дарога — у балота, у лес, у пар-
тызаны, дзе ўтвараліся сямейныя лагеры. Нярэдка гаспа-
дары вялі туды, трымаючы на вяроўках, і сваю худобу.

У чэрвені лясныя ваяры яшчэ раз спалілі адноўленую 
немцамі гміну ў Моталі.

У ліпені партызаны ўзарвалі Мотальскую малачарню, 
дзе местачкоўцы пераганялі на масла сабранае ў гаспа-
дарках малако.

У ліпені ж Моталь упохапкі абляцела сумная вестка аб 
смерці камандзіра партызанскага атрада Мар’яна Баравіка. 
Няможна сказаць, каб яна, тая вестка, ускалыхнула мяс
тэчка, бо мала хто і мала дзе сустракаўся з былым лейтэ-
нантам, ураджэнцам Расеі, бацькі якога пакінулі некалі 
свае карані ў Хомску, непадалёку адсюль. I як што яго 
мала ведалі, то мала аб ім і тужылі. Адметнасцю гэтай 
падзеі, праўда, было тое, што забілі маладога камандзіра 
нейкія ўкраінскія ацяробкі. Здарылася гэта між вёскамі 
Дробаты і Крамно. Баравік, казалі, наладзіў ім засаду і 
ўзяў у палон, але не абяззброіў, застаўся адзін з імі — 
пралік, якім тыя і пакарысталіся.

Зрэшты, мае месца і іншая версія гэтага надарэння, 
згодна з якой Мар’яна Баравіка, улучыўшы момант, забіў 
яго ж камісар Багдан Плюнгер — яму, дэману, патрэбна 
была прастора і воля для дзеянняў, а Баравік не даваў раз-
гарнуцца як след.
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Не ведаючы акалічнасцей смерці камандзіра лясных 
ваяроў, Пятро Пісарчук шкадаваў не столькі аб гэтым 
трагічным выпадку, колькі аб тым, што пасля Баравіка 
атрадам стаў камандаваць Данік Плюнгер, няўломны, 
надзьмуты ад непамыснага гонару і, калі што не па ім, 
помслівы… А Пятро аднойчы не дагадзіў яму — не аддаў 
свой ровар, калі той скардзіўся, што ў пасялковым Са-
веце без колаў працаваць цяжка. Той ровар у Пісарчука, 
праўда, пасля забралі паліцаі, і сум доўга ляжаў на сэрцы 
ў Пятра ад страты.

Трохі раней з пінскай турмы выпусцілі дадому Мікіту 
Калільца, сядзеў ён там не ўпершыню, і, калі апынуўся 
дома, яго прызначылі кіраўніком партызанскай каменда-
туры. Камендатура Моталя цяпер выступала як бы ў чыне 
савецкай улады, але ж ніякай самастойнай ролі за Данікам 
не адыгрывала.

Пятро Пісарчук зайшоў у будынак былога пастарунка. 
З Мікітам у іх былі амаль прыяцельскія адносіны, яны, 
праўда, не ўплывалі на справу і не заміналі, скажам, 
Калільцу вясной сорак першага запісаць сям’ю Пісарчука 
ў чаргу на высылку ў Сібір. Але ж мужыкі паважалі 
адзін аднаго, паколькі раней у іхнім жыцці было шмат 
агульнага. У той час, як Пятро петаваўся з сям’ёю ў Па-
волжы, Мікіта працаваў далей на ўсход ад яго, на станцыі 
Юргамыш Курганскай вобласці, у кааперацыі, а яшчэ 
раней быў кавалерыстам царскай арміі. Бядак чалавек, 
з трохкласнай адукацыяй, у партыю да чырвоных не 
запісваўся? ды ўсё ж практычна падтрымліваў савецкую 
ўладу — калі шчыра, разлічваў на шчаслівае ўладкаванне 
жыцця пад лозунгамі, якія стракацелі на будынках 
розных афіцыйных устаноў. Аднак штосьці пацягнула яго 
адтуль на радзіму, і ён вярнуўся з сям’ёй у Моталь, на год 
пазней ад Пісарчука — асеў на зямлі, якой, праўда, было 
небагата, і, каб неяк зводзіць канцы з канцамі, зімой 
працаваў у Налібоцкай і ў Пружанскай пушчах бракёрам 
лесу ў купца Лур’е, а часам заставаўся ў яго і на лета, 
выконваючы працу рэтмана на сплаве драўніны. Пасля 
таго як Заходнюю Беларусь заняла Чырвоная Армія, 
Калілец памяняў свой занятак і ўжо зарабляў сабе на 
хлеб фінінспектарам, а потым і старшынёй пасялковага 
Савета.
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Пры сустрэчы з Мікітам Калільцам Пятро заўжды з 
доляй сардэчнага жалю сачыў за ягонымі рухамі, за по-
ступам  — нездарма, яму здавалася, што той павінен 
накульгваць: перанёс калісьці сухую гангрэну ног і частка 
пальцаў, паводле ягоных словаў, адпала. Але ж Калілец 
хадзіў роўна і толькі, калі дужа прыспешваў, міжволі 
пачынаўся прыскок, бо ў рэштках тых пальцаў бракавала 
апоры і пругкасці.

Мікіта ўзняўся з-за дубовага абшарпанага стала, выйшаў 
насустрач прыяцелю; ён быў ў афіцэрскім мундзіры без 
пагонаў, павіталіся поціскам рук.

— Нешта ж ты, гіцаль, раней быў дужэйшым! — зазначыў 
з усмешкай Пятро, углядаючыся ў каменданта парты-
занскага чыну  — твар прымяты, зжоўклы, з рэдкімі 
вусікамі.

— Ат, што казаць,— Мікітавы вусны таксама кранула 
кволая і разам з тым светлая ўсмешка.— Турма нікому 
яшчэ не дадала здароўя. Мне ж паламалі чатыры рабрыны. 
Да гэтага часу не адыду. Дзякуй Мухалу — выбавіў. Ён 
цяпер у Пінску працуе.

— Калі не памыляюся, Мухала выручае цябе ўжо не 
першы раз?

— Так, было… Летась таксама.
Яны прыселі ўзбоч стала, на якім ляжала некалькі 

прымятых паперчын.
— Чуў навіну? — спакойна спытаўся камендант 

Калілец.— У Менску падпольшчыкі забілі генеральнага 
камісара Беларусі Кубэ.

— Што ты кажаш!
— Падарвалі… Такім чынам, як і ў нас Бэнду месяц 

таму.
— Зразумела… Маеце радавацца, пане камендант?
Калілец паглядзеў на яго:
— А ты, можа, шкадуеш гэтага гітлераўца?
— Я з ім не знаёмы, каб моцна шкадаваць. Толькі ж 

ведаю: гэта быў немец, які спачуваў беларусам.
— ???
— Не дзівіся, Мікіта. На свеце ёсць рэчы, якія стаяць 

вышэй за гітлераўскую альбо савецкую палітыку, гэта — 
культура і самавызначэнне народа. Разумееш, што гэта 
значыць?
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Калілец кіўнуў:
— Так…
— Вільгельм Кубэ, можа, адзіны з нямецкіх высокіх 

чыноў, які штодня рабіў тое, што і гаварыў. Паслухай: 
«Мы прыбылі сюды як пераможцы бальшавізму, а не 
беларусаў. Для іх мы — вызваліцелі!»

— Ого-о! — прысвіснуў Мікіта.— Чаму тады ў турмах 
нам рэбры ламаюць?

— Гэта палітыка. Партызаны ж адстойваюць інтарэсы 
не народа, а бальшавікоў.

Памаўчалі.
— Са слоў сына Барыса ты баеш?
— Не тое каб… Пра Кубэ, напрыклад, я і ў газетах 

чытаў. Кубэ, як ніводзін з замежных дзеячаў у нашай 
гісторыі, дбаў пра крэўныя інтарэсы беларусаў. Якраз у 
гэтай сусветнай бойні.

— Вось як! То няхай яго чэрці больш не чапаюць,— мовіў 
Калілец, моршчачы лоб.— Скажы лепш, Пятро, што пры-
вяло цябе ў партызанскую камендатуру?

— Ды бадай нічога пільнага! Проста  — цікавасць да 
ходу вайны. Немцы ж адступілі… Мікіта, ці хутка савецкія 
«кацюшы» тут загрымяць?

— Загрымяць, калі фрыцы ўтвораць і тут фронт, не 
давядзі Божа Праведны! А пакуль што фронт стаіць ла-
манай лініяй ад Віцебска — ніжэй, да Бесядзі, сягае да 
Прыпяці пад Мазыром. Баі ідуць за вызваленне Каўказа 
і Украіны. Я думаю, неўзабаве грымотны шал дакоціцца 
і да нас. Пэўна! На захад з усходу ўжо перадыслакуюцца 
партызанскія злучэнні. Адно такое злучэнне належыць і нам 
прыняць і часова раскватараваць у Моталі ды бліжэйшых 
вёсках. Яно з Баранавіцкай зоны. Толькі гэта — партызан-
ская тайна, і я другому б яе не адкрыў.

— Дзякуй за давер, Мікіта. Скажы, а навошта на 
сваёй тэрыторыі цяпер узрываць харчовыя прадпрыем-
ствы, як, скажам, малачарня? Дзе логіка? Каму шкоду 
наносіце?

Калілец уважліва паглядзеў на госця, няйначай пры-
маючы ягоны папрок:

— Магчыма, да такой логікі наша стратэгія яшчэ 
не дайшла. Ну сапсавалі б там што-небудзь, каб часова 
не працавала. Падобна, аднак, што камусьці патрэбны 
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разбуральныя акцыі дзеля справаздачы,— прызнаўся 
ён.— А пытанне слушнае.

— Тады скажы: вернуцца сюды расейцы, і ты зноў 
мяне на Сібір папрэш? — без усялякага пераходу спытаўся 
Пятро.

Мікіта хвіліну натужна глытаў паветра памятымі 
грудзьмі.

— Ведаеш, я табе, як брату, скажу. Мой грэх перад 
табой невялікі. У турме, чакаючы расстрэлу, я ўсё пера
думаў: калі і чыніў каму крыўду, то не ад сябе, ты ве-
даеш, я няздольны на гэта, а вымагалі таго ад мяне 
ўлады, і за тое прабач. Наогул, адкуль і што дзьмула?.. 
Такая была палітыка. Намі кіравалі. Мы трэскамі 
лёталі. Зрэшты, і цяпер, ты думаеш, да майго голасу 
хто-небудзь прыслухоўваецца? Не-е… Данік адзін у нас 
за ўсіх — найвялікшы ваяр і сцяганосец! Толькі гэта — 
між намі.

— Мікіта, калі на шчырасць пайшло, скажу,— рашыўся 
адкрыцца Пятро.— Ты — за савецкую ўладу. А я не хацеў 
бы яе і ў сне бачыць! І не столькі ўладу, колькі вядомых 
табе і мне камуністаў, ліха на іх! Думкі мае пачалі кру-
жыць роем вакол таго, што яны цяпер вычвараюць.

— Я ведаю,— паспрабаваў апярэдзіць Пісарчука камен-
дант партызанскага чыну.— Твайго сына Паўла шомпаламі 
аддубасілі… Прабач… Тады я быў, сам ведаеш, дзе…

— Ведаю, браце: ты цярпеў здзек у турме, а людзі 
наглядзеліся і нацярпеліся здзеку і гвалту на волі. Цяпер, 
чуеш, Мікіта? Ты зноў як бы пры ўладзе, а здзек доўжыцца. 
Вазьмі аловак і падлічы, колькі душ адправілі на той 
свет немцы і колькі партызаны. Я маю на ўвазе мірных 
жыхароў… Перавага тут на баку партызан! Да  таго  ж 
фашысты ў нас не рэзалі чалавека пілой па жывому і 
не скакалі на грудзях у ахвяры, спяваючы «Яблычка». 
Немцы палілі вёскі, якія тулілі партызан. А нашы гала-
варэзы паляць хутары разам з іх жыхарамі, куды нага 
немца нават не ступала. Скажы, адкуль усё гэта ў нашых 
людзей, абцяжараных зброяй? Уяві сабе: не сумленнем аб-
цяжараных, а — зброяй!

Калілец, пэўна ж, ведаў аб праявах бандытызму пар-
тызан і не аспрэчваў Пятра, толькі ягоны твар набыў яшчэ 
большую бледнасць, якая спакваля знікала, саступаючы 
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месца матавай чырвані; на лбе дробнымі кропелькамі вы-
спявала раса.

— Пятро а Пятро — д’ябал сумлення! Умееш ты адшу-
каць пытанні, якія, як пуга, сякуць і плакаць не даюць!

— Затое ведаю твой адказ: адбываецца ўсё таму, што 
мы з табой трэскі ў бруднай крывавай плыні.

Калілец зноў адкрыта паглядзеў на Пятра:
— Не трэба так жорстка.
— Няможна інакш! Змогі няма, павер. Ад таго, што я 

вынайшаў у пакутлівым роздуме, мне робіцца яшчэ больш 
вусцішна і горка. Скажы, з якой прычыны мы церпім? 
Ад самага трыццаць дзевятага года…

— І раней цярпелі…
— Так, але там ад чужацкага панства…
— А цяпер — самі ад сябе?
— Бадай… І я маю сказаць, чаму так адбываецца.
— Гавары, я, можа, ад цябе даведаюся пра свае агрэхі.
— Не ў табе, шаноўны, прычына, і не трэба іроніі. У нас 

пра гэта недзе ўжо былі размовы. Не жарт: бальшавікі 
адмянілі прыватную ўласнасць, ды не толькі на зямлю і 
маёмасць, а й на само жыццё, ліха матары. Яны адвольна 
распараджаюцца нашымі жыццямі, як разменнай манетай! 
Тым самым камуністы знялі са сваіх памагатых, якія пе-
ратвараюцца ў выблюдкаў, маральныя скрэпы. Цяпер 
камунякі балююць на касцях і крыві, у якой нярэдка і 
самі тонуць. От што юдафільскі камунізм увёў у жыц-
цёвую норму. Дык чаму ж нам, хрысціянам, здзіўляцца 
ўзаконенай пошасці, якая з намі ваюе? Ці ж не так?

У вачах гаспадара Пісарчука пульсавалі неспакой і за
дзірлівасць, на пашчэнках нервова паторгваліся мускулы, 
твар выдаваў маладзейшым, чым напачатку, калі ён 
зайшоў да Мікіты.

Калілец зразумеў, што ў душы Пісарчук назапасіў ба-
гата чаго; цяжар думак, пачуццяў прыгнечваў яго, шукаў 
выйсця, таму ён, як коршак з вышыні, з аператыўнай пра-
сторы, цяпер пікіраваў на першага, хто патрапіць на вока, 
хто прадстаўляе ў Моталі савецкую ўладу, няхай нават 
умоўную. Калілец, хоць і гатовы быў абараняць яе і сябе, 
адчуў справядлівасць Пісарчуковых папрокаў і кпінаў, 
праўда, адчуванне гэта было на ўзроўні трывогі, не болей, 
і не даходзіла да выразнай думкі або ўсведамлення.
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— Пятро, ты крута бярэш…
— А як жа!
— Мне цяжка ўцяміць усё, прабач… Ты чалавек выву-

чаны і, магчыма, глядзіш інакш, бачыш больш за мяне. 
Сапраўды, права чалавека на жыццё ніяк не абаронена, 
і ты тут, браце, у самую кропку пацэліў; ты мне, дурню, 
вочы адкрыў на гэты факт. Выходзіць, што бальшавікі 
прыплюсавалі да прыватнай уласнасці і жыццё чалавека 
і ліквідуюць, маць іх так, агідную ўласнасць у поўным 
аб’ёме. Наогул складана ў жыцці зразумець што-колечы, 
бо ўсё перамяшалася,— вораг часам можа спагадаць табе, 
не раўнуючы, як брат родны, і — наадварот. На вайну з 
немцам тут, канешне, усяго не спішаш, бо свае забіваюць 
сваіх, і няма ладу ў жыцці, я гэта на ўласнай шкуры сваёй 
адчуваю таксама.

— Няма, Мікіта, дый не будзе на нашай здратаванай 
зямлі ладу-складу датуль, пакуль беларусы не стануць 
пільнавацца сваіх інтарэсаў ды адзін аднаго цаніць, па-
важаць. Не ведаю, ці настане такі час, толькі ж мы з 
табой, пэўна, яго не пабачым. Беларусаў няйначай розуму 
пазбавілі, і не дзіва — столькі зрэзаць галоў! Таму і бяруцца 
яны на падманку то з аднаго, то з другога берага, падпа-
даюць пад уладу калі не хіжых сяброў, то антыхрыстаў. 
А веш, Мікіта, што сын мой казаў, беларусу для шчасця 
патрэбна ўлада над самім сабой. Толькі гэта! Усё астатняе 
яму Богам дадзена.

Калілец і гэту думку прыняў як належнае, кіўнуў га-
лавой:

— Невядома адно, як той самастойнай улады дастаць. 
Ад палякаў вызваліліся — пад Саветы зайшлі, цяпер от 
пад немцам… Пасля немца асталююцца Саветы. Няўжо 
зноў мясцовая ўлада не варта будзе граша ломанага?

— Касмапалітычны дур усё спляжыць,— зазначыў 
пераканана гаспадар Пятро.— І тэндэнцыя: каб усе былі 
роўныя ў нястачы, у беднаце. Вайна мучыць, а не вучыць! 
Пасля вайны людзі будуць плуг цягаць на сабе, і ўжо ця-
гаюць. Селянін не захоча глядзець на зямлю. Асабліва 
там, у Расеі… Дрымучы расейскі мужык быў незразу-
мелым у адукаваным грамадстве, якое ўкленчвала перад 
Захадам, і мала хто здагадваўся, што ў мужыку сіла і тры-
валасць Расеі. Адышоўшы ад прыгону, ён спазнаў сваю 
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годнасць. А тут — ізноў туды, у савецкі калгас. Не, дудкі!.. 
Ён хутчэй сап’ецца, у басурмана, у дурня ператворыцца, 
чым стане прыгонным. Калектывізацыя павырывае або 
падсячэ карані. Зямля ператворыцца ў пустку. Улеглы ў 
працу народ будзе вынішчаны. Не трэба далёка шукаць 
доказы. Знішчэнне маіх пчол паказала, куды вядзе гэта. 
Народ сам сябе не пракорміць.

Увага Калільца да слоў найвопытнага селяніна Пісар
чука паступова згасала і пераходзіла ў ціхі сум, паколькі 
гаварыў Пісарчук цікава, пранікнёна, упэўнена, слушна. 
Але ж ніякі Калілец або рас-Калілец, ні ягоная, драны ла-
паць, каманда, у складзе якой паўтара дзесятка партызан, 
ніхто іншы ў гэты момант не можа анічога змяніць. Камен-
датура, як магла, ахоўвала парадак у мястэчку, выстаўляла 
на дарогах дазоры, толькі гэта не замінала астатнім пар-
тызанам паводзіць сябе вольна. Над усім стаяла накана-
ванасць нейкага вышэйшага плана, і ёй адной толькі ўсё 
было падуладна.

Развітваючыся, Пятро ўступіў просьбе каменданта Ка
лільца — куды дзенешся — і пагадзіўся ўзяць на пастой 
некалькі чалавек з Баранавіцкага партызанскага злучэння, 
якое мела прыбыць у мястэчка.

Селянін Пятро Рамановіч, а паводле вулічнай налепкі 
Пісарчук, з мястэчка Моталь, з чыннай і яшчэ не пару-
шанай вайной сядзібы, сам таму дзівіўся, але калі пасля 
гутаркі з Калільцам вярнуўся дадому і паведаміў тую, зда-
лёку закінутую сюды навіну, неспадзяваную, няўцямна 
скрушлівую, пра забойства генеральнага камісара Беларусі 
Кубэ, яго сэрца па-новаму агарнулася смуткам; жонка 
Аксіння ахнула, на хвілю замерла, падобна было, што і 
яна разумела: у іхняй сям’і на аднаго прыяцеля паменела. 
І што дзівіла, нябожчык ніякім кумам ці сватам ім не 
даводзіўся, хутчэй інтуітыўна яны ўспрымалі трагічную 
смерць чалавека, які супрацьстаяў ненажэрнаму гру-
ганню. 

З Кубэ, як вядома, ніхто з мотальцаў не сустракаўся, не 
знаўся, тым не менш вестка ахалоджвала сэрцы. 

— Вядома, ён не з нашых,— асэнсоўваў у роздуме 
падзею гаспадар сядзібы.— Толькі ў ліхую гадзіну, калі 
галовы без дай прычыны ляцяць з плячэй, ні сяброў сабе, 
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ні заступнікаў не выбіраюць. Ёсць дык ёсць. Яны самі з 
нетры жыцця з’яўляюцца. 

Аксіння пагаджалася з ім: 
— Ну так, пэўне, асабліва калі жывеш, як пырнік у 

агародзе. 
Сын Паўлюк, той, бадай, не прымаў смерць Кубэ за тра-

гедыю, ён кінуў адно: 
— Няхай больш у нас было б такіх ворагаў, як гэты. 
І ўсё. Пагаманілі… Аднак — трывожна. 
У скроні напружана стукаў імгненнямі час. Што там 

наперадзе — не было як прадбачыць. 
Праз колькі дзён нябожчыка Кубэ хавалі на могілках 

лютэранскай абшчыны Берлін – Лонквіцы, і цесць, спадар 
Ліндэнколь, гаварыў пра яго прачулыя словы. Ён пералічваў 
біяграфічныя звесткі, а потым казаў пра грунтоўныя веды 
і ўласна чалавечыя здольнасці Вільгельма, якія многіх 
уражвалі. Адно тыя, хто на хаўтурах уважліва слухаў 
прамоўцу, думаў упёрта: ці ж такога лёсу заслугоўваў гэты 
унікум у чалавечым абліччы і ці тое ён, урэшце, рабіў, 
што Богам яму было наканавана? Амін… 

Тым часам у Бягомльскіх бухматых лясах, акурат за 
паўтары тысячы вёрст ад берлінскіх могілак, у нерушы, 
дзе доўгі час гаспадарамі пачувалі сябе партызаны, група 
маладзіц з пераможным і вострым нецярпеннем, бы пер-
шага спаткання, чакала самалёт з Вялікай зямлі. Гэта 
былі шчырыя памочніцы, хай не тут будзе сказана, смерці 
Вільгельма Кубэ: Марыя Осіпава, Алена Мазанік, яе ся-
стра Валя… Вывезеныя з Менска спачатку ў партызанскі 
атрад «Дзімы», яны ажно пяць дзён з вялікім хваляваннем 
чакалі весткі: ці спрацавала міна? А калі спрацавала, то 
які вынік?! 

Там усё ж грымнула, і ўслед за выбухам пакаціўся 
па Мінску тэрор, наладжаны з такой выдатнай нагоды 
начальнікам СС і паліцыі ў Беларусі Куртам фон Гот-
бергам. Для яго гэты дзень быў як свята. Дзве тысячы 
чалавек мірных жыхароў расстралялі. У лічаныя дні. 
Цэлымі вуліцамі людзі палеглі. Тры тысячы арыштавалі і 
кінулі ў канцлагер. Ахоўная паліцыя генерала Герфа так-
сама ўдзельнічала ў гэтай кампаніі. 

І няма як дзівіцца таму, што ўжо з першых хвілін пасля 
выбуху эсэсаўцы ведалі персанальна, па імёнах удзельнікаў 
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тэракта і тое, што яны зніклі з горада і на чым выехалі, 
і нават тое, з якога партызанскага аэрадрома будуць вы-
везены ў Маскву. Не называліся толькі час адлёту і борт 
самалёта. 

З тых дат, між іншым, засталася версія: у дзень, калі 
Галіна Мазанік заносіла ў апартаменты Кубэ англійскую 
міну, там не было той варты, якую, згодна са сваімі 
абавязкамі, прызначалі і за якую адказвалі Штраўх з Гот-
бергам. У любым выпадку, яны з вялікім хваляваннем 
чакалі начнога выбуху ў спальні Кубэ. І дачакаліся. 
Адразу ж арыштавалі ўдзельнікаў акцыі, якія не зніклі 
з Менска,— Мікалая Дразда з жонкай Аленай і дачкой 
Рэгінай, Марыю Грыбоўскую, Мікалая Пахлябаева, 
Мікалая Фукса, Галіну Ліпскую. Пасля фармальных 
допытаў іх расстралялі, праўда, пакінулі Ліпскую; яе 
адправілі некуды ў Нямеччыну на «перавыхаванне». Вось 
толькі чакаючы свой самалёт пад Бягомлем, гэтага пакуль 
яшчэ не ведалі непасрэдныя віноўніцы смерці Вільгельма 
Кубэ. 

Разам з групай Осіпавай у Маскву паклікалі таксама і 
Надзею Траян, а яшчэ Таццяну Каліту — яны, па-рознаму 
рызыкуючы сабой, шукалі сувязі з Галінай Мазанік і тае 
пагібелі на Кубэ. Таццяна на той момант працавала ле-
карам у партызанскай брыгадзе «Жалязняк». Яна не надта 
і прагла ехаць у Маскву: па-першае, атрад застанецца без 
яе, а там жа і параненая пры сутычцы партызан з немцамі 
яе маці; па-другое, невядома яшчэ, як Масква паставіцца 
да Танінай службы ў Кубэ… Не паехаць, адмовіцца  — 
не выпадала таксама. Загадалі  — выконвай! Але вось 
непярэліўкі: з-за частых закалотаў з нямецкімі карнікамі 
ды рознага арганізацыйнага ў атрадзе бязладдзя, цяжка 
было выбрацца, і яна затрымлівалася. 

У Маскву, між іншым, выклікалі і камандзіра пар-
тызанскага атрада «Дзімы», а калі больш дакладна  — 
дыверсійнай разведгрупы Генеральнага штаба Чырвонай 
Арміі маёра Мікалая Фёдарава. Ён, як вынікала са справы, 
выступаў ініцыятарам акцыі па забойству Кубэ. 

Нарэшце, у групу была ўключана і Галіна Фінская. Яе 
паклікалі, праўда, з іншай нагоды. Неяк трохі раней яна пе-
рацягнула ў партызанскі атрад нямецкага інжынера сувязі 
Карла Крука, які служыў у штабе ваенна-паветраных сіл 
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Групы армій «Цэнтр». Штаб знаходзіўся ва Уруччы. Пры 
штабе ж працавала прыбіральшчыцай вабная дзяўчына 
Вера, бяглянка з Польшчы, якой у круты час падполь-
шчыца Фінская аказала паслугу — дапамагла памяняць 
пашпарт, каб схаваць Верына сапраўднае прозвішча ды 
яўрэйскае паходжанне. 

Важнаму імперскаму інжынеру Круку акурат собіла 
закахацца ў гэту таямнічую асобу, а закахаўся ён гэтак, 
што гатовы быў дзеля каханай пайсці на ўсё. Яго каханне 
і выкарысталі спадарыня Фінская з Верай. Яны прывялі 
немца Крука ў партызанскі атрад. А той у якасці шлюб-
нага падарунка прынёс каштоўныя звесткі аб размяшчэнні 
аэрадромаў і іншых ваенных аб’ектаў Вермахта пад Кур-
скам, дзе акурат рыхтавалася чарговая грандыёзная бітва. 

Карла Крука, афіцэра нямецкага штаба, разам з пры-
сухай Верай Табалевіч неадкладна адправілі з аэрадрома 
на Вялікую зямлю. 

Ад выканання той на рэдкасць лоўкай і прыгожай 
аперацыі з нямецкім афіцэрам у Галіны Фінскай заста
ліся прыемныя ўспаміны, што межавалі з усведамленнем 
уласнай годнасці, досціпу і спрыту. Яе ў Маскве чакала 
ўзнагарода — ордэн Леніна. 

І, нарэшце, амаль усе, хто рыхтаваўся да вылету з пар-
тызанскага аэрадрома, пераадолеўшы балотную тхлань, 
выграбліся на сухое. Не ставала толькі Каліты. 

Неўзабаве з'явілася і тое крылатае дзіва — самалёт «Ду-
глас», яго прынялі ўначы, дасталі з чэрава груз, а потым 
падрыхтаваліся да адлёту. Адно зноў чакалі яе, доктара… 

Каліта не з’яўлялася. 
Лётчыкі не маглі больш адцягваць вылет, каб не 

«засвяціцца» над лініяй фронту. Нярэдка самалёты збі
валі. 

Самалёт узняўся ў невысокае асенняе неба, у чарговы 
раз выпрабоўваючы свой лёс. Без яе… Доктар Таццяна 
Каліта спазнілася. Усяго на пяць – дзесяць хвілін.

33

Баранавіцкія мсціўцы не прымусілі сябе доўга чакаць, 
атабарыліся ў Моталі даволі шчыльна  — рэдкая хата 
не брала іх на пастой; яны не строілі з сябе галодных 
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ваўкоў і не шукалі нейкіх незвычайных прыгод, былі 
дысцыплінаванымі, не адмаўляліся, калі на тое ішло, ад 
пачастункаў — у цэлым рабілі на людзей добрае ўражанне. 
Па нейкай унутранай знітаванасці, спаважнасці і куль-
туры паводзін іх параўноўвалі з партызанамі атрада Цвят-
кова. Гэткіх партызан, пэўна, меў на ўвазе і рэйхскамісар 
Остлянда Генрых Лёзэ, калі паскардзіўся на адной з 
імперскіх нарад, а там першы намеснік фюрэра Герынг 
вёў гутарку пра збор ураджаю на акупаваных урадлівых 
землях для фатэрлянда, дзе народ галадаў. Падаецца па 
стэнагараме:

ЛЁЗЕ. Сапраўды, гер рэйхсмаршал, вы маеце рацыю, 
ураджаі там павінны быць вельмі багатымі… Але наўрад 
ці ўраджай гэты можа быць сабраны і дастаўлены 
ў склепы, калі цяпер, урэшце, не будзе скончана з 
бандыцкімі і партызанскімі бясчынствамі. Я тры ме-
сяцы крычу аб дапамозе, толькі армія не можа даць мне 
войскі… Не можа нічога зрабіць з партызанамі і рэйхс-
фюрэр СС.

ГЕРЫНГ. Але ж гэта ў нашым глыбокім тыле. Ваша 
абарона такая моцная, няўжо вы не можаце забяспечыць 
сабе заслону ад партызан?

ЛЁЗЕ. Гэта цалкам выключана. Скрозь, нават значна 
паўднёвей Менска, забіваюць сельскагаспадарчых камен
дантаў. Ужо ёсць забітыя камісары. Гінуць чыноўнікі. 
Няма як нармальна працаваць у Беларусі і як след экс-
плуатаваць яе рэсурсы і землі, калі не будзе пакладзены 
канец партызанскім бясчынствам.

РОЗЕНБЕРГ (з месца). Даю даведку. Забіта тысяча 
пяцьсот бурмістраў, нашых людзей.

У сядзібе Пісарчукоў прыпынілася трое з вінтоўкамі: 
Раман, Рыгор і Васіль, веку  — у межах дваццаці  — 
трыццаці… Адзін русявы, а тыя — чарнявыя, усе гаваркія, 
вясёлыя, пра ўсё хацелі ведаць, але дыспуты з імі вёў пе-
раважна Паўлюк.

— Хлопцы, куды вас вядуць лясныя сцежкі? — цікавіўся 
ў пастаяльцаў Паўлюк, а Пятро тым часам дыскутаваў у 
другім пакоі з нечаканым госцем — зніклым было купцом 
Мэндалем…
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— Вядома, куды — бліжэй да воўчай бярлогі,— адказваў 
русявы, Раман.

— Туды, дзе фрыцам лацвей горла перахапіць!
— А каб вы наважыліся ды недзе спаймалі самога фю

рэра?..
— Гы-гы!..
— Дай Бог сустрэцца з ім на вузкай сцяжынцы, калі 

ён, да прыкладу, выпаўзаць з бункера будзе!
— Ад жаху ў штаны накладзеш!
— Які жах? Ад радасці ў мяне сэрца пэнкне!
— Сябры дарагія! — казаў чарнявы, жывы і смяшлівы 

Рыгор.— Не дай рады, як я хацеў бы з такім зверам су
стрэцца і накінуць мяшок на яго фанабэрыстую пысу! 
Я пачуваў бы сябе цалованым Богам!

— Не кажы — патрэбна ўдача.
— Жывеш адзін раз!..
— Малайчына ты, Грыша! — Паўлюк падтрымаў ягоны 

задзёр.— Ну ахамутаў бы ты Гітлера, разі яго ў кача-
рыжку, прывалок бы ў мяшку, скажам, сюды. Што мы з 
ім рабілі б, га, хлопцы?

І тут пасыпаліся прапановы; іх дружны напор ды смех, 
заўзяты, малады, прыцягнулі ўвагу ўсёй радзіны ў сядзібе 
Пісарчукоў.

Дзед Пятро кіўнуў Мэндалю:
— Чуеш, маладосць скрозь бярэ верх, весяліцца.
— Маладосць — дурносць…
— Не заўсёды. Я, здаецца, дурным ніколі не быў,— мякка 

пратэстуючы, усміхнуўся гаспадар сядзібы.— Хоць 
словы — не доказ…

— Не трэба доказаў! Вы шчыры чалавек…
— Дый я палюбіў цябе за давер і шчырасць.
Яны сядзелі і прыкідвалі адасоблена ў пакоі, дзе ў самоце 

жылі‑пажывалі Ганна з Маняй ды Волькай,— на іх палавіне. 
Дзед на ўсе вочы глядзеў на Мэндаля, які на пачатку вайны 
некуды знік, потым падаў вестку з-пад Ганцавіч, а цяпер і 
сам з’явіўся з гэтым чалавечым роем на маршы…

— Дык, кажаце, маё знікненне за дзень да вайны дало 
падставы мяшчанам у Моталі гаварыць пра нейкі там за-
гадкавы знак?..

— Не столькі тваё, пане-браце, знікненне, як тое, 
што ў Моталі на чацвёрты дзень вайны з’явіўся ў форме 
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нямецкага афіцэра тэхнік Говараў, з якім ты працаваў на 
аэрадроме. Усе ахнулі…

— І палічылі, што я таксама неўзабаве з’яўлюся ў 
форме нямецкага афіцэра?..

— Калі шчыра, не выключалі таго.
— Азохэнвэй! Што я чую? Пане Пятро, а праўда ў 

тым,— пачаў тлумачыць праўду былы купец Мэндаль,— 
што я такі даведаўся ад шэльмы Говарава: заўтра вайна!.. 
Я чалавек палахлівы, і першае, што легла на душу,— уця-
каць!

Тоўсты твар, валаватыя вочы Мэндаля не выказвалі 
неспакою, але ж у самай глыбіні позірку варушылася 
штосьці няпэўнае і мітуслівае, няйначай пытанне: дасць 
яму веры спрактыкаваны жыццём моталец ці не? Вядома, 
у сітуацыі, калі Говараў самахоць раскрыўся, нехта можа 
і яму зрабіць закід у супрацоўніцтве з Говаравым, з ня-
мецкай разведкай. Таму, вярнуўшыся ў Моталь, ён моцна 
рызыкуе. Але хто стане даказваць тое, чаго даказаць, 
бадай, немагчыма, дый няма каму, паколькі тыя, з кім ён 
сябраваў, даўно загавелі душой, а гэты прыяцель Пятро 
Пісарчук, калі пра што і здагадваецца, свае здагадкі і 
меркаванні не стане выдаваць за доказы. Яму і самому 
мулка ад таго, што сын Барыс не першы год бавіць бавы 
ў Нямеччыне.

Маня слухала іх гаману:
— Гаспадар Пятро, я часта меў пра вас думаць. І — пра 

той слаўны вечар, калі мы з Борухам і Абко доўга гутарылі 
за вашым шчодра накрытым сталом.

— Дзякуй на добрым слове…
— Цяпер мір і супакой іх праху! Калі Гітлер прайграе 

вайну…
— Ге, тады знойдзецца іншая трасца!
— Прымаю заўвагу… Знойдзецца… Толькі тады мёртвыя 

ўваскрэснуць, і няхай сотні тысяч нявінных ахвяраў 
ахінаюць жывых.

— Не сумняваюся, што так і будзе,— усміхнуўся дзед 
Пятро.— Яўрэі — не беларусы… А мой сусед Абко, між 
іншым, падчас масавых расстрэлаў уцёк у вёску Закалле 
і жыў там. Яго расстралялі нядаўна, і, кажуць,— парты-
заны. Дакладна не ведаю, за што, мо не было з чаго боты 
пашыць таму або іншаму супастату.

576



577

— У любым выпадку — усё гэта ахвяры вайны, развя
занай Гітлерам. А няшчаснага рамесніка Абко мне асабліва 
шкада. Тыповы яўрэй, але без уласцівага некаторым 
нашым суродзічам юдаізму ў характары.

— Залаты чалавек! — ухваліў нябожчыка і Манін дзед 
і пільным позіркам прыцэліўся ў дасціпнага госця, каб 
спытаць пра наступнае:  — А ці не лічыш ты, васпане 
Мэндаль, што Другая сусветная вайна паскорыць прыход 
яўрэйскага ўладарства? Прабач…

Госць, не чакаўшы такога павароту гутаркі, утаропіўся 
ў гаспадара, нібы той стукнуў яму па лбе даўбешкай. Гэты 
момант улавіла Маня. Яна, праўда, не ўсё разумела, але 
ўнікліва слухала размову, і яе ахапіў знаёмы ўжо гонар 
за дзеда: умеў-такі дзед Пятро знайсці і паставіць перад 
чалавекам пытанне, якое прымушала таго здранцвець на 
момант. Маня ўсміхнулася мацеры, як бы запрашаючы яе 
ў сведкі, зірнула на Вольку-сястрыцу, на кошку Лельку… 
О, гэтаму Мэндалю ў партызанах хоць пэйсы пастрыглі, 
і ён выглядае цяпер больш ахайна. Маці, падаючы на стол, 
не ўмешвалася ў гаману.

— Калі хочаш, чалавеча, колькі слоў пра тое, адкуль 
ногі растуць у пытання,— знайшоў патрэбным патлума-
чыць дзед.— Неяк на пачатку акупацыі Польшчы, пасля 
той нашай вячэры, пра якую ты ўспомніў між іншым, я 
меў нагоду сустрэцца са Скірмунтамі ў маёнтку Моладава. 
Костусь Скірмунт, былы амбасадар Польшчы ў Лондане, 
знайшоў у сваёй бібліятэцы кнігу. Ён зачытаў нам вы-
казванне Вільгельма Мара, нямецкага пісьменніка, на-
конт юдаізму, талмудыстыкі, сіянізму. Дарэчы, яшчэ ў 
1879  годзе Мар прадказаў спусташальную для Расеі рэ-
валюцыю, якая будзе споўнена яўрэйскімі змоўшчыкамі. 
«Я  глыбока перакананы,— даводзіў ён,— што прыход 
яўрэйскага імперыялізму — усяго толькі пытанне часу».

— Вой… Я не чытаў таго Мара.
— Дарэчы, не яўрэй…
— Ну, калі ён гэтак, я не магу аспрэчваць. У прын-

цыпе ўсё, абсалютна ўсё, проці чаго гэтак ашалела 
паўстаў Гітлер, рабілася дзеля панавання нашай расы, 
а не арыйскай. Не ведаю, пане Пятро, радавацца мне з 
гэтай нагоды ці слёзы ліць, толькі апошняе даруй ска-
заць, прыкрыўшы рот далонню: наш яўрэйскі Талмуд 
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і «Майн Кампф» Гітлера — творы, вартыя адзін аднаго. 
Я  не гавару пра тактыку… Бачыш, як і Спіноза ў свой 
час, я не ўпэўнены, што народ, які ўдала альбо няўдала я 
прадстаўляю, мае свайго асобнага Бога і асобную ласку ад 
яго — наканаванне ўладарыць над светам размаітага люду. 
Але ж праграма, закладзеная ў Талмудзе, захапляе. І не 
аднаго ўроджанага тут Вайцмана. Я зусім не выключаю, 
што, пакончыўшы з Гітлерам,— дай Бог такое нам пачуць і 
пабачыць! — людзі будуць шкадаваць і аплакваць ахвяры. 
Вайна можа паспрыяць адраджэнню памкненняў павэдлуг 
таго пісьменніка Мара. Свет зачаты дваіста, і эгаізм, маю 
сказаць, супольны, або кагальны эгаізм,— рэч праз меру 
жывучая. Такое вайною не выб’еш. Азохэнвэй! — і Мэн-
даль расцягнуў губы ва ўсмешцы: — Не давядзі Госпадзе! 
Я чалавек практычны і люблю чэсны гешэфт. А хто і як 
панаваць будзе — цікава, так, не хаваю, цікава, але ж мая 
галава — не Ліга Нацый! І ў партызан я ўсяго за пераклад-
чыка.

— І ўсё ж, якая мэта яўрэйскага кагалу?
— Сцягнуць усе багацці свету да сябе ў кучу.
— Падобна, аднак… Толькі дзеля чаго?..
— А вось гэтага, шануючы вас, я не скажу.
Пісарчук уздыхнуў:
— Ці гэта скрозь чыніцца здзек з людзей, як у нас?..
— Вы маеце на ўвазе бясчынствы партызан?
— Ну — так…
— Я ўжо чуў у мястэчку пра гэта і адкажу: не-е!.. Такое 

творыцца не скрозь, далёка не скрозь! Скажу больш: Цэнт
ральным штабам яно не бласлаўляецца. Наадварот… Вы, 
можа, чулі, у вашай лясной зоне з некалькіх асобных пар
тызанскіх атрадаў утворана брыгада і камандуе ёй нехта 
Марыняка? Дык па ягоным распараджэнні, за марадзёрства 
і адсутнасць элементарнай дысцыпліны ў атрадах, двух 
начальнікаў штабаў расстралялі.

— Нават так? — прыемна здзівіўся гаспадар Пятро і 
сказаў з дакорам: — Аднак жа нашым нехрысцям нішто 
не адыходзіць, не…

Яны гэтак доўжылі і пашыралі гутарку, калі Маня, 
здаволіўшыся пачутым, узяла ласкавую Лельку на рукі 
і выйшла: яе аднолькава цікавіла і тое, што гучала ў 
спрэчках ды жартах на дзедавай палавіне хаты.
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А там хлопцы ўжо абмяркоўвалі, што рабіцьмуць, калі, 
не давядзі Праведны, спаймаюць Гітлера:

— Я паслаў бы яго ў падарунак Сталіну!
— А ў Сталіна таксама ўзнікне пытанне: што з ім 

рабіць? Так што рашайце самі.
— Тады ці нельга было б яго засушыць, як жабу, і 

змясціць у музей?
— Авохці мне! Ды я зацугляў бы Адольфа, як д’ябла, і 

перш чым што рабіць, пакатаўся б на ім! — паведаміў пра 
сваё жаданне Рыгор.

— Вось толькі пры гэтым,— дадаў Васіль,— было б 
добра падсмаліць яму пяткі!

— А мо лепей пастанавілі б: вадзіць яго на ланцугу па 
нашых разбураных гарадах,— яшчэ ўставіў сваю капейку 
Раман.— Каб людзі мелі як плюнуць яму ў твар!..

— Усе прапановы прымальныя! — абвясціў 
Паўлюк.— Толькі я з фюрэрам, бадай, нічога не рабіў 
бы. Апроч таго, што паказваў бы яму штодня фільмы пра 
капуціны германскіх армій і ягоных шалёных планаў. 
А потым закінуў бы, падлу, на рог месяца або далей нават, 
каб не смярдзела ім нідзе на зямлі! Дарэчы,— Паўлюк 
зрабіў кароткую паўзу,— разам з ім закінуў бы туды 
яшчэ і таго д’ябла, які адно ў нас дабрадзеем вялікім 
прыкідваецца, разі яго ў качарыжку!

— Каго? — у адзін голас утрапёна гукнулі маладыя 
людзі.

— А ў гэтым вялікая тайна ёсць. Дый то сказаць: калі бу
дзеце ведаць багата — хутка састарыцеся! — прыплюшчыў 
вока Паўлюк, аднойчы ўжо біты шомпаламі.

Смех неўзабаве сціх. Партызаны прыгадвалі сваіх 
родных, блізкіх, жаданых, каханых ды заспявалі песні, 
у тым ліку і любімую Маніну «Кацюшу»; слухаючы спеў, 
яна ўся аж ззяла ад утрапення і радасці. Напрыканцы 
прагучала яшчэ лірычная песня, і сумам-маркотай і аса-
лодай яна наталяла і поўніла душу. Запяваў Васіль, ён, да-
рэчы, быў з лідскіх пагоркавых абшараў, што на Гродзен
шчыне.

Туман я-а-арам, ту-у-уман даліною, 
Туман я-а-арам, ту-у-уман да-а-аліно-о-о-о-ю-у-у, 
За ту-ма-а-анам ні-і-ічога ня відна, 
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За ту-ма-а-анам нічога-а-а ня ві-і-ідна-а-а, 
Толькі ві-і-ідна ду-у-уба зелянога…

Забывалася нэндза, усялякі бруд і слота ў жыцці і на 
вуліцы. Мані падабалася, як ласкава і нават загадкава 
затрымліваліся на ёй хлапечыя вочы.

Толькі ві-і-ідна дуба зе-э-эляно-о-ога-а-а, 
Пад тым ду-у-убам кры-ы-ыніца стаяла, 
Пад тым ду-у-убам крыніца-а-а стая-а-ала-а-а, 
З той крыні-і-іцы дзе-э-эўка воду брала, 
З той крыні-і-іцы дзеўка во-о-оду бра-а-ала-а-а, 
Упусці-і-іла за-а-алато вядзерца…

Вочы… Як прыязна і зычліва яны глядзелі на яе. Жах! 
Ад тае спагады і цеплыні, увагі і павагі бутончык квету ў 
ёй спакваля распускаўся.

Упусці-і-іла залато-о-о вядзе-э-эрца-а-а, 
Засмуці-і-іла ка-а-азачэнькі сэрца, 
Засмуці-і-іла казачэ-э-энькі сэ-э-эрца-а-а…

Туман я-а-арам, ту-у-уман даліною, 
Туман я-а-арам, ту-у-уман да-а-аліно-о-о-о-ю-у-у.

34

Новым гудам загуло мястэчка: звялася зусім, развіталася 
з белым светам сям’я капітана Сяргея Калінічэнкі, чала-
века, у якога было своеасаблівае жыццё, загадкавае для 
многіх, своеасаблівы аўтарытэт, якога ніхто не аспрэчваў, 
і свае спадзяванні на Бога, з якім ён ніколі, праўда, нічога 
агульнага не меў і тым не менш спадзяваўся на ягоную 
прыхільнасць, паколькі жыў паводле законаў хрысціян
скай маралі.

Ужо дарэшты вычэрпваўся сорак трэці год, і малады 
марозік хвацка браўся, часам патрэскваючы ў суках дрэў і 
паказваючы ўсяму жывому, што аберагала кроў у жылах, 
хто тут гаспадар.

Пятру Пісарчуку нешта закарцела з’ездзіць на рум, 
дзе ўзімку праца аціхала, замаруджвалася, але не спыня-
лася, і круглякі лесу тралявалі сюды. Нярэдка лесарубы і 
тралёўшчыкі, якімі звычайна працавалі сяляне, кідалі на 
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кары паверх круглякоў ссечаныя ёлкі, уважаючы на Новы 
год, які блізіўся і на які жыхары Моталя і бліжэйшых 
вёсак прызвычаіліся ставіць у доме ялінку і ўпрыгожваць 
яе. Так і на гэты раз, балазе ў мястэчку ўляглося пасля 
тых падзей, калі тут адпачывалі чарнышоўцы і калі 
пасля іх, нешта блізка двух месяцаў, стаялі мадзьяры, 
насланыя немцамі, пэўна, каб не даць партызанам за-
мацавацца ў гэтым кутку. Але ж батальён мадзьяраў 
аказаўся наўздзіў спаважным да мясцовага люду, хоць і 
трымалі яго фашыстоўскія інтэнданты на галоднай пайцы. 
Не было выпадку, каб той ці іншы жаўнер, заходзячы ў 
хату прасіць на спажыву малака, шматок сала, патрабаваў, 
калі яму адмаўлялі, пагражаў, калі ў гаспадароў не было 
чаго даць.

Партызаны туліліся на сваіх лясных базах, у зямлянках. 
У Моталі, праўда, не сумавалі без іх і, прыбіраючы елкі, 
настройваліся ў думках на мірны лад, на навагоднія цуды, 
на шчасце.

Сяргей Калінічэнка дапамог гаспадару Пятру падабраць 
ніштаватае дрэўца, дзе шчыльныя зялёныя лапкі спадалі 
аснежанымі пасамі і ўтваралі прыгожую пірамідку, і гэтак 
уславіў яе:

— Файная ёлка, проста — гаспадыня забаў. Яна ўжо 
сама па сабе прыгажуня; на яе і цацак вешаць не трэба, 
дальбог!

— То дзякуй табе, Сярожа…
— Яна спадабаецца вашай унучцы, якая гэтак уважліва 

глядзела на мяне, калі я сядзеў тады ў вас на кухні. 
Шчыгульнасцю яна нагадвае гэту невысокую ёлку. Або, на-
адварот, елка — яе? Не ведаю. Пэўна, больш за год мінула… 
Запомніў той пагляд. Вочы пільныя, гараць інтарэсам і ад-
начасова зычаць дабрыню; яна анепакоена, і яна спачувае… 
Бачыце, дзядзька Пятро, я, былы беспрытульнік калматы, 
вашывы, а далей — выхаванец сіроцкіх дамоў, навучыўся 
чытаць па вачах думкі і пачуцці людзей. Каб дзяўчынцы 
ў гэтакім узросце ды выяўляць столькі кемнасці і душы! 
Прабачце… Запамятаў, вы сказалі, яе Мар’яй завуць?

— Ну так, Маня, ластаўка наша. Яна нам з Аксінняй і 
за дачку, і за ўнучку. Радуемся, як на анёла!

— Дай Бог ёй здароўя! Яблык ад яблыні недалёка падае, 
факт.
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— У царкоўным хоры спявае,— доўжыў «атэстацыю» 
ўнучкі дзед Пятро,— і да любой працы здатная. Праўда, 
калі забілі яе сяброўку Насцю разам з бацькамі, як хворая 
хадзіла, уздрыгвала, кідалася нават у сне. Цяпер адышла 
трохі.

— Я вельмі ўдзячны вам, дзядзька, у цяжкі час вы 
заўважылі і падтрымалі мяне.

— Ат, невялікае што… Дай Бог табе і тваёй сям’і боль-
шага ліха не знаць.

Яны развіталіся. Мінула колькі дзён, і пагудка людская 
данесла, што капітан Калінічэнка забіты разам з жонкай 
і сынам.

Пісарчук асабліва перажываў за гэтага варушлівага 
чалавека, паколькі з усіх «савецкіх» ён здаваўся старому 
самым адукаваным, уніклівым, шчырым, надзейным. 
Адно — меў свой ход думак і адмовіўся пайсці ў парты-
заны.

Людзі казалі, што ў расправе з Калінічэнкам прымаў 
удзел сам Данік, камандзір партызанскай вольніцы. 
А  ў  справаздачы атрада прозвішча Калінічэнкі з’явіцца 
пад рубрыкай: «Ворагі народа, знішчаныя партызанамі».

Настрой Пятра, які браўся акрыяць і ўзняцца пад 
Новы год, зноў быў сапсаваны. Цяпер яму прыгадвалася 
карціна, бачаная і перажытая ў сне акурат напярэдадні 
сямейнай трагедыі Калінічэнкаў. Яны з капітанам 
сядзелі на смалістым кругляку, якіх навалам ляжала на 
сплаўучастку. З нейкай прычыны, ці то Пятроў конь, 
стоячы блізка, сунуў нагу ў бярвенне і пацягнуў на сябе, 
ці што іншае,— горка круглякоў абрынулася на іх. Пятро 
скалануўся зляканы, і маючы адскочыць, прахапіўся ад 
сну. Трывога нагадала яму момант, калі таксама ж у сне 
шэльма вусаты чапляўся да яго і хацеў падпаліць крысо 
світкі. Жах — ад жаху!

А ці быў гэты сон у руку? Калінічэнкі не стала, і цяпер 
сам Пятро Пісарчук не меў пэўнасці, што для яго ўсё неяк 
абыдзецца. Таму і прыбраная ёлка стаяла як своеасаблівы 
бліскучы помнік спакою ў хаце. Зрэшты, усю вастрыню 
моманту адчуваў толькі ён, гаспадар Пятро, іншым гэта 
не так далягала.

А неўзабаве і Каляды. Яны ўвайшлі ў хату ціха, не 
спадзеючыся на нейкую знешнюю аздобу і бляск. Сціпла 
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гарэла на прыпечку лучына, абмацваючы патлы паўзмроку 
і пырскаючы ў іх гарачымі іскрамі, няйначай жадаючы 
падпаліць. Характэрную ціхую ўтульнасць гэтаму каляд-
наму вечару, бадай, прыдавалі цяпельца на прыпечку і 
смалістае святло лучыны. Гаспадыні стараліся прыга-
таваць і падаць на стол што лепшае. Зрабілі мачанку, 
варэнікі з журавінамі, піражкі з капустаю і макам — усё, 
каб не пакрыўдзіць пашанотаю ні сябе, ні Бога. А тых, 
хто калядаваў раней, не чуваць было, дый дзятву бліжэй 
да ночы, дарма што светлай, азоранай, не выпускалі на 
вуліцу.

Кожны гаспадар адмаўляў сабе ў тым, што рупіла ды 
патрабавала выезду за межы сядзібы. Ужо ніхто не хадзіў 
у краму або на рынак, на зборні. І вось так трымалі сваю 
марку гаспадары два-тры дні, а потым жыццё зноў пацяг-
нула іх на адвечныя супольныя плёсы, у аснежаную даля-
чынь.

Сусед Хведар Малыцька зранку неяк пастукаўся ў 
дзверы, зайшоў і папрасіў у Пятра таўсцейшую вяроўку — 
збіраўся ехаць на ўзбалотак за возерам, каб прывезці ад-
туль мурожнае сена. Сваю старую вяроўчыну ён лічыў 
ненадзейнай.

Гаспадар Пятро зняў з крука ў кладоўцы таўстушку, 
ён звіў яе сваімі рукамі ў нейкае лета, калі яшчэ вайны 
не было. Праўда, тут жа вісела і іншая, купленая калісьці 
на кірмашы, і яна яшчэ годная. Толькі ён зняў гэтую. 
Пэўна, моцнай пяньковай жылаватасцю, набрынялай ды 
выспелай на роднай зямлі, яна нітавала час вольнай ся-
лянскай чыннасці з гэтым крыважэрным часам, калі ўжо 
кулі, а не пчолы погудам гулі каля скроняў. Перадаючы 
вяроўку Малыцьку, зазначыў:

— Любы воз ёю ўціснеш! Адно глядзі, каб на нейкай 
гурбе не павяло ўбок, каб не перакуліўся. Ідзі з Богам!

Сам ён разам з сынам Паўлюком падчысціў двор ад на-
несенага сюды белага скарбу, лёгкага, чыстага, дагледзеў 
скаціну і потым падрамантаваў закутак для гусей, каб яны 
не вандравалі па кароўніку. За гэтым ягоным заняткам 
назірала, седзячы на шуле пад самай страхой, Маніна 
любіміца Лелька. Праўда, яе цікавіла не столькі праца га-
спадара, колькі іншае: праявы жыцця ў розных шчылінах, 
куды зашываліся вераб’і, і ў вузкіх норах, адкуль часам 
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вытыркаліся прадаўгаватыя шэрыя пыскі. Пятро і не 
заўважыў, як Лелька саскочыла з шула і сіганула ў адда-
лены цёмны куток, дзе грэлі адна адну, збіўшыся ў кучу, 
авечкі.

З дому ж, з кладоўкі акурат, даносіўся роўны каменны 
гул жорнаў; там маладзіцы, а з імі і Маня, мяняючы адна 
адну, спорна круцілі за драўляную ручку — млён — верхні 
камень, малолі муку.

Калі гаспадар Пятро паладкаваў што трэба ў двары і 
вярнуўся ў хату, блізіўся поўдзень. Маня з сяброўкамі 
Ганнай Кульбедай і Марыяй Васілевіч сядзелі купкай 
на крэслах у сталовай і, гамонячы, вязалі, шылі, вышы
валі — што каму рупіла. Ён прыхільна паглядзеў на іх і, 
вітаючыся, меў задавальненне пры думцы: «Якая хватка 
ў дзяўчатак! Яны ні хвіліны не пасядзяць склаўшы рукі. 
У іх праца — як сутнасць і асяродак жыцця. Як жа мелі б 
жыць мы, калі б не елі нас поедам чэрці!»

— Дзядуля,— усклікнула Маня,— веш, пра што мы 
тут байкі баем? Каляды пачаліся. Самы час акурат, каб 
знайсці хоць бы цукерку з сакрэтам, калі не зачараваны 
скарб… А нам хацелася б скарбу! Толькі мы седзімо, і нам 
ніхто і нішто ніадкуль не паказваецца, нават у люстэрка.

— Чаму ж?..— Гэта Васілевічанка паспрабавала 
ўставіць у гутарку свой грош: — Мы ж Яначку Кульбеду 
бачылі ў акно!

І яны ўсе трое пырснулі ад смеху.
— Нешта ваш кавалер пабойваецца вас! — зазначыў 

у тон рагатухам дзед Пятро.— Калісьці хлопцы да 
семнаццаці гадоў без нагавіц хадзілі, затое ведалі, што для 
іх дзеўкі — скарб вялікі, і шукалі, каторую прыхінуць, 
прыгалубіць.

— Дзядуля… Так шукалі  — як ты шукаў бабу 
Аксінню?

— А-а, хм… Ксеню, чуеце, не трэба было й шукаць, бо 
ад самага свайго нараджэння яна была побач са мною.

— О-о! — нібы ўцяміўшы ўсё да капелькі, весела 
піскнулі-войкнулі Маніны сяброўкі.

— Што да іншых скарбаў, золата, срэбра, хрому на чо-
баты, напрыклад, то іх варта шукаць на Цобскіх гарах. 
Там яшчэ ад часоў Мікіты Парыпы шмат чаго лежма ля-
жыць у зямлі, але, кажуць, самы вялікі скарб страчаны. 
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Чаму? — Дзед пасунуў крэсла бліжэй да дзяўчат і 
прысеў.— Ніхто не ведае слоў, каб зняць чары з гары і 
вярнуць з небыцця скарб, які прыхавала пагоня.

— Ой, дзеду? — Маня, а за ёй і сяброўкі — усе ўмомант 
перасталі штукаваць, як штукавалі, пруткамі, іголкамі 
і — найшчыршая ўвага!..

— Было ж тое подаўна,— зазначыў дзед,— калі рускія 
ваявалі са шведамі. Цобку заняло шведскае войска. 
Жаўнеры балявалі ды заляцаліся да мясцовых маладзіц. 
Адзін з іх, мажны, бы камель, груба і нахабна прыставаў 
да Аксаны, дзяўчыны, на якую заўжды з захапленнем і 
гордасцю глядзела ўся Цобка — такая краса была, што 
любога надзіла да сябе, але нікога не падпускала. Быў, 
праўда, у яе на прыкмеце хлопец, спаважны, вядомы ўсім 
у Цобцы,— Даніла Чарадзей, звычайнага купецкага або 
нават мужыцкага роду. Па высакародных манерах сваіх 
ды па характары ён цалкам адпавядаў гожаму князю з 
тых, якімі раней ганарылася вялікая дзяржава нашых 
продкаў. Чарадзеем яго звалі таму, што ведаў тое, чаго 
іншыя не ведалі, і ўмеў замаўляць звера драпежнага; па-
дыдзе спакойна, скажам, да ваўка або нават мядзведзя, 
пагладзіць яго, мог нават вярхом сесці… Дык шведы — 
у Цобцы! — пераказваў далей легенду Пятро.— І няма каму 
ад цмока, ад чужынца-нахабніка, бараніць Аксану, чуеце… 
Частка мужыкоў пайшла ў лес, каб не служыць халуямі 
прышэльцам. Але ж і жанкі ў нас раней былі таксама, што 
перац. Таму не паспеў той цмок дамагчыся свайго, як маці 
Аксаны, дастаўшы з печы чыгунок з акропам, боўтнула ім 
у твар нахабніку. І швед выскачыў адтуль з адным вокам, 
бы чорт з пекла. Акаянны нарабіў на ўсё войска ляманту. 
І ўзнялася варожая раць і ну палацы паліць і выбіваць 
жыхароў. Аксана ведала пра ўмельства і сілу свайго прыя-
целя Данілы, якога кахала; але ж Даніла не ведаў пра 
тое, што чыніцца на Цобцы. І Аксана кінулася да святара 
Кірылы. Разам яны зачыніліся ў царкве, узняліся па пры-
ступках ажно да званіцы і — бом, бом, цілі-бом! — загула, 
забілася ў надрыўных гуках акруга.

Трывога ахапіла сэрца Данілы. Узняў ён сваіх 
вершнікаў, і на конях за паўгадзіны дамчаліся яны да 
Цобкі, якая была ў агні. Званы яшчэ калаціліся і гулі. 
Шведы пакідалі аселіцу. Даніла адсек варожы абоз, дзе 
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было шмат нарабаванага дабра, у тым ліку золата. Сярод 
палонных з абозам патрапіў у рукі Данілы і аднавокі швед, 
з твару чырвоны, няўклюдны, як вараны рак.

Зямля калацілася, штосьці жалобнае даймала душу, як 
даймае царкоўны хор на адпяванні. Воі Данілы вынеслі з 
царквы абпаленае цела Аксаны. Яна яшчэ жывая была і 
выявіла на сваім твары пакутлівую радасць пры набліжэнні 
Данілы. А ён бачыў, што яе жыццё ў небяспецы, і кроў яго 
ўскіпела прагай яшчэ большай помсты ворагу. Ён загадаў 
паплечнікам тэрмінова ссыпаць золата ў скрыню і пакласці 
ўжо беспрытомную Аксану на гэта багацце. Пацалаваў і 
шапнуў, што вернецца і абудзіць яе. Даніла павёў злёгку 
рукою, і не паспелі воі слязу з вачэй змахнуць, як скрыня 
знікла, а на тым месцы паўстаў слуп; кажуць, у каменны 
слуп вомегам ператварыўся аднавокі швед.

І як тут выказаць захапленне дзяўчат апавяданнем, якое 
расказаў дзед? Яны глядзелі на яго амаль не дыхаючы.

— Я ўжо даўно не быў на Цобскіх гарах,— зазначыў 
апавядальнік,— але, мусіць, той слуп і цяпер стаіць.

— Дзядуля,— глыбокім грудным голасам мовіла 
Маня,— а што далей з Данілам было?

— Сабраў войска і пусціўся ў пагоню. Дарэчы, пад нашым 
бел-чырвона-белым сцягам. Балоты заміналі яму абысці 
ворага і ўдарыць знянацку. Таму, кажуць, утварыўшы за-
кляцце, Даніла Чарадзей рассунуў пагоркі і пайшоў пад 
зямлю, туды, дзе цвёрды каменны грунт. Пад ім дастаў 
ворага. Ён наладзіў шведам тое, што немцам было пад 
Грунвальдам. Але ж назад пакуль не вярнуўся,— і дзед 
уздыхнуў: — Шкада! Ягонае войска недзе блукае да гэтага 
часу. I цяпер яшчэ бываюць адметныя дні, калі зямля пад 
Цобкай гудзе набатным гулам — чуваць, калі вуха пры
класці, нават цокат капытоў… Толькі Данілу, аднаго яго, 
чакае з паходу спячая прыгажуня, і таму не даецца нікому 
ў рукі той зачарованы скарб.

За абедзенны стол, шыхаваны Аксінняй на кухні, за
прасілі і Маніных сябровак; не ўпершыню яны сядзелі 
тут і маглі абвыкнуць ды пачуваць сябе, як дома, але ж 
прысутнасць дзеда Пятра рабіла гэты асяродак, запоўнены 
знаёмымі рэчамі, нейкім іншым для іх. Блізкі свет быў 
прыўзнятым і напоўненым духам чалавека, які ўяўляўся 
ім простым, зямным і святым адначасова. Ён шмат ведаў і, 
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здавалася, чуў не столькі вушамі, колькі скурай сваёй ды 
ўсёй зграбнай істотай. З гэтай прычыны дзяўчаты не маглі 
пазбавіцца ўражання, што сцены сядзібы Пісарчукоў — 
гэта сцены жытла і разам з тым рытуальнай хароміны, 
накшталт царквы. Акурат сваімі адносінамі да дзеда Маня 
ўмацоўвала ў сваіх сябровак такое ўяўленне пра Пісарчукоў 
сямейны каўчэг.

За абедзенным сталом гутарка павярнула да кніг, да 
пытання, хто што чытае.

— Шкада, што вайна паставіла крыж на вашай ву-
чобе,— сказаў гаспадар.— Але чытаць кнігі — трэба, як 
дыхаць або рухацца. Паціху, патроху, сёння, заўтра — 
заўжды! Бо ад прачытанага на душы праясняецца. 
Асабліва калі гэта кнігі, напісаныя на роднай для цябе 
мове, аб роднай зямлі. Тут міжволі ўжо фарміруецца 
душа. Тады чалавек больш значны для сябе і для 
іншых.

Маня ўсміхнулася, як што праўду дзед казаў. Асабліва 
трапнымі ёй падаліся словы: «…на душы праясняецца». 
Гэта яна ўжо і сама адчула, чытаючы аповесці або вершы. 
Сяброўкі ж сціпла маўчалі, пагаджаючыся з Маніным 
дзедам і баючыся прагаварыцца, што ім з-за многіх 
прычын цяпер амаль не выпадае браць кнігу ў рукі, чы-
таць, асабліва што-колечы вартаснае. Чытаюць так — ад 
выпадку да выпадку.

— А я ў свой час,— казаў дзед,— багата рускай літа
ратуры перачытаў. От Ксеня не дасць зманіць… Гімназію 
я не скончыў, бо ў майго бацькі не хапіла сродкаў. Затое 
потым кніга скрозь была са мной. Больш любіў Талстога, 
Ляскова, Чэхава… А Дастаеўскага, які меў карані тут, на 
нашай зямлі, менш любіў, з-за таго, што творы яго пакідалі 
ў душы гнятлівае ўражанне. Але  ж цяпер я пакутліва 
разважаю: што гэта за катэгорыя людзей, якую яшчэ ў 
мінулым стагоддзі Федар Дастаеўскі вызначыў адным 
словам: бесы! Па-мойму, яны ад басякоў, сацыялістаў ды 
камуністаў пайшлі і запрудзілі ўсю Расею. Асноўны клопат 
у іх — забягаць наперад і весці. Куды? На Галгофу?.. Яны 
абшчаперылі ўладу. Так лацвей рабаваць, забіваць… Яны 
адарваліся ад чалавечага і нацыянальнага помыслу, сталі 
«вольнымі»… А дзе воля без радавога або чалавечага аба-
вязку, там і разбурэнне душы. Вынайшлі, чуеце, «новую 

587



588

пралетарскую культуру». Культурны ідыятызм, бы тая 
ржа, паб’е ўсю цывілізацыю.

Маня разумела, пра што даводзіць яе дзед. Бесы, 
распладзіўшыся з мінулага стагоддзя, не давалі спакою 
нікому ні тут, у Моталі і блізка Моталя, ні воддаль  — 
на ўсёй тэрыторыі, што была пад кантролем Плюнгера. 
Яе ж сяброўкі, відаць, не цямілі сэнсу сур’ёзнай размовы; 
Маня, у меру сваіх здольнасцей, паспрабуе пасля патлу-
мачыць ім.

Дзед Пятро паблажліва ўсміхнуўся:
— Ат, што гэта я такую сумную размову перад гжэчнымі 

паненкамі павёў?
— Перапрашаю,— нечакана падала голас Ганна Куль-

беда.— А гэта праўда, што д’ябал можа ўсяліцца ў кож
нага?

— Гм… Пытанне, скажам, у самую кропку! — па
хваліў дзяўчыну гаспадар Пятро, гледзячы ў яе адкрытыя 
блакітныя вочы.— Я ўжо казаў, бес, ці д’ябал, зазвычай 
усяляецца ў таго, хто здраджвае свайму абавязку перад 
роднымі, блізкімі, не ведае Бога, забывае на Бацькаўшчыну, 
служыць толькі ўласнаму чэраву, маніць сабе і іншым.

— Нябось у цябе чорт не ўплішчыцца,— кіўнуўшы на 
свайго чалавека, падтрымала размову Аксіння.— Ніводзін 
з тысячы чарцей! Стойкі…

— Вядома… Чэрці ж пакуль абыходзяць сядзібу!
«А ці абыходзяць яны майго татку? — падумала 

Маня.— Была ж такая прыгода… І як дзед тады крычаў на 
свайго сына Барыса, калі той завёў палюбоўніцу. Больш 
ніколі ў жыцці дзед не крычаў, не ўзвышаў нават го-
ласу ў размове з блізкімі. Германка неяк казала, што бес 
уплішчыўся ў рабро бацькі…»

Аднак гэтыя згадкі выклікалі ўсмешку і неяк стараной 
прайшлі, яны больш не вярэдзілі Манінай чыстай душы.

Яна правяла дзеда вачамі, калі ён, падзякаваўшы за 
абед, устаў з-за стала, перахрысціўся і, накінуўшы на 
плечы стары заплямлены паўкажушак, выйшаў з хаты.

Зімовы дзень — што доля сіроцкая, няпэўны, нядоўгі. 
Па поўдні  — праз гадзіну-другую, глядзі што і згасае. 
Не  паспеў гаспадар Пятро падціснуць абручы на рассо-
хлай бочцы, каб сабраць ды ўсыпаць у яе мякіну, што 
другі дзень ляжала на таку ад перавеянага ім жа, Пятром, 
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збожжа, як у паветры пачало суцінацца і хутка цямнець. 
У гэты момант ён і пачуў з вуліцы скрып палазоў і трохі 
прастуджаны голас Малыцькі.

Той заварочваў воз з сенам у свой двор. Прынамсі, па-
казвала на тое… Прывёз — добра. «Удвая добра, калі сусед 
суседу паспрыяе ў чым-небудзь». Гэтакім чынам крануліся 
думкі чалавечых узаемаадносін.

Ён выйшаў з пуні, зачыніў яе і навесіў на дзверы 
замок.

Тупаючы далей, Пятро змеціў, як подбежкі трусіць да 
ягонай сядзібы Малыцька. Ён трымаў у руках скрутак 
Пісарчуковай вяроўкі, якую браў раніцай.

«А што ж цябе, братка, так гоніць, каб тэрмінова мне 
вяроўку вярнуць?» — наважваўся спытаць у суседа, але 
ў двор той не зайшоў — спыніўся каля веснічак, усклаў 
скрутак на плот і паклікаў:

— Дзядзька Пятро…
Незразумелая трывога таўханулася ў сэрца.
— Што здарылася? — падышоўшы бліжэй, спытаў Пі

сарчук. 
Той маўчаў, і яму давялося выйсці на вуліцу.
— Прабачце, не магу я, не… Як можна, каб такую 

вестку прынесці ў дом. Я моцна вас паважаю, і, канешне, 
дзякуй за гэта,— кіўнуў на вяроўчыну.

— Што здарылася, Хведар?
Парослы шчэццю твар Малыцькі быў разгублены, і зда-

валася, ён не ведае, куды вочы дзець. Мабыць, яму хаце-
лася адцягнуць момант тлумачэння, якое мела быць. Ну і 
прыгода!

— Дзядзька Пятро, лепей будзе, калі я па парадку. 
Паслухайце, Богам прашу.

— Кажы…
— Гадзіны няма, як тое здарылася. Я з балота вяртаўся. 

Ужо на возеры… Улегла ж следам за мной штосьці цёмнае. 
Спачатку — як кропка, потым пабольшала, нарэшце бачу, 
лёгкі санны вазок. Я няпэўны, хто там і чаго ад мяне за-
хоча. Прыспешваю свайго сівога. Такі неспакой… Хоць 
бы дастаць да свайго берага!.. А той хутка наблізіўся і 
крычыць: «Стой! Стой!» Куды папрэш тут?.. Я спыніўся. 
Пад’язджае. Конь параю пыхкае. З санак — скок… Мікіта 
Калілец! Задыханы, нібы не конь, а сам ён бег з вярсту. 
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«Ты ад каго, Малыцька, такую тваю, уцякаеш? — гаво-
рыць сярдзіта і строга, а ў самога пашчэнкі, бачу, дры-
жаць.— Ты ў Пісарчука за суседа, я ведаю… Ладзіш з ім? 
Добра!.. Знайдзі яго і перадай, што Данік Плюнгер хоча 
яго забіць. Няхай хаваецца!.. Толькі самому яму скажы і 
больш нікому ні слова! — ён узяў мяне за каўнер, глядзіць 
у вочы: — Скажаш так?..» — «Скажу»,— ківаю я, а голас 
асеў, як на скразняку яго асадзіла. Калілец зноў ускочыў 
у санкі і, заварочваючы каня, патрабавальна выгукнуў: — 
«Толькі ж маімі словамі яму перадай: няхай уцякае!» — 
«Добра…»

Калі б Пісарчук усур’ёз успрыняў прынесеную Ма-
лыцькам вестку, то, пэўна, аслупянеў бы, як ад удару пе-
руна з чыстага неба. Але на твары ў яго разам з трывогай 
з’явіўся пратэст супраць гэтай ведамкі: «Ці можна?» 
Сэрца не ўспрымала аблудную навіну і адмаўлялася ве-
рыць ёй, яно не знала ні перад кім віны сваёй і ставіла 
пытанні: «За што трэба мяне забіваць? Каму я замінаю ў 
жыцці?..» На запыт сэрца павінен быў адказваць розум. 
Толькі розум маўчаў. Тут розумам наогул нельга было 
карыстацца, бо, як мовілі ў Расеі, закон — тайга, і ад-
туль  — з аблады дзікунства  — пагражала яму небя-
спека. Ён шкадаваў сябе і як ніколі адчуў нутром, проста 
фізічна адчуў сваю неабароненасць перад дзікім светам. 
Слабы чалавек, селянін, ён не насіў на гарбу панцыра, 
які ахоўвае чарапаху ў балоце, не меў нават ракавінкі, 
якую мае слімак, каб пры небяспецы схавацца ў яе, пе-
рачакаць пагрозлівы час. Ён меў ногі… Яму раілі ўцячы, 
схавацца. Ды куды пабяжыш?

Разгубленая ўсмешка на твары Пятра паказвала, што 
ён урэшце паверыў канчаткова ў пагрозу.

— Багата высілкаў не трэба, каб чалавека забіць… 
Дзякуй Мікіту Калільцу і табе, суседзе, што папярэдзілі. 
Толькі ж куды мне ўцякаць? Балазе ўсё дабро ў зямлю 
закапана або па людзях раздадзена… З чым і як мне 
бегчы ў свет белы? — пытаўся ён у Малыцькі і ў самога 
сябе.— Не  ўжо, мабыць, свайго лёсу і на валах не аб’е
дзеш!

Хведар Малыцька маркотна ўздыхнуў. Ён заўжды 
шанаваў і, шануючы, стараўся дагадзіць Пісарчуку-суседу, 
але ж у такую хвіліну не мог нічым яму быць карысным.
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— Дасць Бог, абыдзецца! — і пайшоў парадкаваць у 
сваім двары.

Пятро ж зняў з плота вяроўку і занёс на падворак. 
Перш чым сабраць да кучы разрозненыя думкі і яшчэ раз 
ацаніць становішча, ён доўга тупаў каля ганка ў зімовым 
суцішшы, у лёгкім, цененькім змроку, які спакваля 
нарастаў.

35

Святар Георгій Раздзялоўскі бавіўся дома з дзецьмі; да-
рэчы, ён павялічыў іх ладную купку яшчэ адной сірацінай, 
узяўшы на ўтрыманне ў сваю сям’ю Мілу, дачушку Вольгі 
Міронавай, былой дырэктаркі школы, пасля таго як 
Міронаву расстралялі ў пінскіх турэмных засценках.

Ойча тады прылюдна, прынародна сказаў:
— Ат, маю пяцёра сірот — няхай будзе і шостая.
Царкоўныя абрады, літургіі, прычасце, дарэчы, ба-

цюшка выконваў старанна, як і раней, з належным 
хрысціянскім дбаннем, так бы мовіць, з наглядам за самім 
сабой і нешматлікімі служкамі храма. У выкананні службаў 
ён, безумоўна, атрымліваў духоўнае задавальненне. Але ж 
пасля царкоўных трэб у святара Георгія заставалася яшчэ 
радасць пакутная або свайго роду крыж, які ён нёс на 
сабе штодня,— дзеці. I хоць прыслуга дапамагала яму 
ў хатнім доглядзе малечы, аднак ён, бацюшка,— не хто 
іншы, як бацька ім родны, і таму перш дбаў, як іх адзець, 
накарміць, а тады — удыхнуць у кожнага душу. Усё гэта 
добра вядома клапатлівым бацькам, ды не ўсе яны маюць 
апекавацца прыёмнымі дзецьмі. Айцец Георгій шкадаваў 
Міранавічанку нават болей за сваіх, і Міла, чуючы ласку 
і свой абавязак перад ім, старалася пераняць навуку ад 
яго чыніць добрае. Разам з дачкой святара Вольгай яна 
абірала бульбу, мыла посуд, гатавала стравы на кухні.

У тыя калядныя дні да іх, блаславёных, можна ска-
заць, у сваты зайшла бульба па-новаму  — яе ў ахвоту 
дралі на тарцы і, дадаўшы да сырой кашыцы солі, мукі, а 
то і курыны жаўток, размешвалі драніцу, рабілі галушкі. 
А яшчэ пяклі дранікі або, аздобіўшы драніцу ў гаршках 
скваркамі і пражанаю цыбуляю, ставілі ў напаленую печ, 
каб выпякалася бабка.
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Кухонным побытам разам з дачушкамі акурат і зай
маўся святы чалавек у той час, калі гаспадару Пятру со
біла зайсці да яго.

— Бог у помач, ойча!
— Дзякуй, браце! Работа міла, ды дзень кароткі. От па-

радкуем невялікае што.
— Як жывецца, бацюшка? Даўно ж не быў у вас.
— У нас адна, глядзі што, пупавіна, таму і жыццё вя-

домае. Калі сяльцо невялікае, а жабракоў шмат… Даруй, 
прысядзем у святліцы, бадай… От так. Мне што падалося?.. 
Голас у цябе дрыжыць, дый выгляд нейкі панылы.

— Каб, крый Божа, не ўмеў дрыжаць, то памёр 
бы! — паспрабаваў выціснуць з сябе ўсмешку Пятро.

— Што-небудзь здарылася?
— Пакуль што нічога. Пасля бяссоннай ночы сечкай 

набіта галава. А зрэшты… Я атрымаў вестку адтуль, з 
партызанскага табару… Данік Плюнгер наважыўся мяне 
забіць.

— Як! За што?!
— Божа літасцівы! — Пісарчук перахрысціўся.— 

За што? Ці ж я ў Бога цяля з’еў?..
Святар Георгій перахрысціўся таксама і заціснуў у 

кулак бараду:
— Даруй, Госпадзе, нам грахі нашы. Між тым ты, 

Пятро, не стрымлівай сябе, свае думкі. Раскажы, як было. 
Перш за ўсё трэба выгаварыцца.

— Памерці, не ў гэтай хаце кажучы, мне не страшна. 
Але навошта паміраць? І — дзеля чаго?.. Вестку перадаў 
мне чалавек, да якога я давер маю.

Пятро Рамановіч расказаў, як было, з чаго 
вынікала,— яму конча належыць чакаць тае смерці, тым 
больш, калі ён не мае аніякай ахвоты хавацца.

Анепакоены і азадачаны не на жарт айцец Георгій пасля 
хвіліны маўчання зазначыў:

— Ці ж даўно я адпяваў Калінічэнку!
— Для мяне, ойча, пытанне сэнсу: з-за чаго ён нава

жыўся мяне забіць? Ці ж я не даваў, калі яны аграбалі? 
Павымяталі ўсё з двара.

— Эвой, чалавеча, адказ трэба шукаць не ў табе, а ў 
ім, у Даніку. Я так мяркую. Плюнгер… Адкуль, гіцаль, 
выкараскаўся?..
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— Хто ён…
— Сапраўды… Каб адмаўляць спаважны лад жыцця, 

грэбаваць чалавечымі адносінамі! Шэльма! Нябожчыкаў 
адпяваем як не кожнага дня. Цьфу ты!..— ледзь не 
вылаяўся на тыя акалічнасці святар Раздзялоўскі.— Але ж 
ты, браце, паслухай пра неба. Казаў табе?.. Прыйшоў да 
мяне на споведзь сівы дзядок. «Адчуваю, кажа, што жыць 
засталося мала, а я меў грэх у баданні неба».— «Як гэта 
разумець?» — пытаюся.— «А я рабіў разлікі па прыкладу 
продкаў. Даследаваў размяшчэнне зорак…» Тлумачыць: 
на час нараджэння таго ці іншага чалавека, бачыш, зоркі 
паказваюць, што яму наканавана, якое нутро будзе мець, 
характар…

— Няўжо — Кузюр? — выгукнуў, дзівячыся, гаспадар 
Пятро.

— Дзядок паведаміў,— доўжыў святар,— што Плюнгер 
меў няшчасце нарадзіцца пад злавеснай планетай, якой 
назва — Сатурн, акурат у нейкім чацвёртым градусе да 
Блізнят. Момант, даводзіў ён, дужа заганны дый увогуле 
з’яўляецца стратным для чалавека.

Пятро рот раскрыў. У сваёй жывой і трапяткой рэакцыі 
на нечаканае паведамленне святара ён на хвіліну забыўся 
нават пра пагрозу смерці яму, пагрозу, якая, магчыма, 
таксама была прадвызначана ў спляценні зорак, у іх ад-
вечным руху. 

Айцец Георгій узяўся далей тлумачыць паведамленне 
старога:

— Размяшчэнне зорак на той час не дазволіла Плюнгеру 
займець і падтрымліваць сталую сувязь з Космасам, а зна-
чыць, і карыстацца вопытам мінулых жыццяў. На зямлі 
ж, паводле версіі расейскага вучонага Вярнадскага, павінен 
запанаваць чалавечы розум. Але й у царства розуму ён 
не ўпісваецца. Нешта такі ёсць там, чаго Данік Плюнгер 
не атрымаў у спадчыну. Сітуацыя з зоркамі нібыта па-
казвае, што ад нараджэння яму наканаваны невялікія 
веды, неглыбокі розум і  — вялікая прага да лідэрства. 
Кампенсаваць недастачу таго, чаго няма ці вобмаль, ён 
будзе хітрасцю. Дарэчы, сам Данік не ведае, што так аб-
дзелены прыродай. Але ў яго, казаў дзед, моцная воля, ён 
самаўпэўнены, фанабэрысты, не лічыцца з нічыёй думкай. 
Ці ж не так?
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— Ойча Георгій,— ва ўладзе таго ж захаплення паціка
віўся Пісарчук.— а каб дзед не ведаў Плюнгера, зоркі яму 
тое самае сказалі б?

— Пэўна! Гм… Не будзь Фамой бязверным. Плюнгер — 
дэманічная фігура, і таму, я паўтараю: не шукай, браце, 
прычыны, за што ён можа цябе або іншага пазбавіць 
жыцця. Скажу больш. Ён хрышчоны, а паводзіць сябе 
як нехрысць. І  — не так, як іншы бязбожнік, праг-
матык, што за капейку гатовы пёрднуць у царкве. 
Не-е!

— Я думаў пра гэта… У яго свая лінія.
— Ён паводзіць сябе  — цю-цю! — згодна з Торай… 

Чытаў?
— Не, але пра Тору быў начуты ў Расеі.
— Ён паводзіць сябе натуральна, як юдэй, хаця юдэ-

манам і не з’яўляецца дый не ведае, якім ветрам яго па 
жыцці нясе.

— І напладзілася ж нечысці!..
— Так.
— Ойча! Наш Данік і іншыя прастафілі мабілізаваны 

праз камуністычныя ідэі. Хіба не? Забівай, рабуй, пе-
радавай уладу прыхільнікам Торы! Дайшло… От, калі 
ўзяўся тлумачыць, і сам выразней адчуў прыхаванае. 
Бальшавікі — гэта сіла. І гэта — сродак або механізм у 
дасягненні незразумелых нам, хрысціянам, мэтаў. Таму 
яны так люта рабуюць і разбураюць храмы.

Пятро сядзеў, абапёршыся локцямі аб стол і ашчапе
рыўшы свае сівыя скроні. Крыху памаўчаў і, памаўчаўшы, 
глыбока ўздыхнуў, як пасля агоранай працы.

Раздзялоўскі дастаў з палічкі старой кніжнай шафы, 
пабітай шашалем, пацёрты малітоўнік:

— Адзін Бог — нам заступнік. У вобразе нашага Бога — 
ні сквапнасці, ні аблуднай маралі. Наш Бог вучыць: «Любі 
бліжняга, як самога сябе!» Чуеш, якая ў гэтай фразе 
гармонія?! Данікам яна і не снілася. Даруй ім, Госпадзе, 
бо самі яны не ведаюць, што робяць; прыміры, Уладыка 
нябесны, варагуючыя бакі.

Затым айцец Георгій, стоячы перад змарнелым сваім 
прыяцелем і дружбаком Пятром Рамановічам і ўздымаючы 
вочы ўгору — да іконы Ісуса Хрыста,— пачаў ціха, але 
выразна, амаль нараспеў чытаць:
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— Уладыка чалавекалюбны! Цар акі Цару вякоў і Па-
дацелю дабра, які парушыў сцяну варажнечы і дараваў 
мір роду чалавечаму, даруй і цяпер мір рабам Тваім: 
укарані ў іх страх Твой і ўмацуй любоў да бліжняга, ула-
годзь усялякі разлад, адымі ўсе хістанні, спакусы. Бо ты 
ёсць мір наш, і Табе славу ўзносім, Айцу і Сыну і Святому 
Духу, цяпер і заўсёды і на век вечны! Амін.

На кухні штосьці бразнула, няйначай з прыпечка або з 
нявопытных рук на падлогу ўпала патэльня. Нейкі момант 
яе адвольны рух па падлозе суправаджаўся грукатам.

— Пасядзі,— сказаў святар Пятру і похапкам выйшаў, 
але ненадоўга. 

Пятро тым часам сядзеў, аддадзены ўладзе засцера-
гальнай малітвы.

— Нічога страшнага,— вярнуўшыся, зазначыў гаспадар 
святліцы, адносячы словы да кухоннага грукату.— А ты, 
Пятро, боскай душы чалавек, і за цябе я буду маліцца ў 
царкве. Не дапускай разгубленасці; твая місія на зямлі не 
вычарпана, як і Хрыста, якога пакаралі смерцю. За што?.. 
Не, не за зямныя грахі, якіх ён не ведаў, а за праведнасць. 
«Чалавек чалавеку — брат!» — вось у чым крамола Хрыс
това ў свеце дзікунства, гвалту, падману, блюзнерства, 
расавай выключнасці, нахабства, урэшце. За ўсім гэтым 
няма нашага Бога. Пятро, ты мусіш пагадзіцца са мной… 
Тады ведай: чалавек жыве адзін век, а добрая справа — 
два. Будзь спакойны за сябе. Вось і ўсё, што я маю табе 
сказаць, асяняючы гэтым крыжам. Амін.

І зноў для Пятра, самавітага селяніна, прыхільніка 
веры Хрыстовай, свет як бы вярнуўся на свой ранейшы 
падмурак. Яму цяпер здавалася неверагоднай, спамы-
ленай вестка, перададзеная яму Мікітам Калільцам цераз 
Малыцьку аб пагрозе ягонаму жыццю. Не хацелася ду-
маць пра гэта.

Снег паскрыпваў пад ялавымі ботамі, наваксаванымі, 
моцнымі  — такія боты абухом не разаб’еш! І пад гэту 
снежную музыку чалавек вяртаўся дадому.

Варушыліся, цугам цягнуліся аблачыны ў марознай 
сінечы, яны бытта мелі да зямлі лагоду і ўсміхаліся ча-
лавеку адмыслова адбеленымі ў промнях сонца краямі. 
Па тону, па масці і падабенстве натуры, ці што, яму 
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здалася, што з неба нацярушаны і купка авечак, і чародка 
гусей на падворку, і нават кошка Лелька, якая адпачы-
вала на пустой бочцы пры ганку, чакаючы гаспадара, каб 
упусціў яе ў хату. І снег, і снег — усё адтуль, зверху, ад 
неба, ад вечнасці і, верагодна, ад Бога. Вечнасць пэўным 
чынам сеялася наўкола і кранала яго, Пятра Рамановіча, 
празванага ў жыцці Пісарчуком.

Ступіўшы на ганак, ён змахнуў венікам наліплы снег з 
ботаў і пераступіў цераз парог. У сенях патыхала сырым 
халодным паветрам, больш халодным, чым на вуліцы, і ад-
сюль хацелася барзджэй у цяпло. Ладуючы справы, у кухні 
варушыліся Аксіння і Паўлюк, які ўжо даўно палагодзіў 
свае адносіны з Зосяй. Паўлюк, прытрымліваючы адной 
рукой ступу, другой ускідваў угору таўкач і апускаў  — 
тоўк ільняное семя, папярэдне падпражанае ў печы. Яно 
мела характэрны для ўсялякага спелага семя, прыхопле-
нага духам у печы, пах і ўжывалася ў ежу. Шаравата-
карычневы парашок, які лёгка браўся ў камякі, насыпалі ў 
сподкі, мачалі ў яго белую, гарачую, разварыстую бульбу. 
На смак страва была добрая, хоць і даўкая. Багі ў посны 
дзень ад яе не адмовіліся б…

Паўлюк тым часам апусціў таўкач і кінуў на бацьку 
ўважлівы позірк. Пятро адказаў на гэта словамі:

— А ўсё-ткі: разумны святар бліжэй да Ісуса Хрыста, 
чым іншы ўгоднік!

— Чаму?
— Бо Хрыстос быў таксама разумным чалавекам.
— І ён пакрываў глупства авечага статка сваім ро-

зумам? — Паўлюк, як заўсёды, балансаваў на мяжы 
дасціпнага жарту і іроніі.

— Ты лічыш, што бацька ў цябе дурны, як 
баран? — падзівіўся Пятро.

— Не-е, дальбог, не! Я ж увогуле… Айцец Георгій нечым 
дагадзіў табе.

— Але ж, ён паставіў душу на месца. А то ж ўвяліўся 
быў страх без дай прычыны,— Пятро, адвёўшы вочы ўбок, 
патупаў на сваю палавіну. Дома, сярод сваіх, ён трымаў у 
сакрэце папярэджанне Калільца, адно з дзвярэй дадаў: — 
Цяпер усе мы ў заложніках у юды.

— Як і да вайны,— кінуў спакойна, у тон бацьку 
Паўлюк.
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— Крый, Божа, каб цярпець столькі пакут! — Аксіння 
замешвала ў цабэрку на цёплай вадзе з малаком пойла для 
цяляці.— Ці настане калі-небудзь для нас прасветлая га
дзіна?!

— Кажуць, Ленін дзеля камунізму гатовы быў знішчыць 
больш за палову насельніцтва Расеі.

— Што ты кажаш? — пераліўшы пойла ў вядро, 
Аксіння выпрастала спіну.— Адтуль, сынку, і пацяклі 
рэкі крыві! У адчаі ды з голаду, учыненага бальшавікамі, 
людзі елі адзін аднаго. Ты малы быў… Уяўляеш, як аз-
вярэць трэба, каб, прывязаўшы дзяўчыну да дрэва, зра-
заць з яе кавалкамі мяса, смажыць на агні і жэрці. 
У-ух! — скаланула яе.— Пасля падобнага страхалюдства 
мы і заспяшаліся сюды, на сваю Бацькаўшчыну.

— І тут знайшлі ўсё, апрача таго, што трэба,— весела 
кінуў Паўлюк.

— Не-е, бальшавікі акаянныя нас і тут дасталі…
Яна ўзяла за дужку вядро з пойлам і выйшла з хаты. 

Вярнулася не адразу, пэўна, чакала, стоячы ў хляве, па-
куль цяля вып’е,— трэба ж карміць худобу, калі ты га-
спадар пры ёй, калі ёю апякуешся.

Толькі вярнуўшыся з двара, Аксіння пакінула вядро каля 
парога ў кухні, зняла з плячэй падношаны паўкажушак, 
павесіла на цвік і, засяроджаная, уставілася на Паўлюка, 
які выграбаў са ступы ў міску стоўчанае семя.

— Нешта, маці, маеш сказаць?
— Спытаць хачу, сынку… Калі б антыхрысты вынішчылі 

жыхарства Расеі дашчэнту, як на Украіне ў той гала-
дамор, што было б? Хто жыць застаўся б у краіне, якая на 
паўсвету раскінулася?

— Мм… А хват яго ведае, урэшце сказаўшы,— Паўлюк 
падаў маці міску.— Засталіся б, напэўна, тыя, хто зрабіў 
рэвалюцыю і хто прагне сабе зямлі запаветнай, разі яго… 
Не з нашым розумам цяміць, чаго хоча Бог, а чаго  — 
д’ябал. Мама, тут без папа не разбярэшся!

Маня і Волька бавіліся ў сталовай, воддаль ад ёлкі. 
Уваткнуўшы пруткі ў клубок шарсцяных нітак і адклаўшы 
яго, Маня стала паказваць падрослай сястрычцы, як пісаць 
літары А… Б… Волька малявала заціснутым у кволых паль-
чыках алоўкам на нейкім шматку паперы, пакамечаным, 
заплямленым.
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— А… Вось як,— казала яна, сапучы ад старання 
і намагаючыся злучыць тое, што чамусь не хацела злу-
чацца.— Дзве палачкі і яшчэ дручок…

— Не цісні моцна на аловак.
— Ага… Бачыш?.. Цяпер — Б… Бэ-эй-й…
— Ба-бэкала ты! Пачуюць  — прыбягуць цікаўныя 

авечкі сюды, каб паглядзець на твае букашы. Вось так 
пачынай, зверху ўніз — адна палачка, потым карацейшую 
пастаў з правага боку… Потым… Веш?

— А-а, дзедусь прыйшоў! Дзень добры!..
Зняўшы верхняе адзенне і ветліва ўсміхаючыся, дзед 

падышоў да стала:
— Го, што я бачу: Мар’я, унучка дзеда Пятра, стала 

вучыцелькай? Малайчына!.. Шкада толькі, што тваё на-
вучанне вайна спляжыла.

— Дзядуля, а яно, можа, і вернецца, га?.. Веш, калі б я 
стала сапраўднай настаўніцай, я вучыла б усіх жыць так, 
каб не было звадак і закалотаў.

— О, гэтаму людзей яшчэ ніхто не навучыў!
— Дзеда,— пацягнула яго за руку малодшая ўнучка,— 

а я ўмею маляваць букашы: А… Б… Паглядзі!
— О-го, якія букі, якія кузуркі! Ты, Волька, таксама ў 

нас малайчына!
— А яшчэ я верш ведаю. Пра зачараваны кут,— пахва

лілася малая; цёмна-русыя валасы ў яе былі акуратна за-
чэсаны на прабор і спадалі на плечы пасмамі. Даглядала 
за яе прычоскаю Маня.

— Прачытаеш?
У знак згоды Волька кіўнула галавой:

Вечар… Сонца занікае, 
Кроў зары бляднее, тае, 
Тае ў небе, на зямлі. 
Дрэвы-мары ў гушчары… 
Чорным робіцца балота, 
Йшчэ чарней — лісты чарота…

Дзед яшчэ раз пахваліў Вольку. На другім канцы 
стала ў белай вокладцы ляжала кніжка; ён пазнаў яе, 
гэта быў нетоўсты, але ўборысты зборнік вершаў Наталлі 
Арсенневай, выдадзены ў Вільні яшчэ да вайны. Кніга 
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мела назву: «Пад сінім небам», яе прывёз сын Барыс пры 
апошнім сваім наведванні Моталя.

— І Манька ведае вершы,— падказала дзеду Пятру 
малая.— Шчэ болей, чым я.

— То давай мы і Маню паслухаем. Добра? — і ён кінуў 
на Маню прыжмураны і спагадлівы позірк: — Калі ласка, 
Мар’я.

— Гэты верш аб тым, пра што людзі багата гавораць. 
Але заўжды яно такое няпэўнае,— па вучнёўскай звычцы 
яна ўстала з-за стала.— Дык вось:

Шчасце, як сонца: маленькая хмарка 
Пройдзе па небе, вышэй, сярод дня,— 
Сонца ўжо свеціць так жутла, няярка, 
Момант — і сонца няма.

Шчасце, як вішняў вясеннія краскі: 
Вецер павее, заплача вясна,— 
Ссыплюцца снегам на дол яны гразкі,  
Момант — і красак няма.

— Ну, як, дзедусь? — дачытаўшы верш, спытала Маня 
ў мудрага і адданага ёй чалавека.

— То, пэўна ж, лепей за паэтку не прыдумаеш! 
Бо  шчасце  — не тое, што аднойчы і назаўсёды набыта; 
шчасце — стан душы, які хутка мяняецца.

— А Вольцы больш падабаецца, калі я чытаю пра лас
тавак у кнізе «Наши полезные птички». А вершы… Яна 
любіць, калі чытаю пра сны, пэўна, яе чаруе рытм верша. 
Паслухай:

Граюць гуслі-самагуды,  
Песня скаргаў з струнаў рвецца, 
То — бы родзіць сны-прычуды, 
То — адразу абарвецца…

То — нясецца стогнам смутным 
Над паснулымі лясамі, 
То — знікае дзесь нячутна 
За азёраў паясамі.

Поўна дзіўнае задумы 
Ў даляў будзіць адгалоскі… 
І плыве, радзіўшы сумы, 
Тая песня з вёскі ў вёскі…
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— Ну, як? — зноў пацікавілася Маня.
— Чытай-чытай! — спахапіўся дзед.
— Вечар… Сонца занікае,— уставіла сваё Волька; ёй 

таксама хацелася ўдзельнічаць у далейшым вершаваным 
перагуку.

— Пачакай,— патрабавальна сказала ёй Маня,— я 
навучу цябе вершам, што сама вучыла,— трохі прас-
цейшым,— і чытала далей:

Як без сонца не пражыці, 
Без начы не знаць спакою, 
Так без песняў цяжка жыці 
Ўрань і позняю парою.

Пятро Пісарчук уздыхнуў, толькі не цяжка, хутчэй 
неяк прасветлена:

— І чаму гэта вы, краскі мае, вершы маркотныя 
ўпадабалі?

— А яны,— Маня ўзяла ў рукі кніжку «Пад сінім 
небам»,— усе такія і, між іншым, адпавядаюць…

— Чаму?
— Жыццю… Настрою…
— Вечар… Сонца занікае… Кроў зары бляднее, тае…
— Волька! — не ўтрымаўся Пятро.— Даволі!..
Пасля абеду ён пыніўся па гаспадарцы, выцягнуў з 

дальняга кута і паклаў бліжэй да варот пуні аўсяную са-
лому, каб зручней было пасля яе браць і даваць каню, 
насыпаў у мяшок грэцкай мукі, чэрпаючы яе ў засеку 
або, дакладней, у скрыні бліжэйшых прыпасаў. Гаспадар 
Пятро з захапленнем прыгадваў пры гэтым усё тое, што 
грэчка або авёс давалі ці маглі даць селяніну. З аўсянай 
мукі, або талакна, хвацкі кісель атрымліваўся! І гэта не 
тое, што ў кубкі наліваюць, каб піць. Гарачы аўсяны 
кісель гаспадыня часам злівала ў невялікія ночвы, і ён 
застываў там  — пасля нажом рэзалі. Елі яго  — хто як 
любіў — ці з малаком, ці з мёдам, ці проста так — усё адно 
смаката была ў ім незвычайная. А ўзяць блінцы з грэчкі: 
хто паесць іх — паўдня ходзіць панам! Асабліва калі яны 
з канаплянай падлівай ды яшчэ са смажаным мясам. Ма-
чанка — страва князёў! Блінцы, любыя блінцы — харч і 
ўцеха сям’і!
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Але паступова ход думак у Пятра знайшоў сабе іншае 
рэчышча, ці то старое, ці паноўленае. Таму ўжо перад сном 
ён паскардзіўся жонцы Аксінні:

— Не магу я ніяк зразумець, ліха на іх, тыранаў. 
Возьмем Гітлера, як той казаў, вялікага арыйца. Ну на-
вошта табе гэтая арыйская фанабэрыстасць і вайна 
супраць славян дый англічан?.. Ну, закарцела табе 
ў грымотным маршы пракаціцца з захаду на ўсход, 
вынішчыць камуністычную заразу і зрабіць славянскія 
народы вольнымі… Ці не хапіла б для славы?.. Але ж 
дзеля гэтага яму, ваўкалаку, пэўна, спатрэбілася б зноў 
ператварыцца ў чалавека, якім ён, магчыма, і быў, калі 
нарадзіўся. Так… Пасля адмысловага камуністычнага тэ-
рору рэжым СССР, бадай, не вытрымаў бы вызвольнай 
германскай армады, тым больш што і армія на першым 
часе ў Саветаў была скрозь абезгалоўлена. Капітан 
Калінічэнка шмат чаго мне адкрыў. Няхай будзе зямля 
яму пухам! Мне сумна робіцца ад успаміну аб ім… Аднак 
жорсткасць і дурата Гітлера яго ж і загубяць. Замест 
п’едэстала героя, вызваліцеля, выбавіцеля і палітычнага 
дойліда ў гісторыі яму дастанецца месца кручанага 
сабакі, і толькі.

— Ну вось ты ўжо і разважыў наймудрэй за ўсіх,— ця-
мячы, пра што чалавек гаворыць, падала з-пад коўдры 
голас Аксіння; іхні шырокі ложак стаяў пры перагародцы 
і прыкрываўся з аднаго боку камодам.

— У мудрасці і глупства — свой інтарэс: мудры інтарэс 
і дурны інтарэс. Усё тым і вызначаецца, Ксеня…

— То — пэўна. Хто чаго хоча…
Яны далей маўчалі ў набліжэнні сну, расслабляючыся 

і адначасова перабіваючы гэта сваё расслабленне ды су-
пакой згадкамі пра начны стук у дзверы або пра тое пры-
крае, што не да ладу ў сне пачынае вярзціся.

36

Пятро Пісарчук стараўся не думаць пра самае 
страшнае — не хацеў яго. Але зазвычай імклівы час для 
яго цяпер запаволіў свой бег, у чаканні няпэўнага. Час няй-
начай даваў Пятру магчымасць глыбей асэнсаваць жыццё 
і ацаніць яго кожны момант, яго прыгажосць. Цяпер яму 
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яшчэ больш выразна адкрывалася ўся складанасць і не-
прадказальнасць лёсу таго ці іншага чалавека.

Не выходзіла з галавы дзівоснае і трапнае вызначэнне 
ананімным астролагам характару Даніка Плюнгера. Пятро 
шмат чаго ведаў пра мясцовага ліхадзея і, скажам так, 
бальшавіка з падпаскаў, але пра тое, чым абумоўлена па-
ганая энергія яго характару, не здагадваўся, і яму шкада 
рабілася як гэтага пасланніка Сатурна, нікчэмнага сваёй 
місіяй у жыцці, так і замардаваных ім людзей. Уражвала 
сувязь нейкай дробнай кузуркі з Сусветам… Што значыла 
нарадзіцца, не выбіраючы часу, акурат пад тым Данікавым 
градусам! Але ж, мусіць, такое ўжо незямное чалавечае 
наканаванне, і Плюнгер не супраціўляўся яму, наадварот, 
знайшоў поле дзейнасці, што патурала ўсім ганебным ча-
лавечым схільнасцям.

У гэтыя дні найчасцей, чым калі, сталі прыгадвацца 
пчолы. Як ён ім услугоўваў! Як шкадаваў іх… Бог павінен 
паставіць чалавеку ў заслугу клопат пра пчол, бо іхні 
рой — найлепшае, што выштукавана Творцам… I няхай 
выбачаюць гаспадару Пятру вучоныя, але ён ведае: той 
філасофскі камень, які яны не адно стагоддзе безвынікова 
шукаюць, каб ашчаслівіць грамадства, захоўваецца акурат 
у пчалінай супольнасці, яе ладзе і злагадзе.

Страта пчальніка абярнулася для яго глыбокай скрухай 
і нэндзай. Бытта страціў чалавек цывілізацыю ў гэтым 
своеасаблівым свеце, абмежаваным і неабдымным, невы-
мяральна глыбокім і шматфарбным, у свеце, які ён за 
колькі дзесяцігоддзяў выбудаваў. Самахоць. Таму для яго 
пасля таго надарэння на пчальніку і паблякла неба з ад-
наго краю і прытупілася цікавасць да жыцця ўвогуле.

Уважаючы на неверагодную і тым не менш зусім рэ-
альную пагрозу яму, ягоны прыяцель з атачэння Даніка 
прапануе ўцякаць, адцураўшыся ўсяго, без чаго ён на-
огул ужо не бачыць сэнсу жыцця. Чалавек без радзіны, 
без свайго асяроддзя  — рыба, выкінутая на пясок. 
Толькі — не!

У былыя часы, калі ён быў яшчэ юнаком і вывучаў ла-
тынь у прыватнай гімназіі ў Пінску, тэза гучала так: Sint 
ut sunt, aut non sint, што значыла: хай усё застаецца так, 
як ёсць, або няхай зусім не будзе! І ў гэтым ягоная, так бы 
мовіць, ступа і пазіцыя.
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Удзень, пынячы зноў розныя справункі, у якіх асноўным 
клопатам было кармленне жывёлы, курэй ды гусей, га-
спадар Пятро раз-пораз прыгадваў малітвы, мяркуючы, 
што імі льга прыцягнуць да сябе ўвагу святых духаў, а 
тыя ўжо дастануць да Бога.

Праца ды марознае паветра спрыялі здаровай чала-
вечай утоме, супакаенню і замірэнню душы, і от у такім 
заміраным стане ён павячэраў на кухні, за шыхаваным 
Аксінняй сталом і, падзякаваўшы ёй, сваёй гаспадыні, 
падаўся да дзятвы — праведаў малечу на адной і на другой 
палавінах дома, як гэта і раней рабіў, пажадаў усім добрай 
ночы і пайшоў адпачываць у свой куток. Аксіння легла 
пазней. Толькі спаць ёй амаль не давялося. Здаецца, яна 
яшчэ і заснуць не паспела, як у цішы, у мораку зімовай 
ночы пачало штось нараджацца, варушыцца, прыцягваць 
яе ўвагу ўсё большым парыпваннем снегу пад нагамі не-
вядома якіх мясцовых бадзяг або падарожных на вуліцы. 
Ды ўжо і галасы чуліся, хоць разабраць, хто і што гаварыў, 
няможна было.

Неўзабаве ў дзверы загрукалі; дзверы цяпер не браліся 
на зашчапку, і начныя латругі іх лёгка адчынілі.

— Го! А пакояў тут — на ўсе бакі! — пачуўся з кухні 
пад лёгкі шоргат валёнак голас барытоннага ладу, хрыпла-
ваты, чужы.

І — другі голас, танчэйшы, падпяваў першаму:
— Як тыя паны жывуць!..
Толькі не паспела Аксіння накінуць на плечы кафтан і 

выйсці да начных гасцей, як ягамосці пачалі грукаць пры
кладамі аб падлогу:

— Пад’ё-ом!..
Аксіння запаліла лучыну і, стараючыся захаваць 

спакой, спытала:
— Хто вы?.. Чаго сярод ночы бушуеце?
— Мы партызаны…
— То што вам ад нас трэба?
— Нам гаспадара Пятра Рамановіча,— паведаміў ба-

рытон.
— І сына яго  — Паўла  — да кучы! — патрабавальна 

дадаў тэнар.
— Навошта яны вам? — анепакоеная, Аксіння павяр-

нулася, каб ісці ў спальню па свайго чалавека, але той сам 
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узнік у дзвярах — сухаваты, сівы, у белых сподніках,— ён 
з’явіўся і нядобра бліснуў вачыма на гасцей:

— Якая патрэба ўва мне?
— Мы не будзем тлумачыць! Нам загадана прывесці вас 

туды, куды загадана.
— А чый гэта загад? — кінуў Паўлюк, зацягваючы 

тужэй пояс у штанах: ён выйшаў з бакавых дзвярэй разам 
з Зосяй…

— Мы не будзем весці балачку,— паўтарыў барытон і 
стральнуў вокам у Пятра: — Апранацца буш альбо пой
дзеш у сподніках?

Пятро зразумеў, што тут не самі па сабе партызаны, а 
выканаўцы самай нядобрай волі і іх задача спачатку вывесці 
гаспадароў з хаты. А потым што… I, як грукат нейкай 
чужой калясніцы, у галаве пранёсся малюнак, пададзены 
яму суседам Фёдарам Малыцькам. Ягоны сенны воз на па
крытым ільдом возеры, заснежаным, сонным… Яго даганяе 
ў санным вазку Мікіта Калілец: «Перадай свайму суседу 
Пятру Пісарчуку, што Данік хоча яго забіць! Ды толькі 
маімі словамі перадай!» Тое цяпер з новай сілай ушылася, 
уплішчылася ў свядомасць Пятра: у хаце пасланцы смерці!

З абмерлай душой, няйначай не на сваіх, а як бы набітых 
пілавіннем нагах, Пятро падаўся ў глыб хаты апранацца 
і неўзабаве зноў вярнуўся сюды, анепакоена-разгублены, 
бледны. У момант прыгадаўся ліст ад Нічыпара: «…раю 
табе, братка: не журыся пра гаспадарчыя рэчы  — яны 
набыўныя, дарма што з твайго мазаля. Ёсць штосьці 
большае…» Так, ёсць, разважаў цяпер Пятро, а ты, як ду-
рань, пашкадаваў сваёй хаты, пашкадаваў прыхаванага 
дабра!.. Для мудрага — даволі. У гэты момант ён канчат-
кова паверыў у смяротную небяспеку і ўцёк бы ад незна-
ёмых яму бандытаў, калі б льга было ўцячы. А да гэтага 
моманту ўсё не верылася, што ён камусьці стаіць упоперак 
дарогі, замінае, і што той, каторы выбіваецца на шырокую 
камуністычную дарогу, во гэтак уначы прышле па яго 
сваіх ваяк, каб забраць…

— А Паўлюка за што? — кінуў ён нягучна барытону ў 
паўшубку, твар якога для яго цяпер дваіўся і ўспрымаўся 
размытай поўняй: — Дзяцей асіроціце…

Свёкравы словы пачула Зося і, рыдаючы, кінулася на 
шыю свайму чалавеку.
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— Куды… куды?… За што?..
— Не плач,— супакойваў яе Паўлюк, спрабуючы ўсміх

нуцца і паказаць тым самым усю недарэчнасць іхняга 
арышту.— Хто-ніхто блытае сваіх з ворагам. Разбяруцца 
дый адпусцяць. Злыдні, разі іх у качарыжку!

Трывожылася Аксіння, дый Ганна адчула нядобрае, а 
Маня, з якой сон выдзьмула мігам, бы дым з расчыненага 
насцеж пакоя, сунула ногі ў валёнкі, сарвала з вешалкі 
нейкую апранаху:

— Дзядуля, і я з табой!
Ёй заступіў дарогу да дзвярэй камлюкаваты, надзелены 

тэнарам:
— Куды?.. Раней бацькі не спяшайся ў пекла!
Хата анямела, асірацела, нягледзячы на ўсхліпы, на 

плач жанчын, а можа, акурат таму. Ніхто не ведаў ні 
прычыны, ні мэты арышту Пісарчукоў, Пятра і Паўлюка, 
таму, як заўсёды ў крытычны момант, у душах жыло 
спадзяванне на лепшае: авось іх дапытаюць і адпусцяць 
дадому…

На вуліцы да партызан, якія вывелі іх з хаты, далучыліся 
яшчэ тры постаці, яны вызначаліся ў цьмяным святле, 
калі можна было назваць святлом тое, што сеялася на 
зямлю з вышыняў зорнага неба, трапяткога, чыстага, якое 
сям-там выглядвала ў прагалах кучавых аблокаў; каб не 
белы снег, які адбіваў і бытта ўзмацняў тыя ніцыя промні, 
было б зусім цёмна.

Валадары становішча і іх арыштанты ішлі адзін за 
адным па натаптаным шаране вуліцы: паперадзе  — той 
барытон, за ім — Пятро, за Пятром — ягоны сын Паўлюк, 
потым  — жвавы тэнар з вінтоўкай напагатове, астатнія 
валакліся з некаторым адрывам ад начнога канвою. Калі 
паварочвалі з Гары ў завулак, Пятро азірнуўся. Вочы, пры-
выклыя да цемры, разгледзелі, што на тых трох твараў не 
відаць, іх твары хаваліся пад покрывам масак, сшытых 
па тыпу каўпакоў з вузкімі проразямі для вачэй. І ледзь 
ён гэта згледзеў ды ўцяміў, што за намысел за чорнымі 
маскамі, як сэрца ў яго ўжо зусім абмерла  — не было 
сумненняў: іх вядуць на расстрэл!

Але чаму ж канваіры — барытон і тэнар — без масак, 
а астатнія ў масках? А таму, падказала думка думцы, што 
гэтыя, пэўна, з нейкіх аддаленых вёсак, а тыя  — свае, 
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мотальскія,— нацягнулі маскі, каб іх ніхто не мог апа
знаць.

І зноў на сэрца нахлынула гарачая хваля  — сэрца 
адышло, ачулася і паскорыла бег, кроў стукала ў скроні: 
гэта канец, гэта канец!.. На нейкі момант уявіліся добрай 
памяці Раман Скірмунт з Парэчча і сусед Абко. З імі, пэўна, 
была такая ж расправа. І хто яе чыніць? Хто вынішчае 
сумленных людзей?.. Пытанне, якое ўзнікала перад ім 
неаднойчы, зноў патрабавала тэрміновага адказу  — мо 
апошні раз. Паўлюк у хаце вырак сваё ўлюбёнае: «Злыдні, 
разі іх у качарыжку!» Тыя словы ён, мусіць, запазычыў у 
Расеі. І проста, трапна, дасціпна сказана: «…разі іх у ка-
чарыжку!», як што «качарыжка» тут — аснова, скажам, 
спажыўная храпка, на якой завязваецца галоўка капусты 
і развіваецца лісце.

Тады дзе тая аснова, дзе жыццядайная храпка ў гэтай 
навалачы бандытаў ды злыдняў? Божа літасцівы! Хіба ж 
ты не бачыш, што Пятро з роду Рамановічаў самы шчыры 
твой прыяцель, прыхільнік, вучань, гаспадар — чалавек 
разумны і на гэтых зламыснікаў не крыўдуе, бо не ў 
іх прычына ўсяго; чынячы зло, забіваючы яго самога і 
такіх, як ён, яны, паганцы, не ведаюць, што робяць, бо 
робяць тое, чаго патрабуе ад іх камуністычны светапогляд 
і камуністычная псіхалогія, прышчэпленая ім па злосным 
намысле. Яны зруйнавалі гуманнае хрысціянскае вучэнне 
Хрыста, і, можа, тую «храпку» як вузел прычын, пабі 
ліхадзеяў пярун, варта шукаць у цянётах Талмуда і Торы? 
Адтуль зыходзіць разбуральная энергія і прага панавання 
над светам. Ці ж не так? — пытаў Пятро сам у сябе.— Чаму 
гэта Гітлер не абмежаваў сваю працу вынішчэннем заразы 
камунізму, наплоджанай скрозь і асабліва ў Расеі? З яго 
стала б… Відавочна, таму і не адбылося таго, чаго чакалі ў 
Беларусі многія і чакаў Барыс, ягоны сын. Пераблытаўшы 
ўсе карты, Адольф Гітлер зблытаў і сваю. Таму і пануюць 
тут злыдні ад СССР, абараняючы прынцыпы гета для ўсіх 
народаў, з жорсткімі камуністычнымі лагерамі і турмамі, 
з песнямі над целамі сваіх ахвяраў.

Не, свет яшчэ не перавярнуўся, але ж ён нахіліўся 
да прорвы і падаўся туды, сцякае крывёю. Рамановічы 
паймелі адтэрміноўку амаль на тры гады. Дзякуючы 
Гітлеру… Добра і тое… Божа! Ты не пачуў малітвы святара 
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Раздзялоўскага і, мусіць, таму, што ён прасіў аб замірэнні 
варожых бакоў. А ці можна разлічваць на літасць, на 
замірэнне таго, хто не мае сваіх ні волі, ні розуму і хто 
выконвае адно волю, настаўленне, наканаванне сіл, якім, 
бадай, нялёгка даць рады і Табе, Усявышняму, бо за тымі 
сіламі  — д’ябал. Даруй, Госпадзе, за сумненне ў Тваіх 
здольнасцях і намыслах, але, калі мне наканавана ў гэтую 
часіну памерці, я малю Цябе і прашу ўсіх святых духаў — 
не пакіньце маю сям’ю і не пакіньце сям’ю майго сына 
Паўлюка, які, сапучы, крочыць да куляў разам са мной. 
Аслані, Госпадзе, і ўнучку маю Мар’ю сваёю рукой, аслані 
ўсіх, хто блізкі мне па крыві і сваяцкіх адносінах, хто 
хрышчоны, хто верай і помыслам адданы Табе,— аслані іх 
усіх у жыцці і дай ім добры лад і добрую долю. Ужо без 
мяне. Бо і за тое, што я столькі пажыў і не ўчыніў вялікай 
шкоды нікому, што я пацешыўся дзецьмі і ўнукамі, дзякуй 
табе.

Здаецца, у гэтых разважаннях пад рыпенне снегу, 
у гэтым руху ў няведамае Пятро авалодаў сваім духам і 
розумам і зрабіўся спакойным. Божа літасцівы, чаму гэта 
не розум і добры чын, а палка і чужынская ласка выпалі 
на долю беларусу?

Зрэшты, іх, арыштантаў, ужо прывялі…
Яны стаялі на аселіцы, непадалёку ад высокага крыжа, 

абвітага белымі рушнікамі. Тут сыходзіліся рукавы дарог… 
Згодна з вераваннямі, такія крыжы ставіліся ў нейкіх ад-
метных або памятных месцах і павінны былі ахоўваць 
жыхароў і іх паселішчы ад улады злога духа.

Амаль адначасова з Пісарчукамі на гэты невялічкі пляц 
выйшла яшчэ адна група. Пад канвоем сюды прывялі 
Паўла і Мікалая Міховічаў, якія былі з Рамановічамі ў 
двайным, або перакрыжаваным, сваяцтве.

— Хлопцы, і  — вас?.. Ліха матары,— ці то спытаў 
без патрэбы, ці адзначыў непрыемна ўражаны гаспадар 
Пятро.

— І нас… І вас… А чаго прыскепаліся? — азваўся Павел 
Міховіч, былы прыяцель і таварыш Даніка.

— Маўча-аць! — нягучна, з пагрозлівым шыпеннем 
скамандавала адна з масак.

— Відаць, мы ў Бога цяля з’елі,— не зважаючы на па-
пярэджанне, зазначыў Паўлюк.
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— Нічога дрэннага мы ім не ўчынілі,— як для самога 
сябе, патлумачыў Мікалай Міховіч, які за ваенным часам 
уступіў у сваё паўналецце.

— Коля, а вось зачытаюць нам прыгавор чорных масак, 
і тады ўсім стане зразумелай наша віна,— супакоіў сваяка 
Паўлюк Рамановіч і тут жа адчуў тычок прыкладам у 
спіну.

— Гады!..
— Стаць у шарэ-энгу, праклятая пятая калона!
— Сукі! Нездарма хаваеце свае морды пад чорнымі 

маскамі.
— Маўчаць!
— Баіцёся праведнага праваслаўнага гневу?..
— Зняць кажухі!..
Пятро стаяў плячом да пляча з сынам Паўлюком і 

сватам Паўлам, па мянушцы — Антошкам, да якога ту
ліўся ягоны брат Мікола. Таго біла нервовая дрыготка, 
ажно чуваць было, як ляскочуць зубы.

— Не трацьце марна слоў,— параіў Пятро хлопцам, бе-
ручы Мікалая пад руку і ставячы бліжэй да сябе.— Лепей 
падумайце пра Бога. Калі зоркі свецяць, значыць, і жыццё 
будзе! Дабро і міласць Гасподняя будуць жыць. Нелюдзі ж 
не далі нам нават памаліцца!..

— Го! Чаго захацеў! — гэта — другая маска.— Хопіць 
таго, што на Гітлера разам з Барысам колькі гадоў 
маліўся.

— Цяпер на тым свеце ўжо паспрабуеце стварыць сама-
помач! Ха-ха.

У нервова-аблудлівым і баязлівым смяшку, нават у тым 
напаміне пра пятую калону Пятру чулася штосьці даволі 
знаёмае, і ён прыгадаў: гаспадар гэтай маскі ў пару сваёй 
маладосці меў мянушку падсвістыча… Ліха матары!

Чорныя маскі ўскінулі вінтоўкі і ўпоцемку сталі цэ
ліцца. Поплеч з імі паўстаў і чацвёрты кат у масцы, ён 
таксама ўзяў арыштаваных на мушку.

— За супрацоўніцтва з гітлераўскімі акупантамі…— 
пачаў абвяшчаць хіжы прыгавор той, што хадзіў у пад
свістычах.

— Сукі! — выгукнуў Пятроў сын Паўлюк.— Разі вас у 
качарыжку!

— Плі!..
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Кароткі залп, імгненныя вогністыя ўспышкі і разам ад-
чуванне вострага болю і мяккага бязвольнага падзення ў 
бездань. Востры боль — бы ад джала пчалы… Ён толькі 
кальнуў, і ўсё нутро расслабілася.

Угары ярка ззялі зоркі, і на іх насоўвалася цьмяная 
воблачная каламуць. Зоркі аддаляліся, і, напэўна, таму 
ўзмацнялася ўражанне ягонага незямнога падзення. 
Зрэшты, Пятро хутка ўсвядоміў, што ляжыць на зямлі і 
пад рукой — крохкі снег… Нехта стогне. Да памяці ўрэшце 
дайшло: нагле стралялі ў яго… І от тут яшчэ жывую 
Пісарчукову істоту ахапіў жах: ён памірае!..

Напружваючы апошнія сілы, Пятро падцягнуў да сябе 
ацяжэлую нагу, неяк упёрся ёю ў зямлю і павярнуўся на 
бок, затым — на жывот… Не ведаючы, ці ёсць які-небудзь 
ратунак у ягоным становішчы, ён пачаў разгортваць рукамі 
снег і паўзці. Вынік быў нікчэмны, як што пры звышчала-
вечых высілках адпоўз усяго на два-тры крокі. Больш, зда-
ецца, не мог. Якраз тут на яго і наваліліся злыдні. Каленам 
няйначай, упёршыся ў спіну, заламалі яму рукі назад, 
угору і пачалі круціць. Ён не чуў хрусту ў ключыцах, 
толькі нясцерпны боль сцяў параненае і абвялае цела.

— Вы… вы… вылюдкі! — разам са стогнам ледзь вымавіў 
ён.— Праклятыя вы…

Смяротная стомленасць апанавала яго, сіл больш не 
ставала трымацца, і ён неўзабаве заснуў.

У дзяка Аляксандра Раздзялоўскага, які даводзіўся 
стрыечным братам айцу Георгію, жонка ў тую ноч 
прахапілася ад моцнага ўзрушэння і трывогі. Прысніліся 
Марыі абразы, праўда, не тыя, што заўжды віселі на 
покуці, стаялі на падстаўцы, а адзін з абразоў на сцяне 
ў святліцы. На белым-белай сцяне ў акуратнай багетавай 
рамцы месціўся святы Мікола Цудатворац, і, праходзячы 
міма, гаспадыня Марыя кінула позірк на рамку ды раптам 
спынілася, нічога не цямячы. З іконы на яе пазіраў не 
святы Мікола, Божы абраннік, а выліты гаспадар Пятро 
Рамановіч.

— Эвой? — вырвалася ў яе з грудзей, бо такім вялікім 
было ўтрапенне.

Ікона тым часам пахіснулася, як ад землятрусу, дый — 
упала. Дзячысе вусцішна зрабілася — нядобры знак! І яна 
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з хваляваннем чакала ранку, каб даведацца, ці не здары-
лася што-небудзь дрэннае ў сядзібе Пісарчукоў.

А там не было сну. Там для ўсіх была доўгая пакутная 
ноч. Калі ж морак пачаў рассейвацца, саступаючы сваё 
месца ціхаму марознаму досвітку, у сядзібу Пісарчукоў, 
абліваючыся слязьмі, прыбегла свацця Параска Міховіч.

— Людзі добрыя! Што дзеецца?! Забілі і вашых, і маіх, 
Мікалая і Паўла! — ад гора хістаючыся сярод кухні, яна 
дала волю галашэнню, жалю.

Але ў хаце нікога не было, усе пахаваліся. Тады яна 
пайшла шукаць Пісарчуковых у прыбудовах сядзібы. 
Нарэшце знайшла… Радзіна вярнулася ў хату.

Аксіння падала Парасцы ўслончык і сама села побач. 
З усіх пакояў чуліся воклічы невыказнай жальбы і 
адчаю.

— Дзе ж яны?
— А там, на Луцэ, непадалёку ад нашага млына. 

Ляжаць, галубочкі, ляжаць, віцязі. Бездыханны-я-ой! 
Царства ім нябеснае…

— Цяпер няхай светласць векавечная свеціць кожнаму 
з іх! Упакой, Божа, іхнія душы!

— Ой-е-ёй! — Заплакала Зося.— Асірацела ж наша 
хата.

— Ах, дзядуля-дзядуля, чаму ты не ўзяў мяне з сабой?
— Ганя, супакой, уцеш Мар’ю!
— Прабачце, што я прынесла вам такую чорную 

вестку,— Параска хусткай выцерла слёзы.
— Ды ўжо ж… Раздзелім мы з табой скруху. Адно 

найвялікшае гора — на ўсіх!
Свацця жвава падхапілася:
— Пайду… А то праседжу Божы лад! Ай-я-яй… Гэта ж 

столькі турбот, каб аддаць ім апошнюю даніну.— Яна 
ўзялася за ручку дзвярэй.

— Пачакай, Параска,— адчуваючы ўсю безвыходнасць, 
звярнулася да свацці Аксіння.— Ці не ўзяла б ты з сабою 
Мар’ю? Бо, чаго добрага, бандыты яшчэ раз прыпхнуцца 
сюды.

— Ай і праўда! — падтрымала свякруху Ганна.— 
Манька, дзе ты?

Мані хацелася жыць, і яна ўжо апраналася ў зімняе.
Яны выйшлі.

610



611

З усходу сонца яшчэ не паказвалася, але ў ягоных 
промнях пачыналі падфарбоўвацца ў залацісты і пун-
совы колеры бакі і закрайкі паслойна-кучавых аблокаў, 
дзякуючы чаму ў небе стваралася рэльефная прастора, 
аб’ёмная, ярусная. Зачынаўся дзень.

Пакуль ішлі па верхняй вуліцы і завулках, Маніны ногі 
яшчэ слухаліся, а як толькі паказаліся млын і аселіца з 
рэдкімі хатамі, якія разам утваралі частку Моталя, вя-
домую тутэйшаму люду, як Лука,— яе ногі заўпарціліся: 
наліваліся цяжарам і дранцвелі, бы ў старой бабулі,— кроў 
стыла і адмаўлялася пульсаваць па жылах. Маню ўразіла, 
як шырока быў вытаптаны снег з чырвонымі лапікамі 
крыві ўдоўж і ўпоперак. І на гэтым снежным крывяным 
прасцірадле ляжаў яе дзед, без верхняй апраткі і без 
чобатаў. Рукі ў яго былі ненатуральна адкінуты. Высокі 
лоб, адкрыты і думны, пабялеў на марозе, вусны сцяты, 
вусы пакрыліся інеем, на твары  — адбітак перадсмя-
ротных пакут, напружаных і тужлівых. Ён годна прыняў 
смерць, без ляманту і адчаю. Але Маня глядзела на кроў 
скрозь на снезе і шкадавала, што дзед доўга пакутаваў. Яна 
пераадольвала страх у сабе перад гэтым блізкім, родным і 
конча амярцвелым целам.

— Дзядуля! — рынулася да яго на грудзі і закруціла 
галавой: — Няма дзеда. Ай-я-яй!

Слёзы сыпаліся на твар нябожчыка, але іх не хапала, 
каб вярнуць яму душу, падняць на ногі.

— Ах, дзядуля-дзядуля! — скрушліва паўтарала, нібы 
заклінаючы гэтымі словамі свой лёс і свой шлях у жыццё.

Параска ўзяла яе пад руку і адцягнула ад дзеда. І тут 
Маня ўбачыла Паўла Міховіча. Ён ляжаў тварам угору, 
малады, спакойны і зусім не страшны. Мусіць, толькі год 
мінуў, як ён ажаніўся і — на табе!.. Эх, Павел! Страшны 
лёс напаткаў нашу радзіну!

Дзядзька Паўлюк, таксама як і дзед Пятро, пакінуў 
нямала чырвоных плям на снезе. Ён ляжаў ніцма, адной 
шчакой да зямлі. Бледны, затое з выразнай іроніяй на 
гладкім і чыстым твары. Іронія Паўлюка няйначай пера-
давала ўсім і Мані ў спадчыну — крытычны погляд на ўсё 
тое, што робіцца наўкола, у так званым жыцці.

Мікалай Міховіч, а калі прасцей  — Коля, напэўне, 
уцякаў ад бандытаў, бо яго цела ляжала воддаль на 
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акрываўленым снезе. Падышоўшы бліжэй, Маня ўбачыла 
ў яго на грудзях пад белай вышыванай кашуляй, акурат 
з яе, Манінай, вышыўкай, адкрытую рану — як бы яго 
дзеўбанула нейкая гіганцкая драпежная птушка. Пазней 
мужыкі скажуць, што гэта рана ад разрыўной кулі.

Маня нічога не памятала і амаль ні на што не рэага-
вала. Баба Параска прывяла яе ў сваю хату, дзе іх чакала 
Насця, нявестка, жонка Паўла з грудным дзіцём, яна не 
мела твару на сабе. Параска паклала Маню на ложак.

Але ж спакойна паляжаць і паплакаць ёй і тут не вы-
падала, як што неўзабаве прывезлі ў хату нябожчыкаў і 
пачалі збірацца людзі — найперш тыя, каму рупіла па-
магчы Парасцы і Насці справіць хаўтуры.

Хтосьці, а хто — Маня не памятала,— дапамог ёй пад-
няцца з ложка і па скрыпучай ад снегу вуліцы завёў да 
дзяка Аляксандра Раздзялоўскага. Дзяк Аляксандр і гаспа-
дыня Марыя былі дома, прынялі нябогу ласкава і болесна. 
Яны таварышавалі з Пісарчукамі і ведалі Раманавічанку 
ад самага нараджэння, часта сустракалі дзяўчынку ў 
царкве, слухалі, як гожа яна спявае ў царкоўным хоры, а 
ў іх была жалоба — сынок Шура не перанёс захворвання 
на тыф, які мучыў яго тае восені,— адышоў, адляцеў 
анёлам.

Дзячыха Марыя пасадзіла Маню на канапку і першым 
чынам расказала ёй пра начное надарэнне з іконай Міколы 
Цудатворца, пра ўтрапенне, якое перажыла ў сне.

— Гэта знак таго,— сцвярджала дзячыха, выціраючы 
хусцінкай слёзы, якія нагортваліся ў яе ад жалю да ўсіх 
і да самое сябе,— чуеш, Маня, знак таго, што святыя 
паставіліся да твайго дзядулі неабыякава і забралі яго 
да сябе.

Раманавічанка кіўнула, паказваючы тым самым сваё 
разуменне, і праз слёзы, ад якіх дваілася ўваччу, пагля
дзела на абраз Міколы Цудатворца і на іншыя іконы, а іх 
было шмат. Яна хацела спытаць, чаму ж святыя, чые 
абразы намаляваны на дошках, не пакінулі яе дзеда Пятра 
пажыць яшчэ трохі і чаму не абаранілі яго, калі злыдні, 
пярэваратні ў масках чынілі з яго здзек, выкручвалі рукі… 
Толькі дзявочая сарамлівасць і сціпласць не дазволілі ёй 
непакоіць людзей сваімі пытанням; яны ж прыхінуліся да 
яе і спагадваюць ёй, а ў іх пакоі было даволі ўтульна — 
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чыста, цёпла, пахла адметным сялянскім духам жытла. 
На вокнах, зацягнутых карункавымі фіранкамі, стаялі ў 
гаршках герані, чакаючы свайго часу, каб расцвісці.

Жыхары мястэчка былі моцна ўзрушаны новай 
чорнай весткай — забойствам такіх прыстойных і пава-
жаных людзей, якімі былі Пісарчукі — Пятро і Паўлюк, 
а таксама швагры Барыса і Паўлюка — Павел і Мікалай 
Міховічы.

Мала таго, дык у другую ноч партызаны забілі яшчэ 
і Сямёна Шкутача, мужыка, які жыў на Луцэ, на Кузю-
равай вуліцы. І яго — немаведама за што. На памяці люд-
ской аднаўляліся і іншыя ахвяры партызанскай сваволі, 
у тым ліку вынішчэнне сям’і капітана Калінічэнкі… 
А з вёсак Закалле, Варатыцк і Аперава даходзілі чуткі і 
таго мудрэй. Там ад рук партызан гарэлі дамы і сядзібы 
разам з сем’ямі, старымі і дзецьмі… Усе жахаліся, не 
бачачы розніцы між азвярэлымі, калі іх дражнілі, 
гітлераўцамі і мясцовымі «змагарамі за народную волю, 
долю ды справядлівасць». Людзі адчувалі яўную сувязь 
таго, што тварылася, з чырвоным тэрорам, з падзеямі 
1939 года, калі пры адыходзе палякаў і набліжэнні 
Саветаў дзейнічаў Данік Плюнгер са сваёй крыважэрнай 
хеўрай. Увогуле тэрор вяршыўся пры розных носьбітах 
улады і сілы, пры розных асобах і абставінах ужо каля 
пяці гадоў; вядома, калі не лічыць польскіх паноў, якія 
таксама жыць не давалі.

У жыхароў ужо ў пячонках сядзелі розныя дабрамыснікі, 
дабрадзеі, усялякія ўладары, нават улады, «свае», савецкія, 
«самыя лепшыя», з іх галодным морам і лагерамі.

У праваслаўнага люду даўно наспяваў маўклівы пра-
тэст, і цяпер у сувязі з новымі забойствамі ён мацнеў, аба-
рочваючыся асаблівым дакорам, асуджэннем ды гневам, 
які хавалі і які тым не менш праяўляўся ў небывала ха-
лодных адносінах мотальцаў да лясных ваяроў, што зноў 
гаспадарылі тут. Многія местачкоўцы нават не хацелі ў 
іх бок і глядзець. Адчужэння землякоў да сябе і сваіх па
плечнікаў не мог не заўважыць і Плюнгер. Разважаючы 
над прычынамі такога пахаладання ў адносінах людзей, 
ён, горды, натарчывы, адчайны, не стаў шукаць памылак у 
сваіх дзеяннях, а, наадварот, каб застрахавацца, папрасіў 
штабных грамацеяў знайсці больш праўдападобнае і 
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пераканаўчае абгрунтаванне ўчыненага забойства. Непа
срэдна Іллюку Дубовічу, які ведаў больш, чым хто, пра 
пятую калону, належала скласці на паперы і падаць 
камандзіру партызанскага атрада Плюнгеру на зацвяр-
джэнне матывацыю забойства Пісарчуковай «здрадніцкай 
хеўры». Зрабіць гэта належала яму прабеглым часам.
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Гульня  
на згубу

Кніга трэцяя
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1

Дні заходзілі за ночы, а Маня Раманавічанка, здаецца, і 
не заўважала ніякіх змен у часе — для яе час ператварыўся 
ў адну суцэльную паласу смутку, жальбы, адрынутасці. 
Ёй нават дзіўным рабілася, калі нехта са старонніх з той 
ці іншай нагоды жартаваў, смяяўся. Яна забылася, што 
ёсць смех і што настрой можа адпавядаць яму. Без смеху і 
весялосці свет зачэрх бы.

Але толькі над усім палягаў страх. Страх усяліўся цяпер 
і ў душу Раманавічанкі, пачуваўся там даволі ўпэўнена. 
Партызаны, сярод якіх было шмат вылюдкаў, раз-пораз 
паднаўлялі пярэпалах, нарошчвалі і нагастралі трывогу.

Пасля таго як у клопатах і ў страху пахавалі светлай 
памяці нябожчыкаў, а рытуальную працу на могілках 
асмеліўся ўзяць на сябе іх сваяк Гарасім Стасевіч, радзіна 
сабралася ў Пісарчукоў, каб пасядзець, паплакаць разам 
ды сказаць пра іх добрыя словы. Толькі ж не паспелі 
хрысціяне сесці за стол, як без стуку, без дазволу дзверы 
рвануў на сябе ўжо знаёмы па начных прыгодах ба-
рытон.

— Дык вось вы і сабраліся разам,— парадаваўся ён.
— А ўжо ж…— і пагардлівае маўчанне.
З гэтым барытонам быў і другі экіпіраваны гіцаль, гун-

досы, з трафейным нямецкім аўтаматам, які надаваў яму 
пыхі.

— Вырадкі кулацкія! — кінуў ён, уважаючы на запы-
тальныя позіркі напалоханых дзяцей.

— Дзеці  — як дзеці… З сям’і, якую вы тае начы 
раскулачылі, пазбавіўшы бацькі і дзеда,— адрэагавала 
Аксіння; яна таксама была агаломшаная горам, але ткі 
засталася нязломленаю.
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Не слухаючы яе, аўтаматчык прайшоў у адзін пакой, 
потым у другі, трэці, зазірнуў у камору. Вярнуўся на 
палавіну, дзе жыла сям’я Барыса.

Ганна асланіла сабой дзяцей, якія сядзелі на ложку.
— Гы-гы! — нібы рагатнуў ён.— Не чакалі?.. Чакалі, 

пэўна, ды не нас. Гы-гы!.. А дзе той? — уставіўся шклянымі 
вачыма на Ганну, зблажэлую, змораную і сярдзітую.

— Не ведаю… Не вем нат, да каго такі інтарэс.
— А вы? — Бандыт паспрабаваў адпіхнуць Ганну.— Вы, 

воўчае семя, ведаеце, дзе ваш бацька?!
Усе, Маня, Волька, а заадно і Ганна, іхняя маці, 

пералякаліся і нарабілі піску; піск, мусіць, падзейнічаў 
на бандыта, што ўсталёўваў тут цішу, пакору, падаўся яму 
выклікам, і ён ашчэрыўся, наставіў на іх, зусім безаба-
ронных, аўтамат.

— А-а-яй! Ратуйце!..
З вуліцы пачуўшы, хвала Богу, азваўся на крык даўні 

прыяцель нябожчыка Пятра Пісарчука партызан Павел 
Ашурка. Ён своечасова паклаў на плячо аўтаматчыка 
руку:

— Не трэба! Пакінь іх…
І той адступіўся. Адно, быццам выпускаючы з сябе злую 

пару або даказваючы баявое адмысловае ўмельства, стрэліў 
угору… Барытон, выходзячы з другога пакоя з валізкай 
напакаванага мужчынскага адзення, толькі прысвіснуў.

У дзень пахавання, нягледзячы на жалобу, партызаны 
пільнавалі сядзібу Пісарчукоў і наварочваліся почасту, і 
тады да Ганны дайшло, што яны палічылі б за ўдачу су
стрэць тут і злавіць самога Барыса. Дарэмна: Барыс быў 
далёка. І расправа пагражала сям’і штораз.

Добрыя людзі, карыстаючыся, напэўна, паслугамі ня-
мецкай камендатуры ў Янаве, паслалі Барысу Рамановічу 
ў Кёнігсберг тэлеграму аб страшным надарэнні ўдома, у 
ягонай сям’і.

Не ведалі, праўда, калі і як адгукнецца, чым і як 
праявіць сябе ён, сын і бацька, брат і швагер для тых, 
чыю смерць аплакваў увесь Моталь, толькі рабіў гэта 
панура, зацята, людзі баяліся нават прыйсці ды аддаць 
апошнюю даніну павагі нябожчыкам… Барысу потым рас-
кажуць, як цяжка было знайсці мужыкоў, каб выкапаць 
магілу і зрабіць усё так, як вымагалі таго традыцыйныя 
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хаўтуры,— баяліся… Аксінні ж, каб пахаваць забітых, па-
трабавалася яшчэ ўзяць дазвол у партызанскай каменда-
туры, у Мікіты Калільца…

— Я вельмі шкадую, што так здарылася,— сказаў ня
шчаснай кабеце Калілец.— А да забойства я не меў дачы-
нення. Наадварот, хацеў прадухіліць няшчасце…

Калілец бытта адчуваў сваю віну перад Аксінняй і, вы-
даючы ёй дазвол на пахаванне, выціснуў з сябе кароткія і 
незакончаныя фразы:

— Шкада… Шкада. Хіба не было ў Пятра магчымасці, 
як уратавацца? Я ж казаў… Я папярэджваў. Ён мог бы… 
Шкада. Цяпер — пухам зямля ім усім!

Ужо не ведалі ў сядзібе Пісарчукоў, ад каго і якой 
спагады чакаць, толькі ў адным не было сумненняў: ад 
партызан трэба хавацца! Таму Маня з Волькай колькі 
дзён бавіліся ў хаце Германкі, дзе было трое сваіх дзяцей 
і сярод іх тыя Раманавічанкі былі менш прыкметнымі. 
Маніна маці таксама хавалася, прабаўляючы ночы ў чы
ёйсьці клуні. І Зося з малымі — па розных сядзібах. Адна 
Аксіння заставалася ў сваім доме, лічачы, што не было б 
вялікай бяды, каб бандыты і яе адправілі наўздагон чала-
веку, з якім яна век звекавала і без якога ў яе душы — бы 
ў хаце, з якой нячысцікі вынеслі печ. Няўтульна, сцю
дзёна… Акурат тое ж адчувала і Маня.

Тыдзень прайшоў і яшчэ трохі, калі Барыс паведаміў, 
што хутка прыедзе ў Янаў; наказаў Ганне і маці Аксінні, 
каб збіраліся ды з дапамогай надзейных людзей, якіх ён 
назваў, пад покрывам ночы прабіраліся туды ж і чакалі 
яго.

Вестка ўсхвалявала ўсю радзіну і яе сяброў, яна несла 
няшчасным шанц пазбавіцца ад няпэўнасці, тугі, страху, 
ад усяго, што ціснула, бы камень, на душу.

У той дзень, калі ўжо добра сцямнела, да Мані з Волькай 
прыйшла іхняя маці; яна павяла іх рознымі вулкамі 
і завулкамі кудысьці на ўскраек Моталя, на Луг, дзе 
дамовіліся чакаць праважатых. Сядзелі ў чужой пуні на 
саломе і перашэптваліся, стрымана і напружана. Чаканне 
было доўгім. Нарэшце пачуліся крокі, і да іх прыйшлі 
Іван Дзямковіч і Міша Ксёнда. Па голасе і рухах Маня 
здагадвалася, што гэта маладыя і, пэўна, добра вядомыя 
бацьку людзі, іх маці гэтаксама ведала. Яны прынеслі 
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белыя прасцірадлы  — кожнаму па адным. З гэтымі 
хлопцамі былі і іншыя ўцекачы, у тым ліку ўся сям’я 
Івана Дзямковіча. Купка ладная набіралася. Амаль ва ўсіх 
за спінай  — хатулі. Некаторыя з малымі дзецьмі. Яны 
накінулі на сябе прасцірадлы і адно за адным ціхенька 
падаліся на выселкі… Ішлі перш агародамі, перасеклі 
знаёмы Мані па яблынях агарод Міховічаў. Неўзабаве гэты 
караван прыпыніў хаду.

Ноч была нязорная; праўда, воблачную высь аднекуль 
падсвечваў месячык, і гэта святло, падаючы на белы снег, 
рабіла прастору таемна-празрыстай.

Воддаль узвышаўся сілуэт ветрака.
— Вось тут,— засведчыў Іван Дзямковіч,— іх рас

стрэльвалі. На гэтым месцы ляжаў Паўлюк, там — ягоны 
бацька Пятро, трохі бліжэй да ветрака — Павел Міховіч. 
А Мікалай хацеў уцячы, толькі разрыўная куля насцігла — 
я вам пакажу дзе…

Маня адвярнулася, да яе зноў вярталіся жах, адчай, 
і сілы ніклі, штосьці здрадліва трымцела ў каленках — 
ледзь трымалася на нагах. Мані здаваўся неабачлівым і 
жорсткім учынак гэтых маладых людзей, якія вялі іх у 
ноч ды спыніліся на крыжовай дарозе. Хіба толькі ім, 
маладым, здаровым, тым больш староннім людзям, гэта 
мясціна здавалася найзначнай, бадай, гістарычнай і вартай 
таго, каб пакінуць яе ў памяці. З другога боку, прыпынак 
мог азначаць і апошні зірк, развітанне з акрываўленай 
роднай зямлёй, як што ніводзін з гэтай купкі тутэйшых 
не меў надзеі калі-небудзь вярнуцца сюды, на мотальскія 
ляды, пад покрыва роднага неба.

Ішлі далей. У нейкі момант Маня азірнулася — мо каб 
пераканацца, што мінулае не пляцецца ўслед за ёю і за 
гэтымі шчырымі, але не заўжды абачлівымі людзьмі.

На белым аснежаным абшары Моталь вызначаўся 
няпэўнымі цьмянымі абрысамі, гіганцкаю купінай, 
шырокаю чорнаю плямай, і там, у гэтай цьмянасці, 
Раманавічанка паспрабавала ўявіць сабе дзеда; ён не хацеў 
паўставаць у яе ўяўленні мёртвым, і тым не менш мя-
стэчка ўзвышалася над месцам, дзе яго пахавалі, чорнаю 
надмагільнаю грудай.

Раманавічанка была спустошаная і ні пра што больш не 
шкадавала, нічога не хацела ведаць, разам з тым падумалася: 
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як добра, што ў Моталі няма сабак — іх пабілі яшчэ эн-
кавэдысты, каб нечакана, па-зладзейску падпаўзаць і 
абрушвацца на сонныя людскія сядзібы. Сабакі, калі б 
іх не пазабівалі энкавэдысты, не дазволілі б таксама ім, 
адрынутым, непрыкметна, бязгучна сабрацца і выйсці з 
мястэчка.

Грабліся далей. Абміналі вёскі, баючыся наткнуцца на 
партызанскі дазор. Ішлі абводнымі, заснежанымі і ледзь 
прыкметнымі ўначы сцяжынамі ды, здавалася, найчасцей 
па цаліку, пракладваючы ў снежным скрыпучым шарпаку 
выразны след.

Спіна ў Мані ўмакрэла, паветра пры невялікім марозіку 
ўдыхалася з прыемнасцю, але ж яно не наталяла цела, 
кроў, душу кіслародам у той меры, у якой патрэбна было, 
таму ўзмацнялася стома. Амаль кожную гадзіну спыняліся 
для адпачынку, калі толькі льга было лічыць за адпа-
чынак кароткія прыпынкі на снезе, у полі, у лесе. Праўда, 
хлопцы рабілі гэта дзеля таго, каб падбадзёрыць адзін ад-
наго і іншых цёплым словам, бяскрыўдным жартам.

Прайшлі Замошша, пакідалі ўбаку Дружылавічы, калі, 
пры пераходзе цераз невялікую рачулку  — мусіць, яна 
была прытокам Неслухі з рачнога радаводу Піны,— лёд 
пад Маняй трэснуў.

— Ой, ма-амачка, матулька! — усклікнула яна, пра-
вальваючыся пад лёд; боты напоўніліся халоднай вадой.

Хтосьці падаў руку. Хлюпаючы, прайшла колькі крокаў, 
прысела, разулася. Міша Ксёнда, адарваўшы па невялікім 
кавалку крамніны ад свайго прасцірадла, прапанаваў ёй 
ухутаць ногі ў сухое.

Яе вельмі ўсцешыла таварыская ўвага, падтрымка. 
Па  нейкай аналогіі прыгадаўся эпізод у царкве, калі 
адпявалі яе дзеда Пятра Пісарчука і яна страціла прытом-
насць, упала пасярод Боскага храма… Тады яе падхапіла 
з падлогі бабуля Аксіння. Акрамя сваіх, на адпяванне ў 
царкву ніхто больш не прыйшоў — баяліся партызан, як 
баяцца і яны, уцекачы, цяпер старонняга вока.

Цяпер — няхай улічыць Бог — Маня другі раз прыняла 
воднае хрышчэнне…

Далей рухаліся, чуйна ўслухоўваючыся ў прастору і 
ўзіраючыся ў розныя цьмяныя кропкі. У адным месцы той 
жа Ксёнда, які ішоў першым, спыніў сваіх пешаходаў і 
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падаў каманду прылегчы на снег. Наперадзе варушыліся 
нейкія постаці, і ў жаху, што да іх набліжаюцца парты-
заны, Ганна пачала душыцца ад плачу. На шчасце, у той 
купцы былі нейкія іншыя начныя бадзягі — прайшлі і іх 
не заўважылі.

Перад Янавам небяспека ўзрастала  — партызаны 
кантралявалі шляхі і, па чутках, расстрэльвалі ўсіх, хто 
цягнуўся з Моталя або іншых паселішчаў у Янаў. Важна 
было абмінуць мажлівыя дазоры. І, дзякаваць Богу, яны 
крадком прайшлі астатні кавалак шляху ды на досвітку 
дапалі да запаветнага прытулку ў горадзе.

У Янаве, як нічога ніякага, гаспадарыла нямецкая ка-
мендатура, яна цяпер абапіралася ў асноўным на агнявую 
моц мадзьяраў, і цывільны люд, нягледзячы на няпэўнасць 
далейшага лёсу, жыў за спінай у тых параўнаўча спакойна, 
як і ў Моталі раней, калі там стаялі мадзьяры.

Уцекачы спыніліся ў хаце, у якой да вайны жылі яўрэі і 
куды пазней перасяліўся з Замошша солтыс Іван Бушкевіч: 
ён даводзіўся аўдавелай Аксінні нейкім родзічам. У яго 
была прыгожая і разам з тым зычлівая жонка.

— О-о, як то добра, што вы прыйшлі! — лагодна су-
стрэла яна ўцекачоў.

Па кутках будынка стаялі драўляныя ложкі з матрацамі, 
набітымі сенам, а ў адным з пакояў побач з ложкам — 
яшчэ і палаці з дошак, негабляваных і голых.

Неяк размясціліся. Хто-ніхто да раніцы паспеў звесці 
павекі. Маня Раманавічанка, абяссонелая за тыдзень 
чорных падзей, знерваваная, амаль струпянелая ад стра-
шэннай стомы ў Моталі і ў гэтай дарозе, спала, як пасля 
маку. Яе не будзілі нават, калі прыехаў бацька — Барыс 
Рамановіч, і маці, з дапамогай зычлівай Бушкевічыхі, 
прыгатавала сякі-такі сняданак ды паклікала Барыса і 
малодшую дачку Вольку за стол.

Пры новай у такіх выключных абставінах сустрэчы з 
Барысам, паглядным і трохі насупленым, заклапочаным 
чалавекам сваім, Ганна не магла стрымаць слёз. Цяпер 
побач з ім яна, бадай, пачувала сябе шчаслівай.

Волька ж, трымаючы ў руках бліскучую шакаладку, 
сядзела за сталом, зачараваная і сцішаная. Яна адвыкла 
ад бацькі і ўважліва разглядала яго, відаць, мала што ця
мячы.

622



623

Барыс, ветліва ўсміхаючыся, узяў малую да сябе на 
каленкі:

— Нязвычна?.. Ты цяпер не прызнаеш гэтага дзядзьку 
за бацьку?

Волька панурылася.
— Нічога,— сказаў ён і цмокнуў Вольку ў шчаку,— аб-

выкнеш.
«Абвыкнеш». На гэтым слове і абудзілася Маня і 

ўспрыняла вабны мужчынскі голас як родны. Расплю
шчыла вочы — так і ёсць, бацька сядзіць, у цывільным… 
Яна пацягнулася, выдаючы няпэўныя гукі і прыцягваючы 
да сябе ўвагу, саскочыла з палатак.

— Татка… Адкуль узяўся?..
I не паспеў бацька абняць амаль дарослую сваю дачку, 

як у Мані паліліся слёзы, мутныя, гарачыя, буйныя,— не 
было як іх суняць, і яны засцілі зрок.

Яна рыдала, нічога не гаворачы, і ён нічога не казаў 
пра гора, якое напаткала іх, бо не было тых слоў, каб вы-
казаць ўсё ўгорклае, набалелае. Ён гладзіў яе па галоўцы 
і плячах, адчуваючы, як даўкі камяк падступае і да яго 
горла.

— Мар’я, сядай з намі за стол,— паклікала яе маці.
Перш чым падысці, яна старанна вымыла твар ад слёз 

і начнога ліпкага поту.

Прыезду Барыса чакала не толькі радзіна. У Янаве 
апроч Бушкевічаў сабралася нямала іншых уцекачоў, якія 
ратаваліся і наважваліся выехаць далей ад родных мясцін. 
Сярод іх былі сем’і Раманчука, былога гміннага пісара, 
ды Шыка, Марцінкевіча… Барыс як бачыш апынуўся ў 
прыязным і дружным атачэнні. Усе заходзілі да яго ў 
пакойчык з нарамі ў кутку, гаманілі, прапаноўвалі свае 
паслугі, дзяліліся, хто іх меў, харчовымі прыпасамі. 
Бавіўся тут і недабіты Данікам у Аперава Рыгор Кардаш.

Ганна радавалася, гледзячы на свайго чалавека, як на 
Хрыста Збаўцу, і трывожылася, калі ён хадзіў у камен-
датуру замаўляць вагон для свайго мотальскага табара, 
хадзіў і доўга не вяртаўся. А ўвечары Барыс наогул знік.

Яму карцела пабываць на магіле ў бацькі, пастаяць, 
падумаць журботную думу, развітацца. Балазе спаўнялася 
акурат дзевяць дзён ягонай з Паўлюком смерці.

623



624

Падарожжу Барыса паспрыяла мясцовая паліцыя. 
Яго падкінулі на службовай паліцэйскай машыне ў За-
мошша. Прычым, каб абмінуць партызанскую заставу 
ў Дружылавічах, паехалі на Дастоева. Там дарога была 
яшчэ свабоднай. Спыніліся пад Замошшам на хутары 
былога солтыса Бушкевіча. Адсюль да Моталя — рукой 
падаць.

Накінуўшы на плечы маскхалат, Барыс дзе па дарозе, 
дзе ўзбоч, без усялякіх прыгод дайшоў да ўскрайку мя-
стэчка. Каля ветрака Міховічаў ён спыніўся, зняў з сябе 
маскхалат, развязаў рэчавы мяшок, дастаў жаночае 
адзенне, шырокую спадніцу, шэрую світку з чырвонымі 
закарвышамі на рукавах, цёплую хустку… Увабраўся ў 
жаночае, загарнуў пусты рэчавы мяшок у маскхалат і па
кінуў ля млына. Агледзеўся, з палёгкай уздыхнуў: пакуль 
усё ішло па плану… Падаўся па родных вуліцах да яшчэ 
больш роднай Гары. Рэдкія стрэчныя глядзелі на бой-
бабу раўнадушна. У адпаведнасці з абставінамі ў арсенале 
сродкаў асабістай бяспекі, апроч жаночага адзення, у яго 
было яшчэ два пісталеты, і таму ён пачуваў сябе вольна. 
Патрапіўшы на сваю вуліцу, не стаў заходзіць адразу ў 
бацькоўскі дом, каб не выклікаць лішніх падазрэнняў у 
таемных вачэй. Прайшоў міма і завярнуў у двор Мацея 
Мацуля, які, паводле слоў Ганны, у трагічныя дні ўзваліў 
на сябе асноўны клопат у пахаванні нябожчыкаў Пятра і 
Паўла. Дый пасля — Зосіны дзеці нейкі час мелі прытулак 
у ягонай сям’і.

Барыс нямоцна, але настойліва пагрукаў у дзверы — 
у хаце ўжо спалі, бо святла не было, але ж цяпер святло 
не заўсёды запальвалі…

— Хто там?..
І зноў нягучна Барыс прамовіў:
— Я-а, дзядзька, Пятроў сын…
Нямала азадачаны, якога Пятра і які сын раптам 

з’явіўся, Мацей адкінуў з дзвярэй зашчапку. Калі ж перад 
ім з цемры вырасла постаць жанчыны, у яго аж дых за-
няло:

— А-а… Божа! Пярэварацень?..
— Не-е… Не зважайце на мой убор… Гэта я, Барыс.
— Не чакаў, агонь яго выкуры! — абрадаваўся 

сусед.— Заходзь, Барыска, госцем будзеш.
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— Дзякуй… Але ж, не заходзячы, хачу спытаць, 
дзядзька Мацей: можа, мы адразу на могілкі сходзім?

— Можна і гэтак… Гм… Пачакай, я кажушыну на 
плечы накіну.

І неўзабаве Мацей вёў маўклівую мажную маладзіцу ў 
паношанай світцы між радамі магіл. Яму не трэба было 
доўга шукаць тую адзіную, якая Барыса цікавіла. Спыні
ліся каля новага драўлянага крыжа з гурбачкаю зямлі пад 
снегам — шырэйшаю гурбачкаю, чым усе астатнія.

— Тут,— нягучна кінуў Мацей, адно ў басавітым голасе, 
настылым, напружаным, пачувалася прастора грудной 
клеткі.— Зямля яшчэ як след не прасела…

Барыс стомлена ўздыхнуў і ўслед за ім, бытта ўздыхнулі 
ўгары дрэвы, заварушылася вецце. Мацей тым часам 
адышоў убок.

Маўчаў, ды не вытрымаў маўчання далей гэты зака-
муфляваны, мужны і знаходлівы чалавек.

— Бацька, я тут,— сказаў па-сыноўняму пранікнёна і 
шчыра, нібы падаючы сігнал бацьку і чакаючы, што ён 
выйдзе сюды з дамавіны для гутаркі.

— Татка, ты маўчыш… Павер, мне балюча ўсведамляць, 
што ты пакінуў белы свет і што я, твой сын, спрычыніўся да 
гэтага. Прабач,— ён апусціўся на калена.— Калі я крыў
дзіў цябе, даруй…— прымі гэта як пакаянне сыноўняе. 
Заўсёды я ганарыўся табою. Перакананы, каб на зямлі ўсе 
былі такімі, як ты, не было б між людзьмі свар, вялікіх 
канфліктаў, войн і іншай халеры. Каб усе беларусы былі 
такімі кемлівымі і адукаванымі гаспадарамі, як ты, то 
мы хутка ўсвядомілі б, што ёсць наша Бацькаўшчына. 
Ты і маці далі мне не толькі жыццё, але і ўяўленне: што 
ёсць дабро і ў чым яго годнасць ды сіла. Я зярнятка ад 
твайго коласа… Пракляцце! Толькі яно, як таўро, ляжыць 
на краіне, якая нішчыць хлебаробаў і сейбітаў — такіх 
людзей, як ты. Я быў згодзен з табой ва ўсім, але ж не 
магу цярпець і дараваць ворагам, якія дабрату нашу пры-
маюць за няразвітасць і ходзяць па галовах. Гэта з-за 
іх у нас няма долі. Мы стогнем пад іхнімі нагамі. Пра-
кляцце ім, варварам з захаду і ўсходу! Даруй мне і ты, 
Паўлюк,— працягваў Барыс.— Мне часам не па душы былі 
твае думкі, калючыя, аголеныя да святой прастаты. Мір 
праху твайму! Ваш дух, братка і тата, заўжды будзе з намі 
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і ў нас, якія жыць засталіся. Ваш дух будзе павялічваць 
нашы сілы. Яшчэ раз — пухам зямля!

Ён узняўся і пакланіўся шырокай магіле. Павярнуўся. 
Пайшоў прэч. Мацей, апынуўшыся поруч, ціха прамовіў:

— Барыс…
Постаць мажной маладзіцы спынілася.
— Вось тут,— праваднік павёў рукою ўбок,— усяго два 

крокі ад нас — Міховічы, Павел і Коля.
Барыс падышоў да іхняга адзінага крыжа, пастаяў усё 

ў той жа скрусе, горкім роздуме. Звяртаючыся да Мацея, 
прамовіў:

— Маладыя… Рассыпаныя… Амаль невядомыя… Нікім, 
бадай, не сабраныя. Такія мы па ўсёй Беларусі. А чаму 
б нам і не жыць, як людзям? Шкада… Не ўсе — далёка 
не ўсе ў нас ведаюць, за што варта аддаць сваё жыццё. 
І ворагі страляюць па нас, як па курапатках у жыце.

— А дабрэнныя ж хлопцы былі! — уздыхнуў сугучна 
яму і Мацей.

— Былі! — рэзка, з доляй адчаю ў голасе кінуў Барыс, 
як кідаюць апошняе палена ў печ.— Былі!.. Няхай цяпер 
ім зямля пухам будзе!

Агародамі ён прайшоў да сваёй асірацелай сядзібы. 
Самотны — Мацея адправіў дадому. У хаце адно з вокан 
падалося ружовым  — бытта водсвет смаляка падаў на 
яго. Дзверы былі зачынены на зашчапку, і ён пальцамі 
ціхенька пабарабаніў па шкле.

— Хто там? — Аксіння ўжо па асцярожным і таемным 
стуку адчула, што на вуліцы хтосьці са сваіх. Але яна не 
магла паверыць у Барысаў голас, нават калі ён сказаў:

— Гэта я, мама,— Барыс…
Адчыніла і  — дзіва! Сапраўды ён, хоць і ў бабскім 

уборы.
— Сыночак,— яна прытулілася да яго.— Ой, як свет 

перавярнуўся!
— Не плач, даражэнькая, я ж ведаю, як ты напла-

калася. Але размова сур’ёзная, а мяне там недзе будуць 
чакаць, часу вобмаль. Ганя з дочкамі, Зося з большымі 
сваімі і ўсе нашы — у Янаве, дабраліся ў тую ноч. Чаму й 
ты з імі не пайшла?

— Не, сынку… Ратавацца — не-е, больш сіл і жадання 
няма. Я хачу быць пахаванай тут.
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— Матуля! — усклікнуў нягучна Барыс.— Здурэла?.. 
Табе ж яшчэ жыць трэба! Давай так… Акрыяеш крыху — 
я па цябе прыеду, забяру ў Польшчу, дзе спакайней. Ты 
будзеш разам з усімі. А далей — Бог бацька!

— Хіба што так… А цяпер няможна. Дай мне перавесці 
дух. Дый дабро ёсць у нас. Мы з бацькам-нябожчыкам што 
больш каштоўнае закапалі. То хоць бы ўзяць ды людзям 
на спажытак аддаць.

— Я цябе не няволю…
Пасля гэтай сустрэчы з сынам Аксіння стала больш асця-

рожнаю, няйначай адчула: на свеце апроч скрухі ёсць яшчэ 
і жыццё, яно магчыма для яе сына, нявестак і ўнукаў… 
І ёй захацелася быць разам з імі. Тады яна пакінула сваю 
хату, сядзібу сваю, дзе голасу пеўня не засталося. Колькі 
тыдняў тулялася па чужых кутках, пунях, свірнах, хава-
лася ў свацці Параскі. Іншыя ў хату яе баяліся пускаць. 
Жыла адно на ласкавым хлебе, не раўнуючы, як сабака ў 
Вялікі пост.

Калі ж зноў прыгрэла сонейка і гаспадары ўзяліся ла-
даваць у гародах градкі, не вытрымала Аксіння і вярну-
лася двору. Зямля з вясновым угрэвам нейк дапамагала ёй 
акрыяць.

…Па дарозе назад Барыс ізноў завінуў да млына, 
знайшоў там свой скрутак і скінуў з сябе жаночы ўбор.

Адыходзячы, бадай што, удальцом да Бушкевічавага 
хутара і пакідаючы Моталь усё далей і далей, ён адчуваў 
у душы светлы сум і задавальненне ад выкананага перад 
нябожчыкамі абавязку. Але ж да жалобных пачуццяў 
дамешвалася яшчэ кропля чагосьці няўлоўнага: ці то 
ўсведамленне пазбытага і незваротнага, ці думка, якая 
патрабавала акрэсленасці, але не акрэслівалася і таму 
непакоіла.

Снег тым часам лёгка рыпеў у яго пад нагамі. Над га-
лавой у вышыні бухмаціліся сырыя і рыхлыя воблакі — 
у паветры пачала адчувацца адліга.

Пад Замошшам Барыс узяў бліжэй да лесу і ішоў цераз 
поле, дзе калісьці Ганна разам з іншымі маладзіцамі жала 
жыта, а ён вазіў ім абед і ўсе жанкі горача і наўздзіў ар-
тыстычна чысцілі яго за Хвілюсіху… Хто б мог падумаць 
тады, што ён будзе красціся па гэтым жа палетку, бы 
злодзей.
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Родная, вызнаная да драбніц зямля была літасцівай да 
яго, дарма што жыў ён на выгнанні, як тут свайму, свядо-
маму, адукаванаму, апантанаму стваральнай энергіяй ча-
лавеку, месца зусім не было. Толькі ж не яе, не яго зямлі 
ў тым віна, не ў ёй, матухне, і прычына.

Недзе ў франтавым грымотным дыме выспявала тое, 
чаго ён зусім не хацеў: вяртанне сюды крыважэрнага 
камунізму… Зямлю, бадай, вызваляць ад фашыстаў, але ці 
магчыма вызваленне краіны ад той ці іншай брыдоты, калі 
яна, знявечаная яго Беларусь, ужо подаўна вызвалена ад 
самое сябе. Неяк здарылася так… Але ж гэта, бадай, і ёсць 
тое, што яго непакоіла і непакоіць. Яно акрэслівалася ўсё 
больш выразна. Ягонай зямлі — мілай Бацькаўшчыне — 
трэба вярнуць былую душу і веліч, аднавіць самую ў сабе, 
што пакуль немагчыма. І пакуль немагчымае не стане маг-
чымым, ён будзе выгнаннікам.

Такі, бадай, прысуд лёсу.

2

Свет, у якім цяпер праводзіла дні і ночы Барысава дачка 
Маня, быў як бы сплюснуты, прыціснуты аблокамі да самай 
зямлі; фронт недзе там ірваў гэтыя аблокі, аднаўляючы 
чыстае неба, але неба паўставала ўжо выразна чырвоным 
ад рупнасці энкавэдыстаў, ад пырскаў крыві…

Вагоны, у якіх размясціліся маталяне, зваліся тавар
нымі, і яна ведала, што якраз у такіх вагонах да вайны 
вывозілі спецперасяленцаў ды вязняў  — з розных 
прычын і без дайпрычыны зняволеных грамадзян, чула, 
што зімой яны часам акачурваліся ад холаду і голаду па 
дарозе на Урал і за Урал і іх тады, заледзянелых, проста 
выграбалі з вагонаў пад адхон, пакідаючы ўзбоч палатна 
чыгункі; у яе жылах стыла кроў ад уяўлення такога 
чыну… Праўда, нават уявіць сабе падобнае варварства 
было цяжка. Улады ж СССР дакляравалі ўладкаванне 
самага гуманнага і справядлівага ў свеце грамадства!.. 
Адно не ведала дзяўчынка, як навучыцца ёй разумець 
дарослых людзей.

Бы нядобрага наканавання, Маня баялася таварных 
вагонаў. Барыс, пераканаўшыся ў тым з папярэдніх ся-
мейных размоў, стараўся яе супакоіць:
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— Не журыся, дачушка, не будзе зімна. Дадуць жа нам 
не голыя вагоны, а цяплушкі, у якіх салдат перавозяць.

Заладаваліся яны на станцыі на трэці дзень, як пачаліся 
зборы, чаканкі. Акурат пасля лёгкай адлігі, калі ў паветры 
закружылася снежная каламуць.

Ад снегу, які ліп да твару, чапляўся за валасы, бровы 
і лез назолай у вочы, хацелася схавацца, і вагон ужо 
даваў хоць які-ніякі прытулак. Маня ж неўзабаве пачала 
ўсведамляць, што і нары з насцеленай на іх залацістай 
саломай — не самае горшае з дасягненняў на транспарце, 
але ж ні з чым непараўнальныя. Прыязныя, добрыя пачуцці 
да сябе выклікала ва ўсіх чыгунная печка — напэўна, дзя-
куючы ёй, і назвалі вагон цяплушкай.

Знаходзячыся ў стане дэпрэсіі, Раманавічанка мала 
ўвагі надавала таму, хто едзе ў адным з імі вагоне, што га-
ворыць,— ёй хацелася адчуваць супакой, які быў разліты 
на твары маці і Волькі, з яе ставала ўжо і таго, што ў Янаве 
яны пакінулі кватэру Бушкевічаў, дзе Маню-нябогу паста-
янна раздражняла сваёй лагодай і вясёлым смяшком, а то 
і рогатам гаспадыня Марыя. Зрэшты, і Бушкевічы разам 
з імі пакідалі Янаў, толькі ехалі яны, пэўна, у другім ва-
гоне.

Маня пераймала супакой свайго атачэння, але ж тым 
сумніўным пакуль супакоем не магла зацягнуцца рваная 
рана ў душы. Яна ніколі, бадай, і не зацягнецца. Разам 
з тым прыемна было засяродзіцца на нечым староннім, 
крыху адпачыць. Такую магчымасць у пэўнай меры даваў 
Мані вагон з яго рытмічным перастукам колаў на стыках 
рэек: та-тах, та-тах… Яна ўяўляла сабе палатно пад ва-
гонам і тыя цяжкія колы, што каціліся па рэйках ды 
ціхім гудам гулі і адлічвалі гоні: та-тах, та-тах… Ведай, 
маўляў, нашых; ляжым плячом да пляча, выструньваем 
шлях, што завецца чыгункай!

Добра… Але ж цяпер яна куды лепей адчувала сябе, чым 
усе апошнія тыдні, асабліва пасля крывавай трагедыі, жор-
сткай і скрушлівай. Цяпер і горыч, і сум той, і страх той, 
адчай — усё-ўсёнькае застанецца там… Цягнік імчыцца, і з 
кожнай гоняй далей ад смерці, цягнік вывозіць яе з пекла. 
Наперадзе — новыя, неспазнаныя і, на жаль, чужыя аб-
шары… Няўзнак прыгадваліся словы, якімі перакідваліся 
мужыкі ля вагона перад загрузкай:
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— Ай, мяцеліца! У такую пагоду толькі дома сядзець 
ды ўмінаць гарачыя блінцы за абедзве шчакі.

— Го, яшчэ і за абедзве шчакі!..
— Круціць, аднак… Глядзі, каб у цьмянай шэрані, не тут 

будзь сказана, партызаны цягнік пад адхон не пусцілі.
— Ціпун табе на язык! Тфу-тфу-тфу…
Маня адразу не дабрала сэнсу ў старонняй размове — 

ёй здавалася, што ўсе партызаны засталіся там, у Моталі, 
куды больш звароту не будзе. Толькі апроч мотальскіх 
бандытаў ёй неўзабаве прыгадаліся і тыя трое малойцаў 
з партызанскага злучэння Чарнышова… Яны кватаравалі 
ў іх, і з імі яна разам спявала «Кацюшу», праўда, тады 
быў яшчэ і чацвёрты — валаваты Мэндаль, уцякач, купец, 
перакладчык, з якім дзед Пятро вадзіў дружбу. Дзе яны 
цяпер?.. Іх злучэнне, у якім было мо тысяча вояў, пайшло 
на захад, пад Бярэсце… Ці далей? Дык, можа, яны і 
цікуюць цяпер недзе каля чыгуначнага палатна, па якім 
бяжыць Манін цягнік? А дачакаўшыся, спусцяць яго ў 
снежныя гурбы, ды так, што ён з разгону не раз пераку
ліцца.

Яе скаланула ад неспакойных і страшных подумак. 
Дармо… Не варта думаць пра гэта. Яны і не ведаюць, што 
ў цягніку, у звычайнай салдацкай цяплушцы, паклаўшы 
свой паўкажушак пад голаў, едзе тое дзяўчо, што дапа-
магала ім сваім альтом спяваць савецкія песні,— едзе 
Маня… Пры бацьках. І разам з тым настолькі асірацелая, 
няшчасная, няўцешная, што слоў няма выказаць. От каб 
раптам з імі сустрэцца! Каб сустрэліся яны з Маняй… 
Пра што яна расказала б ім?.. Пакідае свой родны кут… 
Такі багаты на водар, на фарбы, такі шчодры на ўсялякія 
дарункі зямлі, лесу, возера. І, уласна, сядзібу, ахарошаную 
рукамі яе дзеда, маці, усяе радзіны… Пакідае, бо бандыты 
вынішчаюць найлепшых людзей. А тых, што маюць за-
стацца, пагоняць у калгасы, каб ставіць іх потым у плуг 
заместа скаціны… Пакідае, бадай-ткі, усіх, але ёй асабліва 
балюча ад расстання з сяброўкамі.

Што ж гэта ўсё азначае? Няўжо яна сапраўды родную 
зямлю пакідае і ніколі больш не вернецца, нават на 
магілку свайго дзеда? Ах, дзедусь-дзедусь! Слёз не хапае… 
І чаму гэта нам з табой прыдалася такая зямля-гаротніца? 
Не скажаш?..
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«Та-тах, так-так…» — замест дзедавага адказу даносі
лася з-пад вагона.

Сціснутую прастору ў вагоне абмацвала сваім няпэўным 
святлом газоўка. Маня ляжала на саломе, прыкрытай 
зверху радном. У верхняй вопратцы… Каля невялічкага 
зашклёнага акенца…

Печка-буржуйка апраўдвала бацькавы словы, якімі ён 
супакойваў яе: «Не журыся, не будзе зімна…»

Цяпер, уважаючы на металічны шум, скрып і скрыгат 
рэек, усе размаўляць імкнуліся на блізкай адлегласці, 
падстаўляючы адно аднаму для пэўнасці вушы.

Злёгку пахла жарам, абпаленым каменным вугалем і 
пагойдвала, закалыхвала…

Раманавічанка неўзабаве апынулася дома, не, не дома, а 
ў мотальскай царкве. Царква радавала светлай прасторай, 
поўнілася ўрачыстасцю. З царскіх варот выйшаў бацюшка 
Георгій. Ён памахваў кадзілам, сіняваты дымок ад якога 
чамусьці разносіў незвычайны для царквы пах каменнага 
вугалю. Бацюшка прагаварыў патрэбныя словы, і на клірасе 
загучаў хор. А людзі слухалі ды час ад часу хрысціліся.

«Внуши, Боже, молитву мою, и не презри моления 
моего. Вонми ми, и услыши мя…»

Слухаў царкоўныя спевы і яе дзед Пятро, ён глядзеў 
Мані ў вочы і зрэдку лагодна, узрушана, спаважна ківаў 
ёй, маўляў, так-так, так і трэба. Яму падабалася.

Потым з царскіх варот выйшаў не бацюшка, а ўжо 
нехта іншы… Выйшаў малады чалавек, які быў знаёмы 
Мані. Ён нават не выйшаў, як, напрыклад, выходзіў айцец 
Георгій, а толькі адчыніў царскія вароты, і Маня ўбачыла 
калючы дрот, за якім той стаяў.

Хор на клірасе прыціх. Тым часам аброслы шчэццю ма-
лады чалавек загаварыў журліва, млявым рэчытатывам:

Забраны ў астрог мы з забранага краю, 
Узяты за краты з асірочаных хат. 
Для нас пачалася часіна ліхая, 
Мой бедны, мой родны, пакрыўджаны брат.

Жыве наш народ, бы гарох пры дарозе, 
Прасвету не бачыць у гэтым жыцці, 
Учора на працы, сягоння ў астрозе, 
А заўтра на пусткі ў выгнанне ісці…
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Дзед Пятро тройчы перахрысціўся, а Мані ўявілася шы-
рокая будоўля ваеннага аэрадрома пад Моладавам і лагер 
для вязняў… Яна разам з маці і цёткай Зосяй перадаюць 
зняволеным пакункі з хлебам, скаромным, гароднінай, 
іншымі хатнімі прыпасамі. Яны, гэтыя дабраславёныя 
маталянкі, пэўна, разумеюць, што за лагерным калючым 
дротам сядзяць іхнія скрыўджаныя браты, што з вязняў 
чыніцца здзек у лагеры, а з іх — дома; толькі ж і яны 
заўтра могуць раздзяліць лёс выгнанніц, апынуцца за ка-
лючым дротам.

На зямлі забранай Бацькаўшчыны пануюць жахлівыя 
парадкі…

І зноў паспрабаваў падаць свой голас царкоўны хор. 
Ён узносіў хрысціянскую жальбу да неба, і Манін голас, 
уплятаючыся ў іншыя галасы, сягаў высока, звінеў і спак-
валя аціхаў, уступаў урэшце месца гучанню медзі.

Імчыць цягнік скрозь туманы балот; 
Вагоны бягуць чарадою; 
Адзаду застаўся купнік і чарот; 
А сум?.. Сум няўмольна са мною*.

Гэта ўжо новы голас. Маня не адразу і прыкмеціла, як з 
царскіх варот выйшаў і спыніўся каля багамольнага люду 
высокі русявы юнак, падобны да Рамана з таго партызан
скага злучэння, якое праз Моталь перадыслакавалася на 
захад, каб «горла фрыцам перахапіць»…

Мінаюць загоны, мінаюць лясы, 
Азёраў крыштальныя хвалі… 
О, колькі змагання маўклівай красы 
Палескія нетры схавалі!

Юнак уздыхнуў і, моўчкі аглядаючы прыхаджан, 
прайшоў і стаў бліжэй да кліраса.

Часам стане сумна дужа… 
Каб развеяць гэты сум, 
Паплыву я, мілы дружа, 
На чаўне шчаслівых дум.

* Тут і далей гучаць вершы паэтаў-эмігрантаў Алеся Змагара, Янкі 
Золака, Наталлі Арсенневай, Алеся Салаўя, а ў пралогу — Лявона 
Эміліта.
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Паплыву я у краіну, 
Шчасця поўную й красы, 
Каб спяваць, а сум свой кінуць 
На сухія верасы.

Напэўна, ён адчуў на сабе напружаны, пільны позірк 
Мані, таму знайшоў яе вачыма і ледзь прыкметна ўсміх
нуўся, пакланіўся клірасу, пакланіўся люду, які стаяў 
побач, і знік.

У сценах высокага храма ўтварылася нешта накшталт 
публічнага дыспуту або канцэрта. Маня ліхаманкава ду-
мала, што б яна магла прачытаць. Ды тут з царскіх варот 
паволі выйшаў чарнявы дзяцюк, усмешліва-іранічны, з 
пранізлівым позіркам шэрых вачэй. Ён улавіў скрушліва-
сумны настрой натоўпу, акурат як тады, калі Манін 
бацька прамаўляў з паперці местачкоўцам пра ўтварэнне 
беларускай самапомачы ды пра неабходнасць далейшай 
барацьбы за самакіраванне і аднаўленне беларускай дзяр
жаўнасці (за спінаю ў фашыстаў). Толькі мала што з таго 
ўжо і цяміла Маня… Рэчытатыў чарнявага, а яго, зда-
ецца, звалі Рыгорам, і ранейшы маналог яе бацькі Барыса 
ўсведамляліся як штосьці адзінае цэлае:

Зямля ў агні. Гарачыня. 
Сусвету — не дыхнуць. 
Пякельнай лавы не суняць, 
крыві струменіць муць.

Зямлі, зямлі гаспадары — 
на дзвюх, на дзвюх нагах 
сусвету скарбы і дары 
у пекла топчуць. Жах.

«Хадзі сюды, хадзі сюды! — 
мне кажуць.— У паход 
мы рушым. Выведзем з бяды 
радзіму і народ».

Адзін: «Вазьмі, вазьмі — ці меў? — 
вінтоўку — новы стыль…» 
Я ўзяў. Я ўвесь акамянеў — 
гнілы, крывы кастыль.

Другі: «Вось келіх у мяне, 
пітво ў ім змагароў. 
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Вазьмі!» — Я ўзяў, зірнуў: на дне — 
людскія слёзы, кроў.

А трэці: «Змогся? Супачынь! 
Прыляж на ложак наш». 
Я лёг. Прачнуўся уначы — 
не ложак, а труна.

І ля мяне, і ля труны — 
і векі, і цвікі… 
Ідуць яны, ідуць яны — 
шкілеты… мерцвякі…

Рыгор скончыў чытаць і, паволі падышоўшы да хору, 
узяў Маню за руку і вывеў на сярэдзіну царквы. Маня 
збянтэжылася, яна адчувала, як гарачая кроў шыбанула 
ёй у твар, і спрабавала суняць хваляванне.

«Та-тах, та-тах»,— даносіліся гулкія ўдары з яе гру
дзей, і не ведала, не ўсведамляла яна, што гэтак б’юцца, 
стукочуць пад імклівымі коламі рэйкі.

Цяпер з царскіх варот паказаўся трэці знаёмец — чар-
нявы плячысты Васіль, стаў поплеч з ёй. Маня добра па-
мятала, як яны, чарнышоўцы, павячэраўшы за дзедавым 
шырокім сталом, дружна абмяркоўвалі, што будуць рабіць 
з Гітлерам, калі дастануць яго, ведзьмака, з бункера… 
Выгляд у Васіля на гэты раз больш строгі і нават замар-
кочаны. Няйначай гэтак ён выглядаў бы, калі б злавілі 
Гітлера, а ён зноў уцёк.

Васіль і Раманавічанка паглядзелі адно на аднаго, і 
ён кіўнуў ёй, маўляў: чытай… Яна любіла чытаць гэты 
просты і рытмічны верш:

Граюць гуслі-самагуды, 
Песня скаргаў з струнаў рвецца. 
То — бы родзіць сны-прычуды, 
То адразу абарвецца…

То нясецца стогнам смутным 
Над паснулымі лясамі, 
То знікае дзесь нячутка 
За азёраў паясамі…

Толькі ні царскіх варот больш не было, ні царквы — усё 
кудысь знікла, а як — Маня не заўважыла нават. Цяпер 
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перад ёй сядзеў дзед — за сталом у сваім доме, побач з 
ім — Волька. Сапраўдны праведнік з унучкай… Улучыўшы 
момант, Волька заўзята залапатала:

Вечар… Сонца занікае, 
Кроў зары бляднее, тае, 
Тае ў небе, на зямлі. 
Дрэвы-мары ў гушчары…

Маня прыгадала, што Волька не першы раз ужо шчэ
міцца ў размову дарослых, і таму яна з дакорам пагля
дзела на сястру. Абедзве змоўклі, а дзед усміхнуўся ў вусы 
ды перавёў позірк на свайго былога начлежніка Васіля: 
што ён мае сказаць?

— Гэта вам на развітанне,— мовіў Васіль.— Калі да-
лёка заеду і не вярнуся, успамінаць будзеце.

Лясы. Узгоркі. Паплавы. 
Блакіт нябёсаў. Сінь азёраў… 
Далёка вы, далёка вы, 
радзімы блізкія прасторы!

А дні сярод палёў чужых 
спяляць пасевы залатыя. 
Пайдзі, прыслухайся да іх: 
шумяць пасевы, ды не тыя.

Шумяць. У даль палёў зірні: 
яшчэ далей — палі радзімы. 
Плывуць крывёй над імі дні 
і плыць сягаюць над чужымі.

Знішчэнне там, дзе іхні след. 
Сваім, чужым — адно. Дзе ж дзецца? 
Куды ні глянь — вялікі свет, 
а чалавек не мае месца.

Да свядомасці Мані дайшло: яна едзе ў цягніку і цяп
лушка набіта людзьмі — яны ратуюцца ад смерці ў гэтым 
руху на захад. Але толькі ўражанне ад сустрэчы з дзедам і 
чарнышоўцамі, ад спеваў на клірасе і паэтычнага дыспуту 
было такім свежым і вострым, што ёй да болю захаце-
лася вярнуцца назад  — у сон. Дзівіла хараство пабача-
нага, пачутага, перажытага, няхай нават у сне… Дзівіла, 
чаму з вуснаў чарнышоўскіх дзецюкоў прагучалі, бадай, 
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неўласцівыя ім журботныя і нават гнятлівыя матывы 
скаргі на лёс. Увогуле — дзівосы на калёсах!

Яе бацька, седзячы ў паўзмроку на цурбаку каля печкі 
(яму, відаць, не было дзе прылегчы), гутарыў з танклявым 
маладым чалавекам. Маня ўскінулася на ўзлакоткі і на-
гастрыла слых.

— Мяне, як і багата каго,— казаў бацька,— дзівіць 
здольнасць звычайнага, здавалася б, чалавека складаць 
вершы. Я ў свае маладыя гады мог адмачыць вясёлую 
штуку, здзівіць выдумкай, хітрасцю — толькі не вершам. 
Вершы не ішлі, хоць часам і спрабаваў знайсці нейкую 
рыфму… Цяпер я заўважаю шмат досціпу, душы і нават 
бляску ў вершах Геніюш, Арсенневай…

— Тут, бадай, патрэбна своеасаблівае чуццё моўнага ладу, 
строю слова. Толькі гэта ўжо даецца адтуль,— юнак ткнуў 
пальцам угору, дзе ляжала Маня.— Патрэбна адмысловае 
чуццё гукаў, бачанне фарбаў… Нехта з маіх родзічаў, продкаў 
мог бы таксама выйсці ў паэты. Я так думаю… Бо ў нашай 
сям’і любілі ёмістае слоўца, трапны выраз, прымаўку.

— Але ж не кожны адораны творыць…
— Так… Як і не кожны, хто мае стрэльбу, ходзіць на 

паляванне. Трэба, каб закарцела…
— На паляванне мусіць ісці згаладалы…
— Ха-ха,— чамусьці засмяяўся суразмоўца бацькі.— 

Не заўсёды…
Ён сядзеў таксама на цурбаку, у профіль да Мані, і яна 

бачыла яго роўны, точаны нос, абрысы чыстага лба і чуб, 
што навісаў стрэшкай над гэтым вольным ілбом. Лагодныя 
вусны юнака момант варушыліся ў крыху паблажлівай, як 
падалося Мані, усмешцы; і, захапіўшы калена ў сашчэп
леныя далоні, ён адкінуў голаў назад, прыплюшчыў вочы. 
Вусны яго прамаўлялі:

Ужо тры дні, ужо тры дні 
не меў скарынкі хлеба ў роце. 
Не кормяць вершы больш ані, 
няма й граша ў папернай псоце.

Дзівак паэта, ну й дзівак, 
хацеў насыціцца ён вершам! 
Пісаў, пісаў, цяпер — жабрак, 
сярод галодных — самы першы.
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Маўчалі бацька і Маня, маўчаў сам паэт. Нехта хроп у 
кутку, і якаясь кабета — ці не Зося? — жахаючыся, выгук-
вала спрасоння нейкія словы. Цягнуўся і біў у нос смурод ад 
вядра, куды хадзілі пры пільнай патрэбе. Дармо… У гэтым 
чалавечым смуродлівым атачэнні сядзеў, пры распаленай 
печцы, лагодны і жывы, высакародны і мужны, бы рыцар 
пагоні, паэт. І з ім была радасць чароўнага слова. Яны 
ехалі і везлі ў свет сваю скруху…

Цягнік прыкметна збаўляў хуткасць і, паскрыпваючы 
тармазнымі калодкамі, ляскаючы буферамі, уцягваў сваё 
велізарнае цела на станцыю, дзе, пэўна, планаваўся пры-
пынак.

— Варшава! — нечакана кінуў нейкі дзяцюк зверху, 
чыё месца было блізка да столі і закратаванага акна.

І Маня зазірнула ў сваё акенца, але за мільганнем 
вагонаў на паралельным пуці станцыі нічога не ўбачыла, 
відаць, вакзал быў з другога боку.

— Варшава? Нех бэндзе пахвалёны, шапка сіня, верх 
зялёны! — няйначай такім манерам павітаўся з местам 
Варшава другі голас, які хутчэй за ўсё належаў Мішу 
Ксёнду, сыну мотальскага солтыса.

У вагоне пачалося ажыўленне, але ўвага Мані па-
ранейшаму была прыкута да бацькі і яго суразмоўцы. Той 
схамянуўся, пачуўшы паведамленне аб прыбыцці ў Вар-
шаву, і пацягнуў да сябе зацёрты да дзірак рэчавы мяшок, 
які стаяў узбоч цурбака на падлозе. Паэт затым ветліва 
зблізу паглядзеў у твар яе бацькі, расчырванелы ад печкі, 
узбуджаны ад цнатлівай бяседы.

— Дзякуй вам, спадар Барыс, бо, узяўшы ў вагон, вы 
зрабілі мне такую паслугу! Ды шчэ й аздобілі ласкавай 
гутаркай гэты начны й тужлівы шлях…

— Не варта падзякі, Альфрэд…
— У жыцці вам наканавана высакародная місія! Я рады 

за вас.
— А я за цябе!
Цягнік прыпыніўся, і яны разам усталі, Барыс пайшоў 

адчыняць дзверы вагона. Альфрэд удыхнуў волкага, 
настоенага на марозе і станцыйным куродыме паветра і 
саскочыў на заснежаны грунт. Шапка зляцела на снег, ён 
падхапіў яе і ўскінуў угору:

— Шаноўны! Бывайце здаровы!
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— Поспеху! — гукнуў яму ўслед Барыс.
— Тата а тата! — анепакоена і патрабавальна паклікала 

Маня бацьку і, калі ён падышоў і нахіліў да яе голаў, спы-
тала: — Хто гэта размаўляў з табой і чытаў вершы?

— Альфрэд Радзюк…
Барыса ўразілі яе адкрытыя вочы, збалелыя, скрушлівыя, 

прагныя да моманту, яны свяціліся ліхтарамі на бледным 
і спакутаваным твары. Яму перадалося даччыно хваля-
ванне, але ж ён не ведаў сапраўдных глыбіняў яго і не 
адчуваў унутранай выбуховай сілы. Адно патлумачыў:

— Альфрэд  — койданаўскі салавей. Ён часам свае 
вершы падпісвае: Салавей, Алесь… Ты спала, калі мы 
стаялі ў Брэсце і ён папрасіўся да нас у вагон. Яму рупіла 
хутчэй у Варшаву патрапіць. Адсюль ён, верагодна, сігане 
ў Кракаў. Даручэнне Беларускай Цэнтральнай Рады вы-
конвае.

— Дык ён не ўцякач?..
— Не-е, Маня… Ён неўзабаве вернецца ў Менск, там 

рыхтуецца Другі кангрэс беларусаў.
— Тата, а ён быў адзін?..
— Як?..— бацька не зразумеў яе.
— Калі ў Брэсце падсеў, з ім больш не было паэтаў?
— Не было… Мар’я, чаму ты пра іншых пытаеш?
— Веш, тата… Я, мусіць, розум страціла і не ведаю, ці 

то быў сон, ці ўсё наяве?
— Супакойся, Мар’я, і ты больш чаго зразумееш.
— Я ўсё раскажу… Была царква, і я… У хоры спявала… 

А потым такое пайшло! З царскіх варот паказаўся не ба-
цюшка, а вязень, якому на лётнішчы мы з матуляй і цё-
тухнай Зосяй харчы перадавалі. Ён чытаў верш, мо помніш: 
«Забраныя мы з забранага краю»?.. Затым пачалі з’яўляцца 
іншыя. Як бы нават партызаны, але не мотальскія. І яны 
чыталі вершы. Хор спяваў. Дзед глядзеў на мяне і суця-
шальна, лагодна ківаў мне. Падбадзёрваў. Потым ужо не 
ў царкве, а дома. Перад дзедам, перад жывым дзедам,— я 
і Волька, мы і яшчэ адзін — партызан-чарнышовец. Зноў 
вершы. Новыя вершы… О, як тыя вершы гучалі! Невера-
годна, аднак, каб іх упадабалі партызаны. Проста дзіва… Я 
чытала верш Арсенневай. З кніжкі, якую ты прывёз. Рас-
плюшчыла вочы — нібыта прачнулася. Не-е? Ляжу, ведаю, 
што я ні дома, ні ў царкве, а тута, тута. У душным вагоне. 
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І вядзе рэй гэты паэт. Слухаю… Зноўку — верш! Такі ж, як 
і тыя. Божа! Адкуль тут паэту ўзяцца?.. Адкуль узяліся 
тыя? Жыццё і сон перапляліся. І ці то я жыву, ці бачу 
сны аб жыцці? — Манін твар перакасіла грымаса болю, і 
на вочы нагарнуліся слёзы; яна зарыдала наўсхліп: — Ах, 
дзеду-дзядуля! Марна ўсё… Быў бы ты з намі, і ўсё было 
б добра.

Барыс разгубіўся ад наплыву жальбы і слёз Мар’і, ён 
паклаў ёй на голаў сваю мяккую руку, паспрабаваў суце-
шыць:

— Не трэба… Не трэба, дачушка, супакойся. Паэты 
сніліся — гэта добра.

Ён не ўмеў суцяшаць, але ж тут на падмогу яму 
прыйшла Ганна:

— Што з табой, доню? — Рагом хусткі выцерла яе 
слёзы.— Слязьмі гору не дагодзіш! Устань, выйдзі на двор. 
Там ужо дзень і мяцеліца сунялася.

— Я паляжу,— супакойваючыся, адказала Маня.
— Ну адпачывай, а мы з Волькай выйдзем, бо шчэ 

ехаць далёка.
Маня засталася на месцы, яна старалася глыбока і 

роўна дыхаць, каб авалодаць сабой.
Ад дзвярэй данеслася матчына пытанне:
— Барыс, а хто ж ён, той паэт, што расстроіў яе?
— Ганя, гэта не ён расстроіў, а — вершы, якія кра-

наюць. І яшчэ: яна дзеда прысніла. Жальба агарнула 
душу. А паэт  — што паэт? Такі ж чалавек, як і мы. 
Яму, дарэчы, дваццаць два гады. Настаўнік. З Менска… 
Актывіст Народнай Самапомачы… У трыццаць сёмым 
годзе бальшавікі забралі бацькоў, асіраціўшы малых 
дзяцей. Усё  — як ва ўсіх, хто дбае пра Беларусь, пра 
Бацькаўшчыну.

Барыс на нейкі час пакінуў цягнік, а потым вярнуўся з 
чужымі — з прадстаўнікамі Чырвонага Крыжа, якія, зазір
нуўшы ў вагоны, пазначылі штось у паперах і выдалі бе-
жанцам сухі паёк. Маня хуценька злезла з нараў, накінула 
на плечы паўкажушак і выглянула ў шырока расчыненыя 
дзверы. Маці гаманіла з Зосяй і іншымі жанчынамі каля 
другога вагона. Яна заўважыла Маню і абрадавана пама-
хала рукой.

А Бушкевіч схадзіў на вакзал і прынёс вядро кіпню.
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Бежанцы ладзілі сняданак, і Маня, спусціўшыся па 
прыступках лесвічкі ўніз, да сваіх, адчула, што яна зноў 
стаіць на зямлі.

3

Моталь гарэў. З вантробаў мястэчка ўгору шугала по-
лымя. Шырокай паласой. З дымам, іскрамі, гарам. З пры-
глушаным енкам і крыкам людзей, пераважна старых, 
якія не здолелі выбрацца з хат. З жудасным рыканнем 
кароў, з піскам больш дробнай скаціны, якую нехта не 
паспеў выгнаць з хлява.

Гарэў Моталь, і не ставала дужых, спраўных, спрытных 
мужчын, каб бараніць яго ад пажару. А тыя, каго не ха-
пала, назіралі за страшным вогнішчам зводдаль, з-па-над 
возера, з боку Тышкавіч, дзе на ўзбалотку быў іхні лагер. 
Адтуль партызаны нікога не выпускалі.

Чалавечае сэрца баліць, калі гараць птушыныя гнёзды. 
Адно тут гарэлі не гнёзды, а сялібы людскія, і востры 
жаль, скруха, страх агортвалі сэрцы ўсіх, хто, жагна
ючыся, назіраў за гэтай жудасцю.

І наракаў люд на лёс нялітасцівы, наракаў на чужынцаў 
паганых і на сваіх, што зваліся мсціўцамі,— усе былі 
вінаватыя ў гэтай спапяляючай жыццёвую прастору вайне.

У лютым — сакавіку, адчуваючы сваю сілу і веліч, сваю 
перавагу перад немцамі, пра што сведчыла занятае імі мя-
стэчка, партызаны пралілі нямала жаночых слёз, гарачых 
і горкіх, як што ўсчалі выкалупваць з сем’яў мужчын ад 
семнаццаці да сарака гадоў,— усіх начыста. Пры гэтым 
нікога з партызанскіх уладароў не цікавіла, як, скажам, 
фашыстаў раней,— халасты той ці іншы альбо жанаты, які 
ў прызыўніка стан здароўя, ці здольны ён насіць стрэльбу 
і гэтак далей. Партызаны стваралі жывы рэзервовы запас 
для Чырвонай Арміі.

Яны, праўда, не абцяжарвалі сябе лішне тлумачэннямі, 
што да чаго, і таму, калі сабралі лепшых мужчын мя-
стэчка ў ацалелую школу, куды немцы зганялі яўрэяў, 
каб потым іх ліквідаваць, між зняверанага люду пайшла 
пагалоска, што і гэтых будуць расстрэльваць. А што ж 
у тым неверагоднага?.. Расстралялі ж братоў Паўла і 
Міколу Міховічаў. Расстралялі Пятра і Паўла Пісарчукоў. 
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Расстралялі капітана Калінічэнку разам з сям’ёй і шмат 
каго яшчэ загубілі. То чым гэтыя лепшыя за тых?.. І не 
суняць было жалю, калі сабралі іх. Жонкі, мацяркі, сё-
стры, нявесты ўмываліся слязьмі.

Іх пастроілі, і камандзір партызанскага чыну Данік 
Плюнгер, трымаючы сябе, як той пан ці бог вайны Марс 
перад чарговым паходам, патлумачыў мэту іхняга збору. 
Расказаўшы пра становішча на савецка-германскім фронце, 
ён павёў гаворку аб патрэбах Чырвонай Арміі ў жывой 
сіле, потым даў слова засланым сюды чырвонаармейцам, 
і тыя казалі пра важнасць абароны савецкай Радзімы і 
перамогі над ворагам.

Удакладніўшы спісы, па якіх сабралася ажно паўтары 
сотні чалавек, прызыўнікоў адпусцілі дадому — усяго на 
шэсць гадзін, для збораў у дарогу; а потым сабралі і па
гналі даўгім ламаным строем па шляху на Тышкавічы 
і далей, у лес, ва ўрочышча Мінічы. Блізу партызан-
скага лагера, створанага Плюнгерам раней, навабранцам 
паказалі дамоўку на бліжэйшы час — роўнае заснежанае 
поле. І добра, што яны былі ўзброеныя піламі, сякерамі, 
рыдлёўкамі. Маючы рукі, здатныя рабіць, яны падзялілі 
працу між сабой: адны пачалі разграбаць снег, дзяўбці 
мёрзлую зямлю, другія — валіць сухастоіны, пілаваць і ка-
лоць дрэвы на сцены, на столь для падземных «палацаў». 
Зямлянкі асталёўвалі двума выхадамі, як што ў кожную 
заганялася па дзве дружыны, а разам — сорак чалавек, 
рабілі яшчэ меншую — штабную зямлянку. У якасці печаў 
прыстасавалі жалезныя бочкі.

Усё было зладавана чын па чыну, нават адштукавалі 
кухню, з якой прызыўнікі атрымлівалі не багатую на ска-
ромнае, але гарачую страву. Днём жа арда апалчэнцаў — 
словамі іх саміх — праходзіла вайсковую муштру, знаёмілася, 
чым пахне і што важыць вінтоўка, вучылася пераадольваць 
на аснежанай паласе штучна ўзведзеныя перашкоды.

За працай навабранцам не было сумна, а было прыкра 
ад таго, што іх, няўзброеных, збіраліся кінуць у бой з 
немцамі, каб яны здабылі там сабе зброю. Жартавалі ня-
весела: можа, рана татарам без зброі на Русь ісці?

Дружыны будучых армейцаў узначальвалі паасобку 
больш спрактыкаваныя мужыкі з ліку тых, што пабывалі 
ў войску, пераважна польскім. На іх і ляжаў абавязак не 
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даваць сумаваць байцам, прымушаць іх думаць не пра 
сябе, а пра Радзіму — СССР, што для мотальскай косці 
нязвычным і нязручным было, але ж на тым без усялякіх 
хістанняў настойвалі вайсковыя ўпаўнаважаныя, дарадцы, 
якія заўжды дэфілявалі ў чырвонаармейскай форме ўдвух, 
калі не лічыць камандзіра Плюнгера, гэтага бога ці д’ябла 
Мініцкіх балот.

Правай рукой у Даніка, пэўна, быў Кірыла Пампуля, 
з мясцовых, які спанатрыўся бойка чытаць савецкія зводкі 
з фронту і загады, напісаныя з той ці іншай прычыны 
камандзірам Плюнгерам.

На жаль, салдату і ў полі няволя — не ўсім падабалася 
муштра, цяжка было да яе прывыкаць, таму, чаго граху 
таіць, па начах спачатку сумавалі многія. Па доме, па 
сябрах, па сваіх маладзіцах, па дзецях… І з таго боку, варта 
зазначыць, у няўцешны сум упадала часам тая ці іншая 
спадарыня, абрабаваная плюнгераўцамі. Сум і жаль вёў 
яе ў партызанскую камендатуру, каб перадаць скрушлівы 
ліст у лагер або паплакаць, пажаліцца, папрасіць спаваж-
нага, чыннага, як здавалася, каменданта Мікіту Калільца 
вярнуць дадому яе чалавека.

Калілец, дарэчы, уважліва слухаў усіх, ды не ўсё мог 
зрабіць і таму мала чаго каму абяцаў. Адно ўразіла неяк 
яго жальба маладой маталянкі Паўліны Мянюк: другі раз 
пазбаўляюць яе шчасця-долі… То ў 1939 годзе, перад пры-
ходам Чырвонай Арміі, свае ўрвісы забілі мужа Аляксея 
Бушкевіча. Мінула два гады, і да яе, нябогі, пачаў хінуцца 
Міхась Мацюкевіч, хата якога стаяла па той жа вуліцы 
Вішнявецкай, напроці іхняга дома. Мішава маці рана па-
мерла, таму мянушка ў яго была Сірата. Гэта быў спа-
койны і людзяны хлопец, у іх з Паўлінай з’явілася тое, 
што родніць зазвычай, што прыцягвае, бы магнітам, адно 
да аднаго. Яна зацяжарала. Міхась у свае дваццаць сем 
гадоў рашыў ажаніцца, практычна — забраць, перавесці 
цераз вуліцу Паўліну ў свой дом. Ды яму не даў волі ста-
рэйшы брат Рыгор, і не столькі ён, колькі яго жонка. 
Паўсталі супраць Мішавага выбару, і хлопец разгубіўся. 
Якраз у гэты момант яго і прызначылі дружыновым у 
лагер навабранцаў у Мінічах.

Паўліна жахалася ад думкі, што яе кавалер не вер-
нецца, не павянчаецца з ёй, і тады на яе душу ляжа цяжар 
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няпэўнасці — грахаводнасці, няўцешнасці, і яна будзе па-
чуваць сябе чужой у сваім асяроддзі. Што ж тады за лёс 
будзе ў яе і яе дзіцяці, калі яно звяжа рукі?.. Малінавая 
чырвань пакрывала яе па-дзявочы вабны твар, і, пера
адолеўшы сваю нерашучасць, яна расказала дабрадзею-
каменданту пра жыццё і пра тое, якія меліся быць у яе 
непярэліўкі.

Прыгода, пры ўсёй сваёй нягегласці, мела па-чалавечы 
яркую афарбоўку.

— На што ж ты, драны лапаць, разлічвала, калі вайна 
наўкола? — задаў Калілец непатрэбнае і скрушлівае для 
яе пытанне.

Ды яна нічога і цяміць не цяміла, і не рабіла ніякіх 
разлікаў… Дый ці магчымы тыя разлікі, калі душа ахоп
лена полымем спапяляльнай жарсці, калі тонеш у аб-
дымках кахання, любові?

— Даруйце… Я, пэўна, дурная, не ведала…
Яе шчырасць і неабароненасць кранулі Мікіту, балазе 

ён не пазбыўся яшчэ ўспамінаў і пра сваю маладосць.
— Я перагавару з Багданам,— сказаў ён,— але ж за по-

спех перамоў не ручаюся.
Камандзір Данік Плюнгер з’явіўся ў Моталі назаўтра. 

Камендант Калілец меў для яго надзвычай важную навіну: 
у накірунку Моталя з захаду рухаецца частка слыннага 
партызанскага злучэння Сідара Каўпака, і гэта  — рэй-
давая брыгада пад камандаваннем Вяршыгары. Яна ідзе 
з-па-над Віслы, дзе спраўна крышыла варожыя тылы, зда-
бывала розную карысную інфармацыю ды сеяла паніку ў 
варожым стане. Цяпер ёй патрэбен быў адпачынак, і са 
штаба брыгады імя Свярдлова, куды ўваходзіў партызанскі 
атрад Баравіка, паступіў загад: тэрмінова вывесці з Моталя 
сваіх партызанаў і прыняць каўпакаўцаў дзеля адпачынку 
і падсілкавання.

Данік выслухаў Калільца і, знайшоўшы пацвярджэнне 
таму рапарту ў немнагаслоўнай паперчыне, перададзенай 
пасыльным, пачаў аддаваць неабходныя загады сваім ад
дзелам і штабу. Нікому не хацелася вяртацца ў лясны 
лагер, ды служба — не дружба, а салдат — ваўку брат.

Калі ж Данік аддаў усе загады і гатовы быў перадых-
нуць, роўна як Бог на сёмы дзень тварэння жыцця на 
зямлі, да яго зноў падышоў камендант Калілец:

643



644

— Да мяне са сваім сорамам звярнулася адна дурніца. 
Кавалер…

— Хто ён? — гучна спытаў, бы моцна ляснуў затворам, 
порсткі камандзір Плюнгер.

— Міхась Мацюкевіч, які ў цябе ў лагеры дружыну 
ўзначальвае.

— Дык што ж яна хоча?
— Каб ты адпусціў яе Мішу. Каб яны павянчаліся… 

Дзела маладое.
— І астатніх  — туды ж? Распусціць па бабах? Не! 

Вайна, ведаеце…
Ён пайшоў, куды яму і вадзіла, ды раптам спыніўся, 

павярнуўся на адных абцасах: ад усмешкі варухнуліся 
бровы:

— От каб баб у салдаты бралі, то і з іх бы людзі былі! 
Рыхтуй, дзядзька Мікіта, лепш медыцыну для Каўпака! 
Нябось параненых у іх будзе шмат.

— Я ўсё зраблю, што ў нашых сілах.
Каўпакаўцы ўвайшлі ў мястэчка надвечар наступ-

нага дня, і, ведаючы, што «чужыя» партызаны лепшыя 
ад сваіх, жыхары мястэчка без боязі выходзілі ім на-
сустрач, а некаторыя адразу ж выносілі хлеб, малако. 
Перадавалі перш-наперш параненым, якія сядзелі або 
ляжалі ў вазках. І не было праблемы іх раскватараваць. 
Паводле адной версіі, яны адпачывалі два дні, паводле 
другой  — два тыдні, паколькі былі дужа змораныя. 
Па іхніх слядах, аднак, валачыліся зграямі немцы, і былі 
яны зусім не бяскрыўдным ценем, як што мелі заданне 
паліць усе вёскі, у якіх спыняліся ці праз якія праходзілі 
каўпакаўцы. Зімой, напрыклад, Сідар Каўпак зрабіў ля-
тучы санны рэйд цераз усё Палессе, знішчаючы павя-
товыя нямецкія гарнізоны, наганяючы жах на тылавыя 
службы ворага; толькі ж следам за ім цягнулася паласа 
спаленых немцамі мястэчак і вёсак. Назад ён вяртаўся 
іншым маршрутам, і новая паласа выпаленай немцамі 
зямлі палягала за ім. Гэтак хісталіся і ўраўнаважваліся 
шалі дабра і зла, калі дапусціць, што дабро ў дзёрзкіх 
рэйдах было.

У сваіх рэйдах каўпакаўцы абапіраліся на мяс-
цовыя партызанскія базы, што ні ў кога не выклікала 
сумненняў.
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У тыя дні Данік Плюнгер трымаў падкрэслена строгую 
дысцыпліну ў лагеры навабранцаў, да якой было цяжка 
прывыкнуць, асабліва тым, у каго яшчэ вусы не пачалі 
расці, а былі ж і такія, і ў іх ліку  — Янка Кульбеда, 
былы прыяцель Пісарчукоў. Ды размова ў нас цяпер не 
пра яго.

Надарылася тое, што на вячэрняй паверцы не далічы
ліся двух апалчэнцаў, юнакоў з аддаленай вёскі Варатыцк. 
Партызаны неўзабаве перанялі іх і вярнулі ў лагер.

Раніца па тым надарэнні пачалася звычайна — з пру
жыністага пад’ёму і аблівання халоднай вадой на двары. 
Было хмарна, туман злізваў снег. Сваёй чарадой прайшлі 
сняданак, заняткі, інфармацыйная «шарварка» Кірылы 
Пампулі. Затым — па абедзенным часе — усіх пастроілі ў 
чатырохкутнік з адкрытым бокам на поўнач.

На адкрыты бок акурат вывелі ўцекачоў  — мала
дзенькіх напалоханых хлопцаў са звязанымі рукамі. 
Іх ногі дрыжалі ў каленях.

Яшчэ да гэтага пастраення ў карэ, пачуўшы тое-сёе з 
вуснаў штабных і здагадаўшыся, якім манерам падзеі бу-
дуць далей разгортвацца, дружыновы Міхась Мацюкевіч 
расшукаў Плюнгера ў штабной зямлянцы.

— Таварыш камандзір, дазвольце звярнуцца з запы-
таннем…

— Якое яшчэ пытанне ў цябе?
— Наконт гэтых двух… За іхні ўчынак кару, прашу 

прабачэння, трэба меншую, бо яны несвядома гэта зрабілі. 
Хрыстос заклікаў такім дараваць.

— Глядзіце, які добры! — кіўнуў камандзір чырвонаар-
мейцам, што сядзелі за сталом.— Хрыстосік? Або адвакат? 
Проста — як з неба спусціўся і гатовы тут за камандзіра 
загады аддаваць,— у голасе Плюнгера загучалі пагрозліва-
скрыпучыя ноткі.

— Не-е… Даруйце,— апалым голасам доўжыў і ўжо 
нібы апраўдваўся дружыновы.— Тут без мяне, канешне, 
ёсць каму загадваць. Я ж толькі пра тое, што яны 
хрысціяне. Яны не ведалі, што робяць. Зрэшты, які закон 
яны парушылі? Якую клятву?.. Прысягі ж, пэўна, яшчэ 
не прымалі…

— Спыніць размову! — тонам загаду выдаў Данік, 
і нават пры слабым святле лямпы відаць было, як ён 

645



646

змяніўся ў твары.— За такія размовы я і цябе магу… бля, 
па галоўцы не пагладзіць. Кажаш, несвядомы ўчынак 
зрабілі. А ты, святоша, свядома ці несвядома зрабіў дзіця 
Паўліне, га? Ідзі!.. Ідзі ў строй і ў думках пакайся.

Міхась Мацюкевіч выскачыў са штабной зямлянкі, бы 
апараны, ён шкадаваў ужо, што па сваёй ахвоце сунуўся 
туды.

Данік выйшаў таксама. Агледзеўшы прыціхлы строй 
навабранцаў, ён сказаў кароткую, але яркую, узвышана-
пагрозлівую прамову, пасля якой скамандаваў на 
«Зважай!». Арда выцягнулася ў струнку, і тады штабны 
пісар Пампуля зачытаў загад, згодна з якім… Жах 
агарнуў душы змушаных слухачоў, а Янка Кульбеда ажно 
здранцвеў і, здаецца, зусім перастаў дыхаць. Дружыновы 
Міхась Мацюкевіч, адганяючы злых духаў, перахрысціўся. 
Вядома, тыя, што стаялі насупраць са звязанымі рукамі, 
спалатнелі, бо ніколі ў жыцці ім не даводзілася ісці на 
такую адказную справу — паміраць.

— Агонь! — падаў каманду Плюнгер.
І аўтаматчык Зміцёр Крышыліных умомант пусціў 

адну, потым другую кароткія чэргі, і хлопцы, падкошаныя 
кулямі, пахіліліся, ссунуліся на зямлю. Без пары, без ладу 
зрэзаныя парасткі.

А каўпакаўцы, пазбягаючы адкрытага бою з праціў
нікам, які пераўзыходзіў іх агнявою сілай і моцай, пільна 
сачылі за варожай пагоняй. Атрымаўшы вестку, што з 
Янава ў бок Моталя на бронемашынах рухаецца варожы 
атрад з гарматамі ў агульнай калоне, яны тэрмінова 
наладавалі абоз і пусцілі яго ў забалочана-лясныя нетры; 
самі ж, праверыўшы экіпіроўку адзін у аднаго, рушылі 
следам  — цераз мост, за Ясельду, ды па лесе  — ад 
Тышкавіч да вёскі Клятная. У паходзе, дарэчы, ім неад-
нойчы даводзілася расчышчаць сабе шлях ад бандэраўцаў, 
украінскіх нацыяналістаў, якія раз-пораз наладжвалі за-
сады. Яны з аднолькавым імпэтам змагаліся і з немцамі, і 
з пракамуністычнымі Саветамі за сваю «вільну Україну».

У Плюнгера з каўпакаўцамі, пэўна, была дамоўленасць 
прыкрываць іх адыход. Таму, калі апошнія калоны пар-
тызан Вяршыгары маршам прайшлі па мосце цераз 
Ясельду, сюды з боку Тышкавіч памкнулася разведад-
дзяленне, ачоленае Платонам Мацукевічам, мужыком 
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зайздроснай паставы і сілы, а таксама 2-я рота атрада 
баравікоўцаў-плюнгераўцаў. Яе павёў у Моталь сам Данік. 
Патрабавалася выставіць партызанскі заслон перад Мо-
талем.

А там яшчэ не было варожага войска, і шлях быў ад
крыты. Платону Мацукевічу, аднак, на пачатку паходу на-
строй сапсаваў эпізод з Іллюком Дубовічам, які лічыўся ў 
яго як не правай рукой. Калі рухаліся па мосце кароткімі 
перабежкамі, непадалёку пачуўся стрэл з вінтоўкі. Невя-
дома было, хто і адкуль страляе, але таварыш Дубовіч, 
мігам перамахнуўшы парэнчы, даў нырца з вышыні не 
меней дзесяці метраў — лёд на Ясельдзе ўжо сышоў.

Выстралы больш не паўтараліся, толькі Платон адчуў 
вялікую прыкрасць у душы, бо невядома было, бегчы далей 
або кінуцца ратаваць баязліўца — чаго добрага, яшчэ за-
хлынецца, бы шчанюк, у халоднай вадзе. I, вылаяўшыся, 
ён загадаў аднаму з разведчыкаў паназіраць за тапельцам 
Дубовічам, ці выграбецца ён з вады, а з іншымі шпарка 
пакрочыў далей.

Увогуле Платон Мацукевіч лічыў, што заслон трэ было 
выстаўляць не ў Моталі, а на лініі Ясельды: водная пера
шкода ў вайскоўцаў заўжды была рубяжом абароны. Але ж 
у Платона ніхто не пытаўся.

У Моталь увайшлі своечасова, гэта значыць, раней 
за немцаў, і Данік распарадзіўся выставіць кулямёты 
на паўднёва-заходніх ускрайках мястэчка, на Лузе, на 
Муравятніцы, як што немцы меліся ісці з Замошша і 
Упірава, абмінаючы Цобскія горы.

Партызаны пачалі ўсцягваць кулямёты на стрэхі пуняў, 
хлявоў. Але, мяркуючы па рэакцыі дзядоў дый бабуль 
на тыя дзеянні мясцовых стратэгаў, жахліва бяздумным 
выглядала тое — бо, як вядома, драўляныя сцены хат і 
хлявоў, не гаворачы ўжо пра саламяныя стрэхі, гараць, 
як порах.

Ды што ні тлумачылі разважлівыя жыхары парты-
занам, пачынаючы ад радавых кулямётчыкаў і канчаючы 
статуепадобным Данікам Плюнгерам, камандзірам, ніхто 
іх слухаць не хацеў. Загад не абмяркоўваецца, чуеце, 
няхай ракі назад поўзаюць, а не партызаны.

Параска Міховіч, узброіўшыся граблямі, што тырчалі 
з-пад страхі, прагнала кулямётчыкаў са сваёй сядзібы.
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— А ліха на вас, чэрці! Сыноў пастралялі — за што? 
Яны не хацелі ісці ў вашу банду? Нелюдзі! — галасіла 
яна.— Цяпер нябось і на хату пагібель наклічаце… Прэч! 
Прэч, каб вочы мае вас не бачылі, каб вашы дзеці ў вас 
уцехі не мелі!

Язык — зброя! Партызаны ўважылі пратэст кабеты і, 
як пабітыя, папляліся з двара. А можа, суседняя пуня 
была больш зручнаю для кулямёта?..

Выправіўшы іх, Параска парадавалася кропляй-кро
пелькай уласнай годнасці, якую здолела-ткі абараніць з 
граблямі ў руках. Але ж перамога над нягеглымі ваярамі 
цётку мала цешыла. Ёй боязна было заставацца адной у 
сваёй хаце, бо нутром сваім чула, што неўзабаве пачнецца 
страляніна і мо сапраўдная вайна. Таму яна навесіла на 
дзверы замок і, спора перабіраючы нагамі, пакаціла на 
Гару да сваёй свацці Аксінні. У адной і другой цяпер 
было раўнаважна вялікае гора, і яны ім жылі, як жылі 
раней сямейнымі ўцехамі. Адно чорная паласа прайшла 
іх агародамі.

Не паспела замружаная думкамі Параска прайсці туды 
па вуліцах, не ўсцеленых ходнікамі, па сырой зямлі, дзе 
там-сям яшчэ нават ліпелі ледзяшы, якія засталіся ад 
зімовых гурбаў, як цішыню рванула ды стала траскатаць 
так, што ажно неба крышылася. Прыгадваліся акурат 
такія стрэлы, калі немцы на лядах знішчалі яўрэяў.

Параска подбежкі, нібы стрэламі тымі стукала ёй у 
спіну, дастала парога — дзвярэй Пісарчуковай хаты і ў 
роспачы ўвалілася ў кухню.

— Ай, Ксеня-Ксенечка, мая ты галубка, што там зноў 
дзеецца! Антыхрысты гэтыя неба на кавалкі рвуць, між 
сабой дзеляць!

Аксіння, пачуўшы зводдаль раскацістую страляніну, 
пачала хадзіць-кідацца з кута ў куток, бы птушка, паса
джаная ў клетку; а як у дзверы загрукала свацця, прысела 
на лаву, свая не свая, знервавана-бледная, узрушаная, не 
мовячы, не абзываючыся на словы Параскі. Яна ведала, 
што з мястэчка партызаны-каўпакаўцы ўцяклі, шасцёра 
нават у яе кватаравалі, і што ўслед за імі сюды прыйдуць 
немцы, але не чакала бою ў мястэчку.

— Не талан, не талан Моталю і мотальцам,— нарэшце 
прамовіла яна.— Яшчэ каб не свае шкурадзёры…
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— А то ж бо!..
Стрэлы пачасціліся. Немцы, напэўна, успрынялі ку-

лямётныя чэргі з дахаў сялянскіх сядзібаў як адзнаку 
прысутнасці рэйдавай брыгады Вяршыгары ў Моталі. Яны 
разгарнулі свае баявыя парадкі ў фронт і пайшлі ў на-
ступ. Пяхоту падтрымліваў кулямётны агонь з панцыраў, 
гэта значыць бронемашын, грукацелі воддаль гарматы. 
І неўзабаве мотальскія кулямётчыкі загавелі душой, 
праўда, адзін іхні разлік збег. Уцякла з Моталя і 2-я рота 
на чале з Данікам Плюнгерам.

Да выканання свайго абавязку прыступіў цяпер 
ар’ергард Вяршыгары, які прыкрываў адступленне. 
Байцы шпурлялі ўсцяж моста звязкі гранат і бутэлькі з 
гаручай сумессю. Гранаты ўзрываліся, а мост — нібы зага-
вораны — не хацеў гарэць, хоць і быў драўляны. І тады на 
дапамогу каўпакаўцам прыйшоў Мікіта Калілец, камен-
дант партызанскага чыну. Ён загадаў партызанам завезці 
на мост і скінуць на дошкі воз саломы, яе палілí газай і 
тады запусцілі чырвонага пеўня. Нумар са спалам удаўся.

А ў Моталі ўжо гарэлі двары, прычым запалалі спачатку 
тыя, дзе сядзелі плюнгераўцы, а за імі й іншыя. Калі трохі 
сціхла і чуваць былі толькі асобныя стрэлы, Аксіння звяр-
нула ўвагу Параскі на нейкі дзіўны гул. Пэўна, уваходзілі 
ў мястэчка нямецкія панцыры. Да гулу матораў нешта 
яшчэ дамешвалася ці перабівала яго. Цікаўнасць вывела 
кабет на вуліцу. Бацюхны! Шумела, шугала полымя на 
Муравятніцы, на вуліцы Калільскай, ускрай Гары, нема 
крычалі людзі і жывёла.

— Ксенечка, там, пэўна, і Лука гарыць! А я ж кароўку 
не выпусціла… Ох, кароўка мая!.. Ксеня, я, я туды па-
бягу.

— Куды ты, дурніца! — Аксіння ўхапіла сваццю за 
рукаў і спыніла: — Шукаць смерці не трэба, яна сама цябе 
знойдзе!

— Ай-я-яй! Па-жывому ж гарыць! Ксеня, Ксе-ен-не-чка, 
любая! Я вар’яцею… Сіл маіх не стае! — з лямантам яна 
рынулася ў чырвоны куток ды пачала горача маліцца і 
заклінаць іконы.— Мікола, Мікола Цудатворац, у імя 
Айца і Сына і Святога Духа па-ма-жы!.. О-о, Божа, чаму ж 
ты нічога не чуеш і не бачыш?.. Дзе яны, дзе яны, ну, дзе ж 
яны, дзеці мае?! А кароўка ж мая, карміцелька любая…
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— Не талан,— ківала Аксіння, прыціскаючы да зба-
лелых грудзей анепакоеную кошку Лельку.

— А-яй, ой-ё-ёй,— ссівелая і высахлая на трэску Па-
раска заходзілася ў плачы.

— Не талан,— роспачна ўздыхала Аксіння.— Асірацелі 
мы, свацейка… Не-не, бач, туды глядзець немагчыма… 
Жах! Каб не нашы антыхрысты. Гэта ж яны сюды 
зазвалі вайну. І абяздолее люд. Няхай на іх немач! Каб не 
разжыліся яны, каб не разбуліся, каб па белым свеце не 
хадзілі, каб не бачылі ні свету, ні сонца, як не бачаць іх 
Пятро і Паўлюк, адышоўшы ў сыру зямельку.

Свацці абліваліся слязьмі; неўзабаве Параска падхапі
лася і з мокрым, у зморшчынках, тварам, з невідушчымі 
вачыма падбегла да Ксені, потым да печы ў кухні, ухапіла 
чапялу і зноў — у кут. Аксіння не паспела вокам міргнуць, 
як тая з размаху ўрэзала па вобразе Міколы Цудатворца, 
пры гэтым у экстазе крычала:

— Ах ты, глухі, ах ты, сляпы! Дакуль жа народ будзе 
цярпець ад розных д’яблаў?! Скажы! Ты не ведаеш?! Не… 
А вось табе!

Разбітая ікона звалілася долу, Аксіння з крыкам «Які 
грэх!!!» адкінула зусім пераляканую Лельку, падскочыла 
да Параскі, ірванула ў яе з рук чапялу, і тады свацця, як 
падкошаная, звалілася на падлогу,— у рыданні, у роспачы 
калаціліся яе плечы.

Неўзабаве жанчыны адчулі, што болей сіл у іх не стае 
глядзець на тое пекла і думаць пра людзей: ці не лепшага 
яны вартыя?.. Але ж адкуль яно будзе лепшае, калі самі 
яны тое і спараджаюць?

Рухі людзей, калі толькі можна было іх згледзець на 
вуліцах, у сядзібах, падаваліся разгубленымі, адрынута-
спасцярожлівымі. Ступалі яны з аглядкай, каб не дастаць 
незнарок нямецкую кулю за тым ці іншым вуглом. Шмат 
людзей збіралася ў завулках Папоўшчыны. Адразу  ж 
прайшла пагалоска: немцы, уварваўшыся ў шале ў мя-
стэчка, паляць сядзібы, губяць мірных жыхароў! Так было 
сапраўды, як што па логіцы распачатай імі вайны яны 
мелі страляць у партызанаў. Але ж дзе тыя партызаны? 
Дзе шайз бандэ? Ну, калі сранай банды няма або яна хава-
ецца за спінамі мірных жыхароў, душу можна адвесці і на 
расстрэле заложнікаў.
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Уцягнуўшы голаў у плечы, шпарка крочыў па вуліцы 
сусед Аксінні — Хведар Малыцька. Аглядваючыся, ці не 
ўвязаліся за ім чужынцы, прыпыніўся каля кабет.

— На рыначнай плошчы,— паведаміў ён,— панцыры з 
крыжамі стаяць. Аўтаматчыкі прачэсваюць вуліцы.

Аксіння быццам і не чула таго. Яна яшчэ раз кінула 
позірк на слупы агню і дыму:

— Гарыць жа, як на дурное… Божа літасцівы!..
— Ой, гарыць, свацейка, ой, гарыць! — жалілася ёй 

Параска.
— Каб не выгарала ўсё мястэчка!..
Купка жыхароў з боку пажарышча бегла туды, дзе пры 

возеры жылі святары.
— Гара гарыць! Гара занялася агнём,— у роспачы 

крычалі тыя.
— Ох, бацюхны, ах, матухны мае! Да нас дойдзе…
— Бачыце,— падаў Малыцька,— разам з немцамі пры

джгалі тры мясцовыя паліцыянты. Яны і помсцяцца… 
Бегаюць з каністрамі па вуліцах, падпальваюць 
партызанскія хаты.

— Як жа?.. Ці можна без качагараў у пекле?.. Каб 
такая варажнеча ды сярод сваіх людзей!..

— Бацюшка казаў: усё ад таго, што на Бога сталі забы-
ваць,— згадала Параска.

— Можа, і так… Праўда, невядома яшчэ, каго Бог больш 
упадабаў: нас або гітлераўцаў? — Малыцька выплюнуў на 
зямлю акурак і расцёр нагой.— А можа, ён больш упадабаў 
шэльму Сталіна? Не?.. Прычына варажнечы ў тым, што 
нашы людзі па розныя бакі…

— Хведар! — раптам паклікала Малыцьку, выглянуўшы 
са свайго двара, жонка: яна, як і ўсе, была напалохана 
пажарам і пакінула непрыкрытым капец на гародзе, а ме-
лася ж перабіраць бульбу.

— Іду! — супакоіў яе чалавек.— Адно дадам для вас, 
шаноўныя свацці, па сакрэце… Не выключана, што тыя 
розныя бакі, адзін і другі, не нашы — для нас яны наогул 
чужыя. Таму і б’юцца брат з братам, не ведаючы, хто з 
кім і за што.

Аксінні падалося, што яна зразумела Малыцькаву 
думку, нешта падобнае даводзіў раней і Барыс. Ёй прыгада
ліся сынавы словы: «Шчасце беларуса ва ўладзе над самім 
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сабой»… Мо калі б беларусы служылі сваёй Бацькаўшчыне 
ды мелі ўладу сваю, і не было б той дурноты, той варожасці, 
ліха на яе.

— От, каб аказаўся Барыс,— зазначыла Аксіння.— Твае, 
Хведар, показкі ён прызнаў бы, напэўна…

Але тыя Аксінніны словы неяк патанулі ў людскім 
галасе і пошуме  — узбуджаны натоўп местачкоўцаў, 
які сабраўся ў завулках Папоўшчыны, высыпаў на Гару 
ды падаўся ў іх бок. Наперадзе, трымаючы вялізны 
крыж у руках, ішоў бацюшка Георгій Раздзялоўскі, у 
вольным руху пераліваліся складкі ягонай рызы; ён 
жагнаў крыжам, пэўна, тое, што адкрывалася зроку на-
перадзе: клубы густога дыму, высокія грывы агню над 
паселішчам, смурод гары, што вецер ужо даносіў сюды. 
Час ад часу чуваць былі стрэлы. Жанчыны енчылі, ойча 
тварыў малітву:

— Госпадзе літасцівы, Госпадзе міласэрны, адвядзі 
кару ад нявіннага і дабрачыннага люду, ад пакорлівых 
і ціхамірных рабоў Тваіх. Госпадзе, Уладыка нябесны! 
Утаймуй пажар. Упакор сэрцы ворагаў нашых. Пралі сваю 
мілату на Моталь.

Аксіння з Параскай і Малыцька з жонкай далучыліся да 
натоўпу; адвольна ўтвораны хрэсны ход мінуў усяго некалькі 
сядзібаў Гары-вуліцы, калі наперадзе, набліжаючыся, за-
варушылася купка нямецкіх аўтаматчыкаў і паліцаяў з 
каністрамі.

Толькі бацюшка не спыніўся, і яго поступ, ягоны выраз 
твару, суровага і як бы адрынутага ад мірской мітрэнгі, 
выяўляў рашучасць.

— Госпадзе літасцівы, Госпадзе міласэрны, адвядзі 
агонь ад паселішча, дай мір і спакой рабам Тваім мата-
лянцам. Ды асвеціцца імя Тваё, ды будзе вечным царства 
Тваё! У імя Айца і Сына і Святога Духа. Амін. Госпадзе…

Карнікі спыніліся ўсяго за некалькіх метраў ад святара, 
і хросны ход у момант замёр.

— Was ist das? — звярнуўся немец.— Seid ihr Ban
diten?!*

— Найн!.. Госпадзе, наш лёс у руках Тваіх.— Айцец 
Георгій асланіўся ад чужынцаў крыжам.— Прэч, насланнё! 

* Што такое? Вы бандыты?! (ням.)
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З намі хросная сіла. Божа, пакінь нам волю нашу і наша 
жыццё!

Утаймоўваючы разгарачанае дыханне, чужынцы здзіў
лена, утрапёна, разгублена глядзелі ў натоўп, ачолены свя-
таром, і на яго самога. Урэшце унтэр-афіцэр павярнуўся і 
скамандаваў астатнім:

— Hört mit Brand auf! Zurück…*

Да ночы гарэла, за поўнач усё яшчэ тлела, на раніцу 
курылася і моцна смярдзела паленым. Самая шчыльная 
ў засяленні частка мястэчка была вынішчана — дзе-нідзе 
ўзвышаліся толькі ацалелыя пуні, скляпы, нават хлявы, 
калі яны стаялі наводшыбе. І пасля пякельнай ночы, 
якая шмат каго асіраціла ці пакінула без даху над га-
лавой, мотальцы паціху ажывалі, вылазілі, выпаўзалі на 
вуліцу, як п’яныя. Але ж дарэмнымі былі іх спадзяванні 
на канец жахлівага явішча, бо немцы з дапамогай палі
цыянтаў пачалі выганяць людзей з сядзібаў ды гурта-
ваць іх на скрыжаванні вуліц Запылінай і Вялешкут. 
Ставілі на калені, каб аўтаматчыкам зручна было нагля-
даць за імі.

Не давядзі, Госпадзе, у прышласці яшчэ каму-небудзь 
перажыць такое. Але ж, не перажыўшы, яно цяжка і 
ўявіць сабе, што адчувалі тады ў душах сваіх жыхары мя-
стэчка і што адчувала на той момант Аксіння. Атупелая 
ад жахлівых відовішчаў ды перажыванняў, яна цяг-
нулася туды, куды зганялі ўсіх,— на крыжовае месца. 
Ёй у цеснай гурме, бадай, усё роўна было, што далей бу-
дуць рабіць з людзьмі і з ёй асабіста… Адзінае, пра што 
шкадавала цяпер,— няма яе сына Барыса. Бо толькі ён, 
прыехаўшы, зрабіў бы ўсё для яе і выцягнуў бы з пекла, 
што ўтварылася ў Моталі.

На душы ў Аксінні пасля смерці яе чалавека Пятра 
было роспачна — не хацелася жыць і не баялася смерці. 
Потым, калі ачомалася трохі, на думку легла іншае: спя-
шацца на стрэчу з Пятром на тым свеце не варта, бо ні ён, 
Пятро, ні сын Паўлюк не пажадалі б ёй хуткай смерці, 
наадварот… Аксіння па-новаму ацаніла жыццё. А цяпер, 
калі Моталь запалаў і чэрці доўжылі ў ім свой крывавы 
баль, яна зноў была гатова адцурацца гэтага свету. Ды неяк 

* Спыніце падпальваць! Назад… (ням.)
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паціху ў свядомасць кабеты прасачылася думка: мусіць, 
у яе, змучанай, змардаванай, ёсць яшчэ шанц для пара-
тунку… Гэта — лісток, пакінуты ёй Барысам. Нешта на
кшталт пропуска, ці што. Каб жа лісток спраўдзіў! Стане 
тое ці не? Варта праверыць.

Яе рука намацала ў кішэньцы жаночага гарсэта запа-
ветную паперчыну, і няшчасная адчула, як прыбываюць 
да яе з нейкіх глыбіняў свежыя сілы. Яна паднялася з 
каленяў, наструнілася і гэтак маўклівай чыгуннай статуяй 
падалася да галоўнага начальніка, які, таксама настру-
нена, але з іншай нагоды, дэфіліраваў у бліскучых афі
цэрскіх ботах перад паніклым натоўпам.

— Was heist das? — спыніўся ён.
— Пане начальнік, гер афіцэр! — пачала яна тлума-

чэнне.— Майн сын… майн зон — Кёнігсберг. Фэрштэйн?.. 
Я… Іх іст мутэр. Фэрштэйн? Іх нах Янаў…

Начальнік узяў працягнутую яму паперчыну і, прачы
таўшы, перадаў яе свайму памочніку, пры гэтым тлумачачы 
штосьці. Закончылася размова між немцамі зразумелымі 
для Аксінні словамі:

— Verstehen?
— Jawohl!
І афіцэр павярнуўся да яе:
— Gut, matka!
Памочнік кіўнуў ёй, каб яна ішла за ім, і яна пайшла, 

адчуваючы, як цяжар звальваецца з яе плячэй і праходзіць 
утрупянеласць, як са статуі яна зноў ператвараецца ў жан-
чыну. Падумалася: калі Бог дасць ёй выбрацца адсюль, 
як добра будзе недзе ў свеце расшукаць унучку Мар’ю, 
любіміцу дзедаву, і разам з ёй, каханай, паплакаць, успа
мінаючы ўсё, што перажыта ў Моталі.

Афіцэр жа, усё яшчэ дэфіліруючы, час ад часу даставаў 
з вузкай кішэнькі галіфэ гадзіннік на срэбраным лан-
цужку, які блішчаў на сонцы, і кідаў вокам на яго. 
Відавочна было, што ён кагосьці чакае, што нехта ці 
нешта замінае яму выканаць свой святы абавязак перад 
фюрэрам — перастраляць усіх, хто быў разам з бандытамі, 
якія любяць называць сябе партызанамі,— усю гэту 
шваль у рыззі — шайзэ шваль, якая не ўмее нават на 
каленях стаяць перад воямі Трэцяга рэйха, а спаўзае з 
каленяў на зад…
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Мінула не менш за гадзіну. Час гнятліва і доўга цяг
нуўся. Плакалі дзеці. Нямецкія салдаты прыгналі на 
залітую сонцам пляцоўку пры скрыжаванні вуліц яшчэ 
партыю напалоханых да смерці жыхароў, якія хаваліся па 
сваіх сядзібах. Афіцэр, карыстаючыся паслугамі немца-
перакладчыка, прымусіў усіх устаць і зноў апусціцца на 
калені. У гэты ж момант пачуўся гул матора, машына 
прыпынілася ўзбоч натоўпу. З яе вылез таўстаматы 
чын у вайсковай форме. Амаль поплеч з ім паўстаў 
ад’ютант, а за імі — адразу ніхто і не разгледзеў — двое 
ў цывільным. Афіцэр шпарка падышоў да таго, што 
прыехаў, выцягнуўся ў струнку і адрапартаваў аб сваёй 
перамозе ў баі за Моталь і аб сабраных тут, на пляцоўцы, 
людзях, якія, як бачылася яму, разам з бандытамі 
трымалі абарону.

Вышэйшы чын слухаў даклад афіцэра і ківаў: gut, 
gut… Да яго неўзабаве наблізіўся спаважны, станісты ча-
лавек у цывільным. Ён штосьці пачаў даводзіць вышэй-
шаму чыну, паказаў на людзей з дзецьмі, якія стаялі на 
каленях і глядзелі на іх, затаіўшы дыханне. І зноў гэты 
чын ківаў і пагаджаўся: gut, gut… Нарэшце ён дастаў з 
кішэні круглае люстэрка, падаў афіцэру, прапануючы, 
паглядзець на сябе. Той зазірнуў туды і ледзь пазнаў 
свой скамянелы твар. Намаганнем волі зняў з твару на-
пружанасць. Абодва ўсміхнуліся. Зэр гут… На ломанай 
рускай мове перакладчык абвясціў люду памілаванне, а 
разам і параіў: калі вы, маўляў, не хочаце больш цяр-
пець прынуку, гвалт, здзек мясцовых камуністаў і іхняй 
шайз бандэ, запісвайцеся на выезд у Нямеччыну; там усім 
здаровым людзям месца хопіць, будуць забяспечаны пры-
тулак і праца.

Параска выбралася з натоўпу і падышла да чалавека 
ў цывільным плашчы, які глядзеў праз галовы ў натоўп, 
яўна кагосьці шукаючы. Вочы яе не падманулі, і яна зве-
дала новае вострае хваляванне ды радасць:

— Калі ж ты прыехаў, зяцёк?
Ён аслупянеў ад яе голасу, але ж у наступны момант 

зрабіў крок насустрач кабеце, і яны абняліся.
Так Барыс сустрэўся са сваёй цешчай Параскей. Але ж 

ён шукаў тут не яе…
— Я рады, што пабачыў вас… А дзе ж мая маці?
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— Яе адпусцілі, Барыска. Нейкі немец павёў яе… 
Дзякуй, што ты з намі і абараніў нас. Яна ж цяпер, можа, 
дома.— У запалых і заплаканых вачах кабеты схамяну-
лася цікаўнасць: — Скажы, а дзе цяпер мае Ганя з дзецьмі 
ды Зося?..

— У Памажанах, у маёнтку нашага кума Юргенсана. 
Гэта прыкладна сто пяцьдзесят кіламетраў за Варшаву.

— Дзякаваць Богу!
— Я і вас туды забяру, і Зосіна немаўлятка, і тых, хто 

з ім бавіцца.
Каля іх утварылася шчыльная купка цікаўных. Ва 

ўсіх, як вядома, была золь на душы, і тым не менш нека-
торыя усміхаліся, праз слёзы, праўда. Момант паказваў, 
наколькі магутныя ў чалавеку адродны пачатак і прага 
жыцця.

— Шаноўныя грамадзяне, суродзічы! — звярнуўся 
Барыс Рамановіч да зняверанага люду, які яшчэ не паспеў 
разысціся.— Пасля пажару цяжкое гора ў вас, цяжкія 
выпрабаванні, і няма чым суцешыць. Адно скажу, Са-
веты, калі прыйдуць, не прынясуць вам палёгкі, і кал-
гасы не накормяць, і энкавэдысты не ўсцелюць шоўкам 
вам шлях на Сібір. Няма ў ліцвіна добрае долі. Але ж 
найбольш свядомыя і адважныя сыны Бацькаўшчыны 
спрабуюць сабе гэту долю здабыць. У Менску дзейнічае 
Беларуская Цэнтральная Рада, якая выконвае функцыі 
ўрада. А цяпер ствараюцца батальёны Беларускай Кра-
ёвай Абароны. За  сваю зямлю, за Беларусь нам трэба 
дружна змагацца. Братове, зямлю належыць бараніць 
як ад тых, што ідуць з усходу, так і ад тых,— Барыс 
агледзеўся, ці не стаяць блізка немцы,— што прыйшлі 
з захаду.

— Правільна,— пачуўся прыглушаны голас суседа Хве-
дара Малыцькі.

— Аднак нам, бітым, паленым, не да гумару! — падаў 
нехта.

— А чаму? — запярэчыла раптам бойкая Алена 
Германка, ды так, нібыта ёй і належала арганізаваць 
батальён.— За адных паваявалі, за другіх  — галовы 
склалі. А за сябе? Кішка тонкая?

На большасці твараў ляжаў выраз адрынутасці, 
разгубленасці, роспачы. Барыс не збіраўся весці з народам 
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дэбаты. Люд рассейваўся. Чуліся асобныя ўсхліпы і гала
шэнні. Хтосьці кінуў з выклікам:

— Вунь там, пад Тышкавічамі, наш батальён!
— Дармо,— энергічна адказаў Барыс,— і там, і тут — 

скрозь наш брат-нявольнік. Адно прашу мець на ўвазе: са 
мной з Драгічына прыехаў прыяцель,— ён назваў імя і 
паказаў на чалавека ў цывільным, які стаяў воддаль; той 
пакланіўся.— Гэты чалавек фарміруе аддзел Беларускай 
Краёвай Абароны. Хто пажадае — калі ласка… У яго, да-
рэчы, больш дакладная інфармацыя.

Параска праводзіла Барыса ў сядзібу Пісарчукоў. 
Толькі пры думцы, што яны вось-вось расчыняць дзверы 
хаты, дзе зусім нядаўна жыло тры сям’і, а цяпер, апроч 
Аксінні,— анікога, і яе, Параскі, сядзіба самотная, ёй 
рабілася непамысна горка, балюча  — маліла зноў Бога, 
каб не гневаўся і даў сіл зладзіць з сабой, захаваць розум. 
Гэта ж трэба, каб гэтак парушыўся свет, у якім яна дагэ-
туль жыла!

Разам з імі ішоў да сваёй хаты і Малыцька.
— Пятровіч,— паважліва казаў ён, звяртаючыся да 

Барыса,— я слухаў цябе і тады, тры гады назад, як ты 
выступаў каля царквы, і цяпер. На мой мужыцкі розум… 
гм, як сказаць? — марудзячы, ён уздыхнуў.— Калі не 
хадзіць па зямлі — дык яно самы раз: святая праўда ў 
словах! А практычна — мы прыціснутыя.

— Я ведаю… На нашых целах балююць.
— Галавы не ўзняць! Які ж Гітлер дазволіць нам мець 

сваё войска?
— А Гітлеру ўжо не да нас…
— То, скажы, дзе возьмеш зброю?
— З Берліна абяцаюць дваццаць тысяч вінтовак.
— Дапусцім… Значыць, зноў мы ад Гітлера залежныя. 

Вінтовак не хапае і тым, хто ў партызанах. Вунь пад 
Тышкавічамі сядзяць таксама хлопцы без зброі. Мяркую, 
многія з іх узялі б з тваіх рук вінтоўкі. Але ж супраць нас 
усё адно чырвоныя панцыры ды «кацюшы» папруць.

Барыс нейкі момант маўчаў, раздумваючы, а затым 
прамовіў:

— Калі б народ паўстаў… З народам нічога не зробяць. 
Па народу з «кацюш» не будуць паліць. А зрэшты…

— Народ у нас дваякі.
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— Залаты, скажу табе. Толькі расколаты, і частка яго 
апалячана, частка ўведзена ў зман камуністамі. Я і сам 
раней у камуністах хадзіў, таму ведаю.

На гэта Малыцька ўжо не знайшоў што адказаць, і 
перавёў размову на іншае:

— Пятровіч, я мужык, з якіх ствараюць калгасы. 
Я небагата жыў да вайны. Жыў сваім розумам. У калгас, 
аднак, не хачу… Скажы мне, дзе, на якіх сабаках раней 
гэты камунізм быў выпрабаваны?

— Не ведаю, Хведар. Мусіць, нас выбралі за паддос-
ледных.

— І я так думаю.
Барыс не застаў сваю маці дома і кінуўся да немцаў 

у росшук. Немцы паведамілі, што фрау, якую ён шукае, 
перапраўлена дзве гадзіны таму ў Янаў. Калі ён ехаў 
сюды, яны, бадай, размінуліся… Барыс супакоіўся, ве-
даючы, дзе спыніцца яго маці ў Янаве, і яшчэ суткі правёў 
у бацькоўскім доме, праўда, толькі начуючы. Днём разам 
з драгічынскім хаўруснікам ездзіў па вёсках, у якіх яны 
прапагандавалі мэты і задачы стварэння Беларускай Кра-
ёвай Абароны. Сёй-той запісваўся. Толькі многія зноў жа 
ківалі на лагер пад Тышкавічамі, дзе праходзілі муштру і 
бавілі час найбольш дужыя мужыкі з мясцовых.

Затым Барыс падаўся ў Янаў, каб палагодзіць там ад
праўку людзей на Захад. Ён зноў вярнуўся ў Моталь у 
Вербную нядзелю на пачатку мая, калі нямецкае каманда-
ванне, сцягнуўшы свае ўдарныя сілы, пачало блакаду пар-
тызанскай зоны. Немцы з мінамётаў абстрэльвалі лагер 
у Мінавіцкіх балотах, і там пачалася паніка. Перака
наўшыся, што штаб разам з камандзірам Багданам Плюн-
герам знік і не было ніякіх распараджэнняў і ніякіх пе-
рашкод для руху, навабранцы спакваля рассейваліся. 
Амаль усе вярнуліся да сваіх хат, балазе немцы іх не 
чапалі. Для іх, патэнцыяльных ваяроў, найбольшая не-
бяспека цяпер была ад сваіх, ад гэтак званых абаронцаў 
ад нямецка-фашысцкай няволі. Людзі пачувалі сябе як бы 
ў двайным палоне. А яшчэ свежае папялішча ў Моталі 
прыгнечвала душу.

Хто хацеў жыць, шукаў выйсця з цянётаў.
Цяпер нікога больш не здзіўляла, што ў красавіку і 

першай палове мая новая партыя мотальцаў — ажно за 
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дзвесце чалавек! — падалася ў Германію, так бы мовіць, у 
стан ворага. Хто ахвотна, а хто па прымусу, якога можна 
было б і пазбегнуць. Прычым не кожны з іх меў які-
небудзь грэх перад людзьмі або партызанамі, каб уцякаць 
ад іхняга пераследу.

Янка Кульбеда, вучань адмысловага пчаляра, няхай 
таму пухам зямля будзе, сустрэў ягонага сына Барыса 
Рамановіча блізка царквы і, трохі саромеючыся, папрасіў 
дапамагчы яму выехаць з Моталя туды, куды цяпер, 
сказаў, багата хто едзе. Ён зазначыў, што быў у добрых, 
надзвычай добрых адносінах з ягоным бацькам Пятром 
Пісарчуком… Запнуўся ды пра сяброўства з Маняй нічога 
не сказаў. Барыс назваў сваіх людзей у Янаве, да якіх з 
гэтым клопатам хлопцу варта звярнуцца.

Паехаў Янка на фурманцы разам са сваімі бацькамі. 
Дабраліся да Памажан, а там у маёнтку пана Юргенсана, 
дзе аселі Пісарчуковы, ужо не было месца, і ім, небаракам, 
не пазбаўленым цярпення, мужнасці і адчаю, належала 
ехаць далей.

А што зробіш, калі чужына грэла болей за Бацькаў
шчыну, за краіну, якую гаўляйтэр Кубэ называў імглістым 
геаграфічным паняццем з прычыны нізкай нацыянальнай 
свядомасці.

Зрэшты, гэтак — на самым пачатку, але ж нездарма, 
і тыя акалічнасці нейкім чынам характарызавалі нашу 
мосць ды пралівалі святло на змардаваную душу народа.

Маня шкадавала аб ад’ездзе Янкавай сям’і з Памажан і 
з гэтай прычыны адчувала лёгкі сум і трывогу.

4

Эшалон бамбілі.
У гэтым цягніку Барыс Рамановіч ехаў з Кёнігсберга 

ў Менск на Другі Усебеларускі кангрэс, які прызначаўся 
на 27 чэрвеня. Цягнік ішоў па перашытай немцамі на ву-
зейшую каляю чыгунцы.

Савецкія бамбавозы пачалі пікіраваць на эшалон пры 
яго набліжэнні да Івацэвіч, а ў тым зборным саставе былі 
пасажырскія і таварныя вагоны з боепрыпасамі, людзьмі… 
Многія спалі…
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Ачнуўся Барыс перш-наперш ад рэзкага надрыўнага гудка 
паравоза, якім машыніст, напэўна, папярэджваў насель
нікаў вагонаў аб небяспецы дый сабе смелаты паддаваў.

Амаль адначасна з дзікай невыноснай грымотай накаці
ліся самалёты. Яны праляцелі каля чыгуначнага палатна 
ўслед за цягніком, прымушаючы дрыжаць не толькі 
шыбіны ў вокнах, але і ўсё ўсярэдзіне чалавека. Яны 
заходзілі, пэўна, на другі круг, каб бамбіць.

Усе, хто бавіў ноч у вагоне, паўскоквалі са сваіх месцаў, 
замітусіліся ў трывозе, у разгубленасці, чуліся асобныя 
воклічы:

— Майн Гот!.. Шайзэ!.. Алес капут…
Пасажыры пачувалі сябе, як у адмысловай пастцы на 

колах, якая прэ ў апраметную.
Большасць пасажыраў, пераважна ваенных, прыліпла 

да вокнаў, каб бачыць, што робіцца.
Высока ў небе, у промнях ранішняга сонца, адліваючы 

белым металам, кружыла звяно савецкіх знішчальнікаў, 
і, пэўна, таму бамбавозы пад іх прыкрыццём дзейнічалі 
спакойна і ўпэўнена. Яны завярнуліся і зноў пайшлі на 
цягнік, зноў заскрыгатала ў паветры. Цягнік, пускаючы 
пару ў свісток, імчаўся і роў, як недарэзаны бык. Урэшце 
цямячы, што не вылузнецца, ён пачаў прытарможваць.

Цяжка вухнула ад разрыву бомбы, раз і другі, цягнік 
скаланула так, што Барыс ледзьве ўтрымаўся за поручні. 
Ён прыліп да іх. Мускулы і сухажыллі напяліся, камя-
неючы. Яшчэ дзве бомбы, скінутыя другім бамбавозам, 
ірвануўшы, перакулілі ўсялякае чалавечае ўяўленне аб 
верху і нізе, месцах апоры і асабістай бяспецы. Усё закру-
жылася ў бесперапынным, здавалася, гуле, надсадным, 
пранізлівым, у грымотах ды грукаце, у трэску ды скры-
гаце — алярм, алярм!.. Вагон, у якім ехаў Барыс, стра-
сянула, камечачы, прыўзняло, пахістала і кінула бадай 
плазам. Што было змогі ён трымаўся, каб змякчыць удар, 
толькі ж чыёсьці мяккае і цяжкое, бы мех з гарохам, цела 
навалілася на яго, адарвала ад поручняў… Барыс моцна 
выцяўся галавой аб нейкі цвёрды прадмет або выступ у 
абшыўцы вагона. Момант ён ляжаў нерухома, слухаючы 
аглушальныя выбухі снарадаў. Ён знаходзіў адно, што яго 
душа ў пятках сядзіць, і радаваўся, што пакуль яшчэ чуе 
боль і можа ўсведамляць сабе гэта.

660



661

Аднак варта было яму пераканацца ў тым, што жывы, 
як прыйшло ўсведамленне: мяшок з гарохам на ім — не-
жывое цела афіцэра Хельмута Бокля, з якім яны ехалі ў 
адным купэ.

Барыс расплюшчыў вочы, а быў заплюшчыў іх, маг-
чыма, ад страху і болю,— у разбітае акно зверху глядзела 
высокае неба, блакітнае, падсмужанае чырванню. Больш 
не чуваць было блізкіх выбухаў, затое не спыняўся ня-
бесны больш тонкі, чым у бамбавозаў, гул і аднекуль звод-
даль страчылі кулямёты, няйначай завязаўся паветраны 
бой. Стагналі параненыя…

Пераадольваючы востры боль, Барыс паспрабаваў ссу-
нуць з сябе акрываўленае цела Хельмута і ўстаць на ногі. 
Пры кожным руху скрыпела бітае шкло.

Калі ён узгробся і, знайшоўшы выступ у скрынцы ва-
гона, стаў нагой на яго — галава аказалася на ўзроўні акна. 
Карціна, якую ўбачыў ён, уразіла з новай сілай. Разбітыя і 
параскіданыя вагоны… Разбітае чыгуначнае палатно. Адно 
толькі з ягонай пазіцыі не відно было паравоза.

У небе шалёна раўло. Нямецкія знішчальнікі, мусіць, 
узняліся ў паветра, каб абараніць неба над станцыяй ад на-
лёту савецкіх бамбардзіроўшчыкаў. Але ж тыя, што пры
крывалі свае бамбавозы, са спрытам маланкі абрынуліся 
ўніз. Нямецкім знішчальнікам, якія трымалі ў прыцэле 
савецкія бамбавозы, не хапіла, можа, нейкай долі хвіліны, 
каб павярнуць і выйсці з-пад удару. Таму адзін з іх задыміў 
і коса пайшоў да зямлі, а астатнія два палічылі за лепшае 
не рызыкаваць і, памяняўшы курс, растварыліся ў небе.

У Івацэвічы Барыс трапіў апоўдні. Ад той ранішняй ка-
латнечы ў яго на галаве, акурат над вухам, застаўся гузак 
з запечанай у валасах крывёю, балела спіна. Толькі  ж 
ён пачуваў сябе ў цэлым нядрэнна і нават меў гаркава-
прыўзняты настрой як чалавек, які меў шчасце прайсці 
праз жывы або, дакладней, мяртвячы агонь. А галоўнае — 
застацца жывым. Бо той ці іншы асколак мог цюкнуць 
не Боклю ў скронь, а яму, і тады памінай, Барыска, 
як звалі.

Ад службоўцаў станцыі ён даведаўся, што ў гэтую ноч 
у другім кутку Беларусі, на перагоне Паставы – Вара-
паева акаўцы — прадстаўнікі Арміі Краёвай — узарвалі 
цягнік з аддзелам Беларускай Краёвай Абароны, які ішоў 
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на Менск для ўдзелу ў нейкім важным для беларусаў кан-
грэсе, і быў бой. У чыгуначнікаў — свая сувязь… Ад іх 
Барыс пачуў таксама, што ў ноч на 20 чэрвеня па ўсёй 
Беларусі партызаны правялі аперацыю пад назвай «Кан-
цэрт». Яна задала нямецкім акупантам шмат клопату, 
бо многія цягнікі перасталі хадзіць. Але ні службоўцы 
станцыі, ні тым больш Барыс не ведалі сапраўднай 
карціны страт, якія былі значнымі, як што лясныя воі 
адразу ўзарвалі сорак тысяч рэек, чым парушылі перавозкі 
праціўніка і работу аператыўнага тылу. У Беларусі на 
гэты час дзейнічала сто пяцьдзесят  партызанскіх брыгад 
і каля паўсотні асобных атрадаў, і яны цяпер, пры зброі і 
ў добрым настроі ў прадчуванні хуткай перамогі, утваралі 
выбуховую сілу.

Барыс прыгадваў, што якраз 20 чэрвеня, калі тут ірвалі 
рэйкі, ён на пасяджэнні кёнігсбергскага аддзялення Бела-
рускай Народнай Самапомачы абмяркоўваў з сябрамі тэкст 
складзенай ім прывітальнай тэлеграмы Другому Усебела-
рускаму кангрэсу. Тэлеграму вырашылі паслаць загадзя, 
праўда, не было пэўнасці, што вылучаныя імі чатыры дэ-
легаты патрапяць на гэты кангрэс. Адправілі яе акурат 
22 чэрвеня, у гадавіну вайны з СССР, а на наступны дзень 
нямецкае радыё перадало вестку аб наступленні Чырвонай 
Арміі на розных участках фронту. Такім чынам, для Ба-
рыса цяпер у адзіны ланцуг спляталіся і «рэйкавая вайна», 
і контрнаступленне пасля той акцыі партызанаў, і бамба-
ванне эшалона пад Івацэвічамі…

Надвечар Барысу ўдалося сесці на зборны цягік, які 
ўзяў кірунак з Івацэвіч на Менск. Уладкаваўшыся ў аб-
шарпаным плацкартным вагоне, ён думаў пра нарас-
танне моцы Савецкай Арміі і пра тое цяпер сумніўнае для 
яго процістаянне, якое, бадай, штучна хацелі наладзіць 
бальшавікам кіраўнікі Беларускай Цэнтральнай Рады, ачо-
ленай прафесарам Радаславам Астроўскім. У тэрміновым 
парадку тут стваралі батальёны Беларускай Краёвай Аба-
роны як нацыянальнае войска. Барысу прыгадваліся словы 
суседа-маталянца Фёдара Малыцькі: «Супраць нас усё 
адно чырвоныя панцыры ды «кацюшы» папруць». Так… 
Папруць танкі і самалёты. А дваццаць тысяч вінтовак, 
абяцаных у Берліне, немцы надта марудліва перадавалі. 
Дый што яны, тыя вінтоўкі, значаць?..
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«Дармо… Батальёны Беларускай Краёвай Абароны, му
сіць‑такі, патрэбны,— дапускаў Барыс,— для пэўных палі
тычных мэтаў… Як і сам кангрэс. Іначай навошта было б 
беларусам яго склікаць?»

Ён правёў у цягніку рэшту дня і ноч. Дарога на гэты 
раз была больш спакойная, удалося трохі паспаць. 
Пасля ашаламляльна трывожнай нагрузкі на нервовую 
сістэму і лёгкай кантузіі ён уздрыгваў у сне. Тым 
не менш зранку пачуваў сябе здавальняюча; а гэтым 
ранкам а восьмай гадзіне акурат і пачынаўся кангрэс. 
Дэлегаты кангрэса збіраліся ў памяшканні гарадскога 
драматычнага тэатра, будынак якога стаяў у засені 
дрэў Губернатарскага саду, у цэнтры горада, панылага 
і страшнага ад разбурэнняў. Праўда, хадзілі трамваі; 
сваёй жвавасцю і звонам яны абуджалі вуліцы і ўносілі 
ў душу штосьці добрае.

Распытаўшы ў мясцовых жыхароў дарогу да тэатра, 
Барыс Рамановіч пайшоў па Каменданцкай вуліцы, злёгку 
прыспешваючы сябе, бо, мяркуючы па часе, кангрэс ужо 
пачаўся.

А за ім услед па імклівай чыгунцы на кангрэс спяша-
лася (не па сваёй, праўда, волі) і яшчэ адно неўтаймоўнае 
сэрца. Нягледзячы на ведамкі, што да Менска ўжо было 
блізка, ягоны страх і шкадоба ад расстання ў Празе з 
сям’ёй, са сваім чалавекам Янкам і сынам Юркам, ні
колечкі не сцішыліся, а, наадварот, далей-болей узра
сталі.

У Чэхіі на той час назіраўся ўздым пачуццяў усяго 
насельніцтва ў сувязі з паспяховым наступленнем войскаў 
на Усходнім фронце. Большасць чэхаў была высокай думкі 
пра свой адмысловы менталітэт і культурныя дасягненні, 
што дазваляла ім разлічваць на плённае супрацоўніцтва 
з Савецкай Расеяй і нават больш  — мець уплыў на яе, 
вызначыцца ў лідэрстве. Затое сярод прышлых людзей — 
не чэхаў, што прыбіліся ў Прагу, шукаючы найчасцей 
палітычнага ратунку, да прыкладу, тых жа беларусаў, 
рускіх, украінцаў, пасялялася трывога: ім належала 
ўцякаць і ўцякаць яшчэ далей на захад… У гэтакай 
сітуацыі, як гром з яснага неба, абрынулася на сям’ю 
Геніюшаў вестка, яе прынёс Янка з пражскага гестапа: ад 
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іх усіх, у тым ліку Юркі, патрабавалася тэрмінова выехаць 
у Менск… І дзеля якой жа патрэбы?! А для ўдзелу ў Другім 
кангрэсе беларусаў…

Дзівіла і ўражвала, па-першае, чаму, уласна, гестапа 
займаецца беларускімі нацыянальнымі клопатамі, а па-
другое, чаму ўсёй сям’ёй, разам з малалетнім сынам, туды 
пхнуцца? Янка спрабаваў аспрэчваць перад гестапаўцамі 
правамернасць дзіўнага, мякка кажучы, распараджэння, 
але тыя паказалі яму тэлеграму: маўляў, гэтага патрабуе 
ОМі… І доктар Геніюш вярнуўся дадому, як у ваду апу
шчаны.

Ларыса, надзеленая ад прыроды не абы-якой інтуіцыяй 
і смелым розумам, адразу ўцяміла, хто стаіць за дзікай 
праявай варожасці да яе,— спадар Ермачэнка, ён!.. 
Тэлеграма з ОМі — яго турбота, яго адплата за недасяг-
нуты поспех у яе, паэткі і вабнай жанчыны. У свой час 
Ермачэнка выдаў зборнік яе вершаў, таму, відавочна, 
разлічваў на ўдзячнасць і таму неўзабаве запрасіў яе 
паехаць з ім разам у Менск на працу. Пры яе таленце 
і прыгажосці, яна, бадай, заззяла б жамчужынай у 
свіце кіраўніка Самапомачы ў Менску! Аж не… Як ні 
ўлешчваў — ледзь не станавіўся перад ёй на калені,— не 
ўважыла яму, багатаму і моцнаму чалавеку. Потым яго 
турботамі ўжо Янка, яе чалавек, быў выцягнуты з Прагі 
на Беларусь  — у Баранавічы, Слонім… Адно лёс так 
наканаваў, што амаль адначасова немцы вытурылі іх ад-
туль, Ермачэнку — з Менску, а Геніюша — са Слоніма. 
Ён, Янка, не прызнаўся жонцы ў прычыне «адстаўкі», 
каб не палохаць яе… А Ларыса была рада прыезду мужа. 
Ермачэнка ж, вярнуўшыся, адразу кінуўся шукаць архіў 
БНР. Захаркі не было. Захарка памёр. Клопатам Ларысы 
і Мікалая Абрамчыка, сябра Рады БНР, які жыў на гэты 
час у Берліне, асноўная частка архіва таемна была вы-
везена з Прагі. Ды не ведаў таго Ермачэнка і настойліва 
прысылаў да Ларысы Геніюш свайго вернага ардынарца, 
грамілу Аўчыннікава, патрабаваў у яе ключы ад архіва. 
Яна ж не вытрымала націску і, захліпваючыся ад ро-
спачы, аддала ключы. Спадар Ермачэнка ўсё адно быў 
абмануты — не знайшоў таго, што шукаў, і, па яе мерка-
ваннях, рашыў папомсціцца — паслаць сям’ю Геніюшаў 
на ўсход, насустрач вайне і бальшавіцкай віхуры.
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Толькі ж у выніку перамоў з уплывовымі немцамі 
(медыкамі), якія ведалі і цанілі прыродны дар, лагоду і 
абыходлівасць паэткі Геніюш, ім пайшлі на уступку — на 
той кангрэс Ларыса паехала адна.

У дарозе яе выпадковыя спадарожнікі чэхі жахаліся, 
калі даведаліся, куды яна едзе. У яе паставе, напэўна, яны 
адразу бачылі неардынарную асобу, мужную і абаяльную, 
багатую душой. Чэшкі пакінулі ёй свае адрасы  — каб 
пасля знайшла іх,— знаёмства і дружбу з ёй яны будуць 
лічыць за гонар.

Пры перасадцы на польскі цягнік не абмінуў яе ўвагай і 
немец, аўстрыяк, які ехаў у Варшаву, нібыта дзеля мабілі
зацыі… Ён быў здзіўлены і ўражаны мэтай яе руху на ўсход, 
яе любоўю да Бацькаўшчыны і ігнараваннем небяспекі 
так, што ўсю дарогу, не адыходзячы, памагаў ёй, калі 
была патрэба, напрыклад, прайсці суровых і прыдзірлівых 
чыноўнікаў на мытні пры перасячэнні Генеральнай губерні, 
частаваў у рэстаране на вачах у зайздросных немцаў, на-
рэшце, правёз па Варшаве і ў шпіталі перадаў з рук у рукі 
ўжо доктару Шчорсу. Толькі тады спакойна развітаўся з імі.

Разам з Ларысай Геніюш ад самага пачатку шляху, 
дарэчы, ехаў і яшчэ адзін суб’ект  — бэнээравец Васіль 
Русак, спакойны, самотны на людзях, нават санлівы. 
Ніякай рыцарскай ролі ў сумеснай паездцы з Геніюш не 
адыгрываў. І няхай… Доктар Шчорс таксама меў запра-
шэнне на кангрэс, толькі ж лічыў яго рызыкоўнай і непа-
трэбнай забавай. Не збіраючыся туды сам, ён, як і ўсе на 
іхнім шляху, падзівіўся Геніюш і Русаку — куды іх нясе! 
Тым не менш прыязна і зычліва прыняў іх дома, балазе 
жыў непадалёку ад шпіталя. У гутарцы з ім Ларыса вы-
казвала свой дакор лёсу:

— Жудасны Гітлер быў для нас, няшчасных, надзеяю 
на ратунак, але і для яго мы толькі славяне, якіх нале-
жыць вынішчыць. Што вы скажаце, доктар?

— Жалю варта, але Гітлер  — не стратэг, а бандыт з 
вялікай дарогі. Гітлер урэшце пажне, што пасеяў,— як бы 
заспакоіў яе Шчорс.

Ён даў ім прытулак і ранічкаю-рана пасадзіў на цягнік, 
які ішоў на Ваўкавыск, пажадаў удачы… Ларыса глядзела 
на Шчорса і згадвала Янку — як плакаў ён, праводзячы 
ды развітваючыся ў Празе!
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Каля Беластока пракідваліся пад адхонам пакараба-
чаныя цягнікі, і што далей іх ляжала болей і болей.

Яны прыехалі ў Ваўкавыск, а далей фармаваліся толькі 
вайсковыя чыгуначныя саставы — на іх не бралі цывільных. 
Пры ўсім тым нядобрыя пачуцці ў яе зноў выклікаў 
спадарожнік — Русак, які, як пень, нічога не думаў, не 
стараўся што-небудзь зрабіць для абаіх, сядзеў і соп.

— Ну чаму вы гэткі, бы хлеб нявыпечаны? Сядзіцё, 
дарогі далей не шукаеце…

— А куды яе шукаць?
— У пекла! — выпаліла яна.— Хіба ж ад самага па-

чатку гэта не было зразумела?!
— Так, я пагадзіўся, але гэты шлях бессэнсоўны.
Яна звярнулася да начальніка станцыі. Той паслухаў-

паслухаў і сумна спытаўся:
— Не баіцеся?
— Шчыра кажучы, боязна, і боязна было асабліва ў 

Празе, пры ад’ездзе. Затым перабаялася! Прайшла боязь… 
Нам ехаць трэба!

Начальнік памог: пасадзіў іх у вагон, дзе ўсе вайскоўцы 
і — ніводнай жанчыны. Акружылі яе салдаты, дзівяцца 
зусім рэдкай птушцы боскай красы. Яна называла сябе 
мясцовай жыхаркай і, беручыся за сэрца, глядзела ў 
акно — цягнік абмінаў Зэльву!..

Немцы хваляць беларусаў; самі яны едуць у Менск пасля 
адпачынку і не хаваюць таго, што баяцца партызанаў. 
На кароткіх прыпынках да цягніка падбягаюць дзяўчаты, 
яны трымаюць ў руках залацістыя галоўкі масла і яйкі. 
Захопленая іх дзявочай прыгажосцю і спрытам, Ларыса 
начапіла на шыю адной з іх свае пацеркі — гэтак хацелася 
пакінуць нешта сваё на роднай зямлі.

Пад’язджаючы да Мастоў, спыніліся, ёй вельмі хаце
лася піць. Усюды — надпісы: «Толькі для немцаў», і ад 
гэтага рабілася вусцішна. Толькі для немцаў адведзены 
месцы ў трамваях у Варшаве, толькі для немцаў, паводле 
расказаў Янкі, адчыняліся кавярні на акупаванай зямлі, 
напрыклад, у Слоніме, куды, праўда, дазвалялі заходзіць 
і доктару Геніюшу, адно ў кавярні няможна было сесці 
за стол разам з немцамі. Калі слухала пра гэта, яе проста 
ўзрывала, і ў Мастах яна насмелілася зайсці-такі ў нямецкі 
буфет.
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— Я не ёсць немка,— сказала яна.— Хачу піць — смага 
мучыць! Вось вам грошы, дайце мне ліманад.

Усё абышлося, узяла ліманад, толькі аўстрыяк параіў 
ёй больш не рызыкаваць. Дармо…

Блукаю сёння па родным краі 
збалелым ценем. 
Хачу быць кропляй, што перапаўняе 
чашу цярпення.

Ужо і ноч, цягнік ляціць. Ля палатна дарогі — пера-
куленыя вагоны і скрозь урослыя ў зямлю бункеры, бун-
керы… Лясы высечаны шырокай паласою, а ўдалечыні — 
шэрыя хаты, саламяныя стрэхі, пад імі  — бяда, бяда, 
пэўна, і страх. Усяго толькі і шчасця ў людзей, што зямля 
корміць.

У купэ набілася немцаў. Гэта танкісты. Усе яны нешта 
расказваюць. Яна не ўсё разумее, але стараецца слухаць. 
У голасе — таксама страх, боль і агорклая безнадзейнасць. 
Наракаюць на ўсюдыісных партызанаў, што парушаюць 
парадак на акупаванай зямлі — ваююць не па правілах. 
Адзін немец пацікавіўся ў яе, ці не баіцца во гэтак — адна 
між мужчынаў?..

— Не-е,— і яна пачала хваліць іх як нанятая:  — 
Нямецкія салдаты  — рыцары, я гэта ведаю з кніжак і 
газет. Дый па вас відаць — не тое што які-небудзь наш… 
А партызанаў я таксама баюся.

Толькі той, што пытаўся, не пагадзіўся з ёю наконт ры-
царства:

— Ну, якія мы рыцары? Мы рыцары ў сябе дома, а на 
заваяваных землях мы не ёсць рыцары.

— Не скажыце! — І, ужо загадзя баронячыся, яна 
палка ўбівала немцу ў мазгі: — Сапраўдны рыцар — усюды 
рыцар! Альзо?.. Гэткі закон!

Немец не вытрымаў яе чыстага і выразнага позірку, 
адвёў убок вочы.

Цягнік пачаў сцішваць ход і ўрэшце спыніўся. Чуваць 
былі стрэлы. У купэ ўвайшоў афіцэр і загадаў кампаніі 
пакінуць вагон, ён патлумачыў жанчыне:

— Тут будзем стаяць да раніцы. Каля цягніка ёсць 
бункер. Хоць ён і для немцаў, але, калі баіцеся заставацца 
ў вагоне, можаце таксама туды спусціцца.
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— Найн,— адказала на ягонай мове Ларыса.— Я вельмі 
баюся, але ўсё ж разам са сваім вартаўніком застануся ту-
така.— І кіўнула ў бок Русака: — Спадар Васіль, пойдзеце 
з немцамі ці застанецеся са мной у вагоне?

— Я з табою, бадай на іх немач, Ларыса.
— Во які рыцар! — сказала і да афіцэра: — Дзякуй вам 

за ласку!
Русак зноў засоп у кутку, а воддаль стралялі, і рабі

лася холадна. Адчуваючы малапрыемную здранцвеласць у 
целе, яна задрамала. Ужо пад раніцу пачаўся рух — сал-
даты распалілі невялічкую печку, стала цяплей. Ля яе 
з Русаком неўзабаве закруціўся вірлавокі немец, ён усё 
выпытваў, дзеля чаго яны пусціліся ў падарожжа, скуль, 
хто такія.

Русаку ж на той момант собіла дастаць з сумкі карту 
БНР — Беларусі, дарэчы, на той карце дзяржаўныя межы 
адпавядалі этнаграфічным межам ліцвінаў-беларусаў. 
Карта ў руках цывільнага пасажыра край збянтэжыла 
немца, ён вырваў яе з рук Русака, пачаў разглядаць і кры-
чаць немавед што. Ларыса пахаладзела ад жаху: дзе ж 
такое робіцца, каб, едучы насустрач фронту, выцягваць 
сваю карту і шукаць на ёй нешта?..

— Прабачце-прабачце,— падхапілася яна.
— Паважаны, давайце разбярэмся,— заспяшаўся з 

тлумачэннем і Васіль: — Гэта ж карта нашай зямлі, што 
наўкола…

Які ж прастак шаноўны спадар і таварыш Русак! Яму б 
сядзець дома… Каб улагодзіць сітуацыю, яна дастала і па-
казала немцу дазвол на выезд з Прагі і, звыш таго, дала 
бутэльку каньяку. Той адчапіўся.

З месца начнога надарэння доўга не маглі скра-
нуцца. Чыгуначную лінію, папсутую за ноч партызанамі, 
рамантавалі.

Нарэшце  — пасунуліся. Паперадзе ішла платформа з 
пяском; ехалі памалу, спыняючыся. А ўзбоч — паваленых 
і пабітых цягнікоў не пералічыць. З аднаго паравоза дык 
яшчэ валіў дым. Ну і партызаны!..

На нейкай станцыі панасела новых салдат, вагон быў 
поўны, ехалі яны няйначай на фронт, і выгляд у іх быў 
дзіўны, адсутны або атупелы. Задуменныя трагічныя 
твары. Часам з заплюснутымі вачыма. Адзін еў, другі 
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разглядваў фатаграфіі, і здавалася, што яны плюнулі б 
на ўсю гэту вар’яцкую бойню, каб маглі.

Ларыса і Васіль Русак нарэшце апынуліся ў Менску. 
Выйшлі з вагона, і тут падбягаюць да іх рыкшы — жывыя, 
сапраўдныя хлапчукі, упрэжаныя ў тачкі. Ва ўяўленні 
Ларысы гэта было несусветным дзікунствам! Узвалілі яны 
аднаму такому падлетку свае рэчы на колы, і той павёз, а 
яна да Русака прамаўляе:

— Вось, браце мой, і прыехалі мы на Беларусь, каб 
бедны хлопчык валок нашы рэчы!

Тады Русак паскорыў крок, параўняўся з хлопчыкам 
ды ўпрогся разам з ім, і гэтак яны крочылі пасярэдзіне пу-
ставатай вуліцы. А яна кінула вокам туды-сюды — Менск 
ляжаў перад ёю паранены, і няможна было глядзець 
на сваіх землякоў, шэрых, прыгнобленых, на іх твары 
худыя — не тое што ў немцаў. Нервы не вытрымлівалі. 
Слёзы засцілі вочы.

5

Глыбокая чашападобная зала тэатра са шматлікімі 
ложамі і белай падковай балкона была запоўнена роем 
людзей, пераважна мужчын у строгіх касцюмах, пад 
гальштукамі, і жанчын у больш кідкіх уборах — нярэдка 
лёгкіх яркіх сукенках ды белых блузках, аздобленых 
беларускім нацыянальным арнаментам.

Сціпла, проста, хораша была ўбрана і сцэна тэатра. 
Састаўленыя адзін да аднаго сталы, за якімі сядзеў 
прэзідыум кангрэса, накрылі белым палотнішчам, і яно 
звешвалася долу. Фон аздабляўся шырокай заслонай, якая 
імітавала беларускія арнаментаваныя рушнікі. Белым 
матэрыялам у рэльефныя вертыкальныя складкі абшылі 
трыбуну. Яна мела невялікі пярэдні выступ, і па ім сця-
кала адметная чырвоная паласа.

У зале панаваў урачысты настрой, ім поўнілася нават 
цішыня, у якой чынны люд слухаў прамоўцу. Гэты настрой 
неўзабаве ахапіў і Барыса, праўда, не знайшоўшы сабе месца 
ў партэры, паломнік з Кёнігсберга пэўны час бавіўся ў пра-
ходзе каля дзвярэй у купцы іншых прыпозненых дэлегатаў. 
У нейкі момант ён краем вока заўважыў узмах рукі, і яму 
падалося, што нехта махнуў яму, клічучы да сябе.
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Ён падаўся корпусам у той бок і ўпёрся вачыма ў пагляд 
чалавека, які махаў. Малады, у вайсковай форме БКА, 
з бел-чырвона-белымі пятліцамі і Ярылавымі крыжыкамі, 
як і ў тых, што сядзелі з ім поплеч. Толькі гэты, худар-
лявы і жылаваты, бы касой пацягнуў па ім сваім вострым 
позіркам. Барыс сумеўся. Выйшла памылка  — ніхто не 
клікаў яго. Магчыма, пасля страхалюднай ночы ў цягніку 
ў яго пачаліся галюцынацыі. Але ж той, вастравокі, 
зноў як ні ў чым не бывала, склаў рукі крыж-накрыж, 
прыўзняўся і пагойдаў імі ў паветры. Барыс глянуў на 
сцэну, куды, мусіць, пасылаў свой знак, свой жэст ма-
лады афіцэр; адтуль яму адказаў лёгкім нахілам галавы 
кашчавы, спаважны брунет у веку.

Барыс неўзабаве прыгледзеў свабоднае месца ў ложы 
на супрацьлеглым баку залы  — выйшаў у гнуты пад-
ковай калідор і, паблукаўшы трохі, шчасліва патрапіў 
туды.

— Ці можна? — спытаў ён дазволу заняць свабоднае 
месца.

— Проша, пане.
Ягоным суседам аказаўся нейкі службовец, лагодны, 

іранічна-ўсмешлівы і бяскрыўдны з выгляду чалавек 
гадоў сарака. На ім хораша сядзеў цывільны цёмна-шэры 
касцюм.

— Сяргей,— назваўся ён, дапытліва гледзячы ў твар 
незнаёмцу.

— Барыс…
— Адкуль?
— З Кёнігсберга.
— Ого!.. Адзін?
— Некалькі нас, але мы ехалі розна.
— На трыбуне  — Кіпель,— паведаміў ён.— Паслу-

хайма…
Зала стала аціхлай, як вымерла. З уступным словам 

выступаў спадар Яўхім Кіпель, камлюкаваты, лабасты, з 
адзнакамі мужнасці на твары чалавек, абраны дэлегатамі 
прэзідэнтам кангрэса.

— Браты-дэлегаты! — пачаў ён.— Я вельмі дзякую 
вам за той гонар, які вы мне зрабілі, але адначасна 
мушу зазначыць, што гісторыя на ўсіх нас усклала га-
наровыя і вельмі цяжкія задачы. На ўсім свеце ідзе вайна, 
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вырашаецца лёс народаў на доўгія гады. Беларусь цяпер не 
можа заставацца бяздзейнай.

Ад нашага імя дазваляюць сабе гаварыць крамлёўскія 
заправілы, яны там вызначаюць апекуноў, якія ўжо рых-
туюць шыбеніцы нашаму народу. На нашы землі прэ-
тэндуюць польскія паны. І вось таму ў гэты час мы 
павінны голасна сказаць усяму свету — хто мы і чаго 
мы хочам.

Зала ўзарвалася бурнымі воплескамі. Многія дэлегаты 
асабіста ведалі Кіпеля. Лёсам сваім ён як бы ўвасабляў 
тое характэрнае, што меў і насіў у душы кожны з іх, най-
больш адметных прадстаўнікоў народа. У перапынак, да-
рэчы, і Барыс больш дазнаецца пра Кіпеля. Краязнаўца, 
настаўнік-біяхімік, дацэнт Белдзяржуніверсітэта, на-
вуковы супрацоўнік Беларускай акадэміі навук і су
працоўнік літаратурнага часопіса «Полымя», пісаў 
падручнікі, друкаваў навуковыя працы, арганізаваў 
патрыятычна-асветніцкі «Клуб беларускай моладзі» і 
прыкладна такую ж паводле духу «Беларускую хатку», 
прымаў удзел у заснаванні Беларускага краязнаўчага 
аб’яднання «Пазнай свой край», браў удзел у працы 
тэрміналагічнай камісіі пры Акадэміі навук. Палітыкай 
не займаўся, але і без яе хапіла, каб у 1930 годзе яго як 
«нацдэма» выдалілі ў ссылку ў Нолінск на пяць гадоў. 
Пасля адбыцця ссылкі арыштавалі зноў і ўпяклі на пяць 
гадоў у Байкала-Амурскі канцэнтрацыйны лагер. Калі ж 
адбыў паняволенне, яму не дазволілі жыць ні ў Беларусі, 
ні наогул у буйных гарадах зацятай краіны. Толькі 
вайна адкрыла яму шлях на радзіму, дзе ён уздыхнуў 
з палёгкай. Прыкладна такія  ж нягоды і турэмны 
здзек, прыгадваў Барыс, перажыў за Польшчай і Юрый 
Сабалеўскі, цяпер кіраўнік беларускай адміністрацыі ў 
Баранавічах.

А Яўхім Кіпель цяпер ладаваў працу аддзела навукі 
ў Беларускай Цэнтральнай Радзе, створанай прафесарам 
Астроўскім.

— Браты-дэлегаты! Першы раз за апошнія стагоддзі 
беларускі народ меў магчымасць вольна сабрацца тут, у 
Менску, у гэтых жа мурах драматычнага тэатра, двац-
цаць шэсць гадоў таму.

671



672

Гэта быў Першы Усебеларускі кангрэс. Ён выбраў Раду 
кангрэса, якая ў 1918 годзе 25 сакавіка вынесла свае аг
ністыя пастановы аб лёсе Беларусі і беларускага народа.

У часе свайго панавання на Беларусі бальшавікі таксама 
склікалі своеасаблівыя ўсебеларускія з’езды… На першых 
бальшавіцкіх з’ездах між тым, было адсоткаў шэсць-
дзесят небеларусаў, там былі расейцы, жыды і палякі, 
а яны ўсе разам не складаюць і пятнаццаці працэнтаў 
насельніцтва Беларусі.

Апрача таго, бальшавіцкія з’езды займаліся не раз-
вязваннем нацыянальных пытанняў, а служылі шырмаю 
для знішчэння ўсяго самабытнага. Бальшавікі народнае 
прадстаўніцтва зусім не прымалі пад увагу і ніколі не 
ставілі прынцыповых пытанняў на з’ездах.

Аднак, нагадаўшы аб Першым Усебеларускім 
кангрэсе,— доўжыў спадар Кіпель,— нам належыць успом
ніць і тых, хто склікаў той кангрэс. Гэта былі шчырыя 
сыны нашай Бацькаўшчыны, да іх належаць: Язэп Лёсік, 
Вацлаў Ластоўскі, Станіслаў Рак-Міхайлоўскі, Раман 
Скірмунт, Іван Серада, Вацлаў Іваноўскі, Язэп Сушынскі, 
Браніслаў Тарашкевіч і шмат іншых. Іх ужо зараз няма 
сярод жывых, іх бальшавікі або замучылі ў турмах, на 
катарзе, або забілі. Я прапаную,— сказаў старшыня кан-
грэса,— ушанаваць іхнюю памяць і памяць усіх тых, 
хто загінуў за Бацькаўшчыну, уставаннем і хвілінай 
маўчання.

Цішыня скончылася, і, апускаючыся зноў у крэсла, 
Барыс выразна ўздыхнуў, але ж гэта было не столькі 
водгулле стомы, не — пры пераліку прозвішчаў раптам 
адчуў: не ўся праўда гаворыцца Кіпелем. Больш за тое, і 
гаварыць яе на гэтым кангрэсе не выпадае. Калі б можна 
было, то гаспадар Кіпель сярод прозвішчаў шматлікіх 
ахвяраў адным з першых, пэўна, назваў бы і ксяндза 
Вінцэнта Гадлеўскага, замардаванага гітлераўцамі 
акурат за палымяную дзейнасць, за прагу да выбудовы 
беларускай дзяржаўнасці, якую ён цаніў вышэй за сваё 
жыццё.

— Што гэтак скрушліва? — спытаў пра ўздых Барысаў 
сусед, пакуль старшыня кангрэса Кіпель закругляў сваё 
ўступнае слова і масціў шлях другому прамоўцу.
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— Гм… Тое-сёе прыйшло на ўспамін,— адказаў ён.— 
Гадлеўскі на пачатку вайны так шчыра, заўзята ўсцілаў 
брукам дарогу немцам, выступаў з прамовамі па радыё, 
называў іх вызваліцелямі… Яны ж яго і забілі. I  калі 
сёння ў гэтай зале не асмеліліся памянуць добрым словам 
Гадлеўскага, то ягоная трагедыя — сімвал нашай агульнай 
трагедыі.

— Так… Аднак гэты сімвал навіс над нашай калыскаю, 
яшчэ калі нас не было. Заўжды вісеў і вісіць.

Сяргей, чулася, быў разняволены ў думках, умеў пад
трымаць гутарку і, вядома ж, не менш за любога тут 
валодаў сітуацыяй, асэнсаваннем яе, таму Барысу было 
цікава перакінуцца з ім словам-другім…

Ён спытаў:
— Адкуль жа ты, Сяргей, будзеш?
— З-пад кур, сын петуховы,— усміхнуўся той, ды гэтак, 

быццам падарыў Барысу вычарпальны адказ.— А ўвогуле 
я з тутэйшых і працую ў беларускай адміністрацыі. 
Прозвішча маё Розмысл. Я афіцэр штаба.

— Дзякуй, я то і чую, што ты дасведчаны чалавек. 
Зрэшты, мабыць, мы з табой аднагодкі…

У гэты момант, аднак, абвясцілі даклад старшыні БЦР 
Радаслава Астроўскага, і на трыбуну выйшаў якраз той 
кашчавы брунет, які адказваў згодным кіўком галавы на 
няпэўны жэст з залы маладога вайскоўца. Дэлегаты кан-
грэса сустрэлі брунета воплескамі.

Барыс Рамановіч пэўны час не мог засяродзіцца на да
кладзе — сядзеў пад уражаннем новага знаёмства і пакуль 
незавершанай гутаркі з Розмыслам. «Васцёр на язык»,— 
падумалася. Пры гэтым Барысу прыгадаўся ягоны брат-
нябожчык Паўлюк. Бадай, у іх шмат агульнага ў харак-
тары, у імкненні падцяць думкай думку, паспаборнічаць у 
дасціпнасці. І тыя ж ямачкі па краях вуснаў, а ў позірку 
вясёлы бляск, жывы, прыязны. У  гэтага яшчэ, праўда, 
пучкі тонкіх зморшчынак каля вачэй, тонкі, іранічна за-
востраны нос ды адпаведна яму тонкія храсткі вушэй, 
трохі натапыраных… Увогуле ў Розмысла твар больш 
інтэлігентны, постаць, праўда, драбнейшая, і таму знешне 
ў іх з Паўлюком мала таго падабенства.

Далей-болей Рамановіч паціху ўслухоўваўся ў новы 
тэмбр голасу, які даносіўся з трыбуны:
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— Права на жыццё, дадзенае чалавеку Богам, не па
вінна адбірацца ніякім гвалтам, ніякаю брутальнаю 
сілаю.

«Правільна»,— пагадзіўся Барыс. Пра гэта, між іншым, 
неаднойчы пераканаўча даводзіў у спрэчках і Пятро 
Пісарчук, ягоны бацька…

— Можна пры помачы фізічнае сілы чыніць гвалт і 
несправядлівасць, можна пэўны час здзекавацца і крыў
дзіць нявінных, але рана ці позна праўда перамагае і 
справядлівасць запаноўвае ўсяўладна.

Паважаны прамоўца, як і ягоны папярэднік спадар 
Кіпель, рабіў гістарычны экскурс. Цяпер ён абмалёўваў 
становішча беларусаў пасля Першага Усебеларускага кан-
грэса:

— Больш ганебнага і брутальнага акту ў адносінах 
да беларускага народа, як Рыжскі трактат, прыняты 
нашымі ворагамі ў 1921 годзе, не знае культурны свет. 
Жывое цела Беларусі было літаральна разрэзана кры-
ваваю мяжою. І чвэртку веку народны арганізм слабеў, 
гібеў, а ў дадатак да зробленага яму наносіліся яшчэ не 
менш цяжкія крывавыя раны з аднаго боку і з другога боку. 
Ён паволі канаў…

Здавалася, што ўжо няма ніякага ратунку,— даводзіў 
старшыня Рады Астроўскі.— Але вось за некалькі дзён 
лопнулі ліхія польскія і расейска-бальшавіцкія абручы, 
лопнулі, дасюль здавалася, непераможныя сілы, і народ 
крыху падужэў, раны пачалі загойвацца, ён становіцца на 
ногі. (Бурныя воплескі.) Выздараўленне працякала, праўда, 
пры неспрыяльных абставінах. Навокал было полымя 
ваеннага пажару, трашчалі кулямёты і білі гарматы. 
Акрыяў народ не столькі целам, колькі духам. Бачачы, 
што можна жыць не горш, чым пры былых гаспадарах, 
людзі добраахвотна пачалі брацца за зброю, каб дзейна 
змагацца за вызваленне Беларусі ад сталінскіх бандытаў 
і партызан, абдураных камуністычнаю прапагандаю.

Утварэнне Беларускай Цэнтральнай Рады на базе 
Камітэта Даверу з улікам вопыту Беларускай Народнай 
Самапомачы,— даводзіў Радаслаў Астроўскі,— адбылося 
24 снежня 1943 года, у той момант, калі амаль уся тэры-
торыя Беларусі была апанавана бандамі рознага колеру, 
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якія білі ды рабавалі наш народ, палілі сёлы і вёскі, 
паралізавалі эканамічнае і грамадскае жыццё. Заходзіла 
патрэба паклікаць усё насельніцтва да змагання су-
праць ворагаў, і дзеля гэтага 10 сакавіка я выдаў загад 
аб пакліканні пэўнай колькасці гадавікоў у Беларускую 
Краёвую Абарону.

— Перапрашаю,— паўшэптам дасведчаны сусед звяр
нуўся да Барыса.— Калі апруселы пан не супраць, пра-
паную выйсці пакурыць. А пра збройныя сілы я не горш 
за дакладчыка раскажу.

Барыс не курыў, а калі надаралася, толькі за кампанію 
дыміў цыгарэтай. Тым не менш ён ахвотна выйшаў разам 
з Розмыслам у калідор. Прайшлі ў буфет, дзе пілі каву і 
яшчэ бліжэй пазнаёміліся.

— Па-першае, табе як арыйцу з балцкіх далёкіх 
берагоў,— з падначкай даводзіў Барысу яго новы прыя-
цель,— адкрыта скажу: нішто тут у нас не рабілася і не 
робіцца без дабраславення Міністэрства ўсходніх абшараў, 
карацей — ОМі, і ўвогуле нямецкіх улад. Таму перш чым 
нашаму пану Астроўскаму дазволілі падпісаць загад аб 
утварэнні Беларускай Краёвай Абароны, загад падпісаў 
гаўляйтэр Готберг, які, у адрозненне ад нябожчыка Кубэ, 
больш строга ды проста па-сабачы адсочвае інтарэсы Трэ-
цяга рэйха. І, вядома ж, Готберг падпісаў загад пасля 
дазволу, атрыманага з Берліна. Але ж сказанае мной не 
азначае,— доўжыў Розмысл,— што мы прывязаны ка-
роткай вяроўчынай да Готберга і не маем ні думак сваіх, 
ні памкненняў. Ты, браце, прыгадаў Гадлеўскага, і я 
запаважаў цябе з гэтага моманту. Сапраўды, гэта высокіх 
патрыятычных памкненняў, адчайны і трагічны быў та-
варыш. Толькі ж ці ведаеш ты наступнае? Пераканаўшыся 
ў падмане з боку фашыстаў, Гадлеўскі ў сорак другім годзе 
актывізаваў падпольную дзейнасць створанай ім жа раней 
Беларускай незалежніцкай партыі  — БНП. Службы СД 
пранюхалі тое-сёе і інкрымінавалі яму халодны да немцаў 
настрой. Але ж, паміраючы, ксёндз Гадлеўскі нікога не 
выдаў. Царства яму нябеснае!

— Ад семнаццатага ён быў паплечнікам Скірмунта… 
Аснову беларускай справы разам ткаць пачыналі.
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— Незалежніцкая партыя, дарэчы, курыравала падбор 
і вылучэнне людзей сюды, на кангрэс. Мне пра гэта 
паведаміў Міхась Зуй, які прыехаў з Шаркаўшчыны. 
«ЦК БНП, кажа, усклаў на мяне абавязак падабраць 
сем дэлегатаў  — па адным ад кожнай прафесіі, каб 
ехаць на Другі Усебеларускі кангрэс. Дэлегаты мусяць 
быць стопрацэнтовымі беларусамі. У выпадку канфлікту 
з немцамі каб здольныя былі, пры патрэбе, аддаць сваё 
жыццё беларускай справе. Да дня ад’езду на кангрэс 
ніхто нічога не павінен ведаць». І гэтак, відаць, было 
паўсюдна.

— Я за гонар лічу сядзець тут і слухаць афіцэра 
збройных сіл Беларусі,— у тон Сяргею Розмыслу сказаў 
Барыс Рамановіч, адпіваючы каву з кубка.— Калі ласка, 
шаноўны, працягвай, мне вельмі цікава.

— У палітычных гульнях бывае: тыя, хто зверху, ба-
чаць лішніх людзей. Дык вось, СД і СС паказаўся лішнім 
ксёндз Гадлеўскі. Дзіўна, але ў ім чамусьці не меў па-
трэбы і спадар Ермачэнка, былы кіраўнік беларускай 
адміністрацыі. Той, мусіць, улавіў адчужэнне Гадлеўскага 
да немцаў, што не ў нос было… Ермачэнка не выспеў для 
незалежнай палітыкі і баяўся яе.— А неўзабаве для СД 
і СС,— апавядаў з уласцівым яму досціпам Сяргей Роз-
мысл,— аказаўся лішнім свой жа, арыец, вярхоўны 
правіцель Беларусі  — гаўляйтэр Кубэ, ён замінаў ім 
праводзіць чыста фашыстоўскую вынішчальную палітыку. 
І яго неўзабаве прыбралі. Яны ж… Рукамі, так бы мовіць, 
савецкіх падпольшчыц. І пасля пад знакам помсты за 
Кубэ, чыёй смерці гестапаўцы радаваліся, знішчылі больш 
за тры тысячы мірных жыхароў.

— Што вы кажаце?!
Цішыню штосьці парушыла, як бы аддалены гром…
— Чуеш? — кіўнуў Розмысл за акно.— Кананада 

гарматаў чуваць. Фронт блізка…
— А я тут ужо як бы абстрэлены верабей,— памацаў 

Барыс шнар на галаве.— Пабываў пад бамбёжкай…
Розмысл уздыхнуў, але ж у вачах не згаслі жывая це-

плыня і мудрая дасведчанасць.
— Дык вось… Лішнім аказаўся і прафесар Вацлаў 

Іваноўскі, бурмістр горада Менска. Мала што бурмістр, 
дык ён яшчэ ўзначальваў і Камітэт Даверу, быў акурат 
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за бацьку для беларускай адміністрацыі. Інертнасць, ці 
што, не падабаліся Готбергу… А да ўсяго Камітэт Да-
веру і асабіста спадар Іваноўскі заміналі прафесару 
Астроўскаму. Астроўскі раней быў выціснуты з Менска і 
да восені мінулага года ладаваў беларускія справы ў прыф-
рантавым Смаленску. Толькі ў кастрычніку перабраўся 
ў Баранавічы. Дарэчы, разам з нямецкім генералітэтам 
цэнтральнага адрэзка фронту… Астроўскі прадставіў 
гаўляйтэру Готбергу праграму стварэння беларускага 
самакіравання  — БЦР. Готбергу імпэт Астроўскага, 
пэўна, быў больш па душы, чым кансерватыўная абач
лівасць кіраўніка Камітэта Даверу Іваноўскага. Камітэт 
прапаноўвалася рэфармаваць у пастаянна дзеючую раду. 
І абодвум  — беларусу і немцу  — цяпер замінаў безда-
корны ўвогуле прафесар Іваноўскі. Лішні чалавек на 
шахматнай дошцы… І яго прыбралі. Ля-ля,— Сяргей Роз-
мысл пастукаў костачкамі пальцаў па стале.— Гэта між 
намі, Барыс?

— Пэўна!
— Радаслаў Астроўскі — энергічны, кемлівы, рашучы 

і хітры чалавек. Удзельнік Першага кангрэса… І тут на 
маіх вачах пачалася яго бурная дзейнасць  — барацьба, 
якую ён павёў на два, а мо і на тры бакі. З пачатку гэ-
тага года, напрыклад, Астроўскі распачаў небывалую, 
скажу больш, ашаламляльную прапаганду сярод беларус
кага насельніцтва. Гаворка ішла пра дасягненні ў галіне 
гаспадарання, сацыяльнага забеспячэння, пра развіццё 
адукацыі і культуры на акупаваных немцамі абшарах. 
Як палітычная дамінанта і зарука далейшых поспехаў 
малюецца дзейнасць краёвага органа ўлады — БЦР. Пры 
гэтым раскрываюцца ім здольныя захапіць нацыянальна-
адраджэнскія перспектывы. Рабіўся настойлівы зварот 
да савецкіх партызанаў вяртацца з лесу дадому. Усё гэта 
ўплывала на людзей і не пакідала абыякавым пана Гот-
берга. У супрацьлегласць сваім ранейшым меркаванням 
ён пачаў называць беларускі народ фанатычным ворагам 
бальшавізму, хоць гэта, мабыць, і не зусім дакладна, калі 
ўзяць увогуле… Багата людзей «непахісных»: ні туды, ні 
сюды! Іх зразумець не цяжка.

Готберг прадставіў у ОМі праект стварэння на Беларусі 
ў бліжэйшыя месяцы антыпартызанскага фарміравання 

677



678

Kampfgruppe von Gottberg, і таму Беларуская Краёвая 
Абарона акурат адпавядала ягонай задуме.

І вось Радаслаў, пасля прапагандысцкай кампаніі, аб-
вяшчае ад імя БЦР мабілізацыю і збірае адразу не дзе-
сяць тысяч патрэбных Готбергу стральцоў, а сорак тысяч, 
у асноўным добраахвотнікаў. Гітлераўская ваяўнічая 
імперыя гэтым фактам моцна была ўражана. А ў Рада
слава сваё ў галаве…

— Мы збіралі добраахвотнікаў на Піншчыне,— падаў 
голас Барыс.— Праўда, там гэткіх было мала.

— Лагічна… Піншчына пакуль не ўваходзіць у Гене-
ральную беларускую акругу. На Піншчыне афіцыйна не 
праводзілася мабілізацыя дый прапаганды тае не было.

— Ну — так, сапраўды… Але ж у вас не мабілізацыя — 
легенда!

— Гм… Я не кажу пра цяжкасці. А яны — і ў матэры-
яльным забеспячэнні і забеспячэнні зброяй, мы ж на пайцы, 
на ласкавым хлебе ў немцаў… На шэсць-сем ваяроў прыпадае 
адна вінтоўка! У барацьбе з партызанамі, праўда, Краёвая 
Абарона амаль не праявіла сябе. Не апраўдаліся спадзяванні 
Готберга. Затое… затое…— Сяргей зноў пабарабаніў пальцамі, 
памаўчаў, глянуў па баках, ці няма надта цікаўных людзей 
за суседнімі столікамі, і перавёў позірк на гадзіннік:  — 
Хадзем… У калідоры табе даскажу. Чуеш?.. Створаная 
Вінцэнтам Гадлеўскім Беларуская незалежніцкая партыя 
павінна была якраз у гэты дзень кангрэса, сёння…

Паўза… Яны стаялі ў калідоры адзін супраць аднаго і 
дапытліва глядзелі ў твар, Розмысл — Барысу, Барыс — 
Сяргею Розмыслу…

— Братка, павер, калі пачуеш  — забудзь, таму што 
вайна яшчэ не скончылася… На сённяшні дзень было за
планавана паўстанне ў Менску супраць немцаў.

— Што я чую, Сяргей?! — Рамановіч як не аслупянеў 
ад той навіны.

— Дакладна… Падрыхтоўка вялася да апошняга мо-
манту. Спачатку Радаслаў, праўда, адгаворваў Родзьку і 
Вітушку, ягоных паплечнікаў, ад гэтай задумы. Толькі, 
пераканаўшыся ў іхняй рашучасці, пагадзіўся… Паўстанне 
павінны былі ўзняць батальёны Беларускай Краёвай Аба-
роны, баёўкі БНП з рэгіёнаў, а да іх — паводле іхняй за-
думы — далучылася б і беларуская паліцыя, а потым — 
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не выключана — і партызаны. Толькі да адкрыцця кангрэса 
нам не ўдалося сцягнуць свае сілы. У Наваградку, напры-
клад, эскадрону Барыса Рагулі немцы адмовілі ў транс-
парце. А пры выездзе на Менск аддзела Віктара Сікоры з 
Паставаў палякі з Арміі Краёвай падарвалі цягнік. Пасля 
бою група вымушана была вярнуцца назад.

— Я чуў пра гэта ад чыгуначнікаў,— сказаў Барыс.
— Тое ж і ў іншых… Адзін за адным выяўляліся не-

спрыяльныя фактары. А тут і блізкі фронт, і варожасць 
палякаў. Таму кангрэс пачынаўся, а канчатковага рашэння 
аб паўстанні яшчэ не было. Такі быў момант! Ты, можа, 
заўважыў рух у зале, у кутку, дзе сядзелі вайскоўцы?

— Так… Там адзін з іх, склаўшы рукі крыжам, уздымаў 
іх угору.

— Бачыш… То і быў Усевалад Родзька. Малады, 
упраўны… 15-м батальёнам камандуе. Галава партыі 
незалежнікаў… Пасля бурных дэбатаў у ЦК БНП ён 
падаў знак аб адмене паўстання. Я сам дагэтуль сядзеў, 
як на іголках. І многія ў зале… А калі б не адмянілі — 
знакам «X» стала б імітацыя выбуху каля сцэны. Другі 
Усебеларускі кангрэс, у выпадку ўдачы з паўстаннем, 
абвясціў бы факт існавання Беларускай Народнай 
Рэспублікі! На жаль, канчатковай мэце кангрэса, як і 
ўсёй шматгадовай дзейнасці барацьбітоў-беларусаў, не 
наканавана было збыцца.

— А — чаму? Зрэшты, Сяргей, прабач за нясціпласць…
— Ды сакрэту няма: я ж сказаў, імклівае контрна-

ступленне савецкіх войскаў сарвала нашы планы. Мы не 
паспелі б разгарнуць свае сілы. Дальбог… Таму і задачы 
кангрэса звужаны: палітычна прадэклараваць тое, што мы 
ёсць беларусы.

Барыс падаў Розмыслу руку:
— Сяргей, дзякуй за тое, што ты мне адкрыў. Да канца 

дзён сваіх памятаць буду!
І яны зноў пайшлі туды, дзе сядзелі.
А з трыбуны ўсё яшчэ прамаўляў Радаслаў Астроўскі. 

Яго даклад, напэўна, блізіўся да канца, і размова ішла пра 
дасягнутае і пра наспелае ў галіне адукацыі і культуры.

— З рэарганізацыяй школьніцтва выплыла патрэба пе-
рагляду і нават стварэння новых праграм і падручнікаў, 
моцна папсутых бальшавікамі…
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— У будучым школьным годзе рэарганізуюцца прафе
сійныя школы і адкрыюцца новыя, у тым ліку — Інжынерна-
металургічны інстытут, Юрыдычна-адміністрацыйная 
акадэмія, Ветэрынарны інстытут і гуманістычны фа-
культэт у Педагагічным інстытуце.

Барыс няўцямна паглядзеў на Розмысла: «Як? Якім 
чынам?.. Адкуль такая ўпэўненасць наконт наступнага 
года, калі ў дзверы грукае фронт?!»  — усё гэта можна 
было прачытаць у ягоным доўгім і неспакойным паглядзе. 
Сяргей зразумеў, што збянтэжыла «арыйца з балтаў», і 
адказаў яму на вуха:

— Даклад падрыхтаваны ў разліку на паўстанне, а зна-
чыць, і больш працяглае ўтрыманне ўлады, а зыходзіць са 
статус-кво. Цяпер гэта і дэкларацыя, і шырма — разам, як 
мае быць… Фэрштэйн?..

Барыс кіўнуў. Але ж не праходзіла адчуванне, што 
яго разыгрываюць. Апроч таго, пасля кавы на двух мазгі 
свідравала думка: а што было б, які лёс спасціг бы на-
цыянальны рух і народ Беларусі, калі б удалося ўзняць 
паўстанне супраць гітлераўцаў?

Пры ўсё той жа няпэўнасці гонар і трывога разам 
палягалі ў ягонай душы — за людзей, якія бавілі час у 
жыццёвым, так бы мовіць, тэатры. Разам з тым ён яскрава 
ўсведамляў сабе, што, на якія б рашучыя і рызыкоўныя 
крокі носьбіты нацыянальнай ідэі ні пайшлі, іх шлях 
заўжды будзе і ягоным шляхам. Іншага яму проста не да
дзена.

— Асобнае месца ў працы Беларускае Самапомачы,— 
казаў тым часам Радаслаў Астроўскі,— займала дапамога 
Беларускаму медычнаму інстытуту ў Нова-Вілейцы. 
Усяго выдзелена дапамогі (з 1 снежня 1943 года па 20 чэр-
веня 1944 года) на суму 470 760 рублёў, у тым ліку на 
выплаты стыпендый  — 144 900 рублёў і на дапамогу 
абуткам 185 100 рублёў.

— За справаздачны перыяд адноўлена праца Менскага 
драматычнага тэатра, ідзе падрыхтоўка да адкрыцця 
акруговых прафесійных тэатраў у Баранавічах, Нава-
градку і Слуцку. Адчынены народныя бібліятэкі ў Менску 
і іншых гарадах Беларусі. Зладжаны чатыры выстаўкі 
беларускіх мастакоў.
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— Беларускімі кампазітарамі напісана і ўлучана ў 
рэпертуар звыш шэсцьдзесят музычных твораў, сярод іх 
балет Аляксея Туранкова «У лясным гушчары». Працяг-
ваюць або завяршаюць працу кампазітар Шчаглоў над бе-
ларускай аперэтай «З выраю» на лібрэта Наталлі Арсен-
невай, кампазітар Равенскі — над аперэтай «Залёты» 
на лібрэта Дуніна-Марцінкевіча, кампазітар Іваноў  — 
над дзіцячай операй «Мухамор»; піша сімфанічную паэму 
Самохін, здадзены ў друк «Зборнік дзіцячых беларускіх 
песняў і гульняў», «Зборнік патрыятычных беларускіх 
песняў» і г. д.

— Беларускімі паэтамі і пісьменнікамі,— інфармаваў 
дакладчык,— напісана шмат новых апавяданняў, навелаў, 
паэмаў і вершаў. Зроблена шмат перакладаў твораў сус-
ветных мастакоў слова. Выдадзены зборнікі вершаў 
Наталлі Арсенневай  — «Сягоння», Тодара Лебяды  — 
«Песні выгнання», слуцкіх паэтаў  — «Паэты Случ-
чыны», паэма «Рагнеда» Лявона Случаніна.  Адноўлена вы-
данне закрытага бальшавікамі часопіса «Узвышша». Праз 
радыёстанцыі Менск і Баранавічы гучыць кожны тыдзень 
да паўсотні музычна-літаратурных і іншых перадач.

Барысу прыгадвалася тое, што ён бачыў у Баранавічах, 
калі ездзіў туды, і ў ягоным сэрцы зноў варухнулася па
чуццё гонару і гордасці: як багата робяць для душы 
творцы, мастакі, майстры сваёй справы, дармо што ў іх 
карткі на хлеб і нішчымніца, а дух вольны, здаровы! Тво-
рыць і жыве, жыве і творыць народ.

— Навуковым аддзелам Беларускай Цэнтральнай 
Рады, дзе ладаваў працу Яўхім Кіпель, таксама выка-
нана нямала чаго,— дакладваў Астроўскі.— За ўвесь 
час існавання навуковы аддзел склаў дваццаць адзін 
падручнік для сярэдніх і пачатковых школ, беларуска-
нямецкі слоўнік. Перагледжана і часткова распрацавана 
тэрміналогія па хіміі, гісторыі, псіхалогіі, фізіцы і іншых 
дысцыплінах. Напісаны артыкулы па эканоміцы Беларусі, 
па нацыянальных пытаннях і філасофіі. Навуковым ад-
дзелам арганізуецца майстэрня па вырабе прыладаў і 
дапаможнікаў для фізічных кабінетаў.

Зрабіўшы высновы наконт дзеяздольнасці Рады, пра-
фесар Астроўскі заявіў аб складанні сваіх прэзідэнцкіх 
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паўнамоцтваў, і зала ўзарвалася воплескамі больш чым у 
дзве тысячы рук, чуліся воклічы: «Няхай жыве вольная і 
незалежная Беларусь!»

Распачыналіся запланаваныя спрэчкі па дакладзе, 
які ўсе ўхвалялі, і пасля трох выступоўцаў  — Ясюка, 
Дзямідава, Кіпеля  — кангрэс прыступіў да працэдуры 
выбараў прэзідэнта і Рады, абраў мандатную і іншыя 
камісіі. Тут жа загучалі прывітанні кангрэсу і, зразумела, 
у першую чаргу быў зачытаны ліст, які меў мемарыяльна-
дэкларацыйны змест і пахнуў новаімперскім нафталінам:

«Вітаю Другі Усебеларускі кангрэс і веру, што бела
рускі народ рашуча, супольна з народам нямецкім будзе 
змагацца супраць бальшавіцкай небяспекі за вызваленне 
Еўропы і што ён узмоцніць і аддасць дзеля гэтае мэты 
ўсе свае сілы…

Фон Готберг, Генеральны камісар, групэнфюрэр СС, 
генерал-лейтэнант».

Зразумелым Барысу было і тое, што кангрэс прыняў 
змест ліста з адказам фон Готбергу, які адпавядаў 
прывітанню.

— Ёсць такая прыказка,— зазначыў Сяргей Розмысл 
з гэтай нагоды.— «З ваўкамі жыць  — па-воўчы выць». 
Не?.. Не, не падыходзіць, паколькі нашаму Радаславу ўсё 
яшчэ даводзіцца хадзіць у лісавай шкуры.

Барыс засмяяўся. Яму прыгадалася пагалоска аб здра
дзе Радаслава Астроўскага беларускаму руху ў канцы 
20-х гадоў.

Тым часам чыталі ягоную тэлеграму, пасланую сюды з 
Кёнігсберга:

«Знаходзячыся на чужыне, мы пільна сочым за працай 
над адбудовай беларускага нацыянальнага жыцця ды ба-
рацьбой за вольнасць нашай Бацькаўшчыны. Мы ўпэўнены 
ў канчатковай перамозе…»

Калі ж на сцэну для прывітання ўзнялася група Саюза 
беларускай моладзі і з вуснаў кіраўнікоў Міхаіла Ганько 
і Надзеі Абрамавай паліліся палымяныя словы, ад якіх у 
Барыса ажно ў душы зашчымела, Розмысл у захапленні 
зазначыў:

— Вось дзе наш духоўны патэнцыял! Больш масавай, 
жывой, знергічнай, дадам, і патрыятычнай арганізацыі ў 
Беларусі няма. Усе выдатна ведаюць гісторыю, карыстаюцца 
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беларускай мовай і нямецкай, вядома. Уласная прыгожая 
уніформа з эмблемамі, палітычныя заняткі, культурна-
асветная дзейнасць, вайсковая выпраўка, летнія лагеры і 
беларускія вайсковыя маршы, якіх у гэтай краіне даўно 
ўжо ніхто не чуў, нарэшце, экскурсіі ў Германію — усё 
гэта, як магнітам, цягне новых сяброў у Саюз беларускай 
моладзі. У дакладзе Астроўскага гэта, праўда, не знайшло 
належнага адлюстравання. А за час утварэння і працы 
БЦР колькасць сяброў СБМ падвоілася і на гэты момант 
набліжаецца да ста тысяч.

— Вось гэта чын! — усклікнуў Барыс у прыемным 
здзіўленні.

— Сіла! — пагадзіўся афіцэр БКА і дадаў: — На жаль, 
не кожнаму знаходзіцца варты занятак. Бадай, толькі таму 
з тыдзень назад у Германію добраахвотна і арганізавана 
выехала пяць тысяч юнакоў, уяўляеш? — пяць тысяч 
сяброў саюза. Толькі з Глыбоцкай акругі — дзве тысячы 
чалавек, багата з Баранавіцкай… Паехалі вучыцца і праца-
ваць у дапаможных службах авіякампаніі «Люфтганза».

Го, як багата пра жыццё ў акупаванай Беларусі не ведаў 
Барыс! А галоўнае: для яго святам было сядзець у шы-
рокай раскошнай зале і ўтрапёна слухаць, як усе гавораць 
на беларускай мове. Свабодна і вольна. Хораша і даткліва! 
Ніколі ў жыцці з гэтакім явішчам ён не сутыкаўся. А ў 
мове яго дзяцінства і пазнейшых мотальскіх гадоў было 
шмат мешаніны, як заўжды ў моўным памежжы.

І тут як бы ў абарону ягоных гордых думак пра мову і 
народ Беларусі павёў паглыбленую гутарку юрыст, віцэ-
прэзідэнт Цэнтральнай Рады Мікалай Шкялёнак; звод-
даль віднелася адно яго цемя, адкрытае, голае, і акуляры 
на носе.

З собскіх навуковых пазіцый, апелюючы да фактаў 
гісторыі і міжнароднага права, Шкялёнак разгледзеў 
расейска-польскія дагаворы і крыніцы прэтэнзій гэтых 
дзяржаў, урадаў Варшавы і бальшавіцкай Масквы на Бе-
ларусь. «Галоўны аргумент, якім яны карыстаюцца ў 
сваіх захопніцкіх планах,— даводзіў ён,— бадай, выка-
заны яшчэ маскоўскім князем Іванам ІІІ. Гэта суполь-
насць веры ў беларусаў і маскалёў або, з другога боку,— у 
нашых апалячаных грамадзян і палякаў… Ва ўсіх уніях, за-
ключаных з Польшчай, мы не паступіліся незалежнасцю. 
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А Рыжскі польска-расейскі трактат, прыняты за спінаю 
беларусаў, не што іншае, як бандыцкая змова, і толькі».

«Сапраўды»,— выдыхнула зала разам з Барысам, і яму 
легла на думку, што палякі абмінаюць знарок відавочнае. 
Яны ніякім чынам не могуць прэтэндаваць на абшары 
беларусаў, бо спраку веку былі суседзямі, і не болей, дый 
у галоўным дакуменце беларускай дзяржавы — Літоўскім 
Статуце — было недвухсэнсоўна запісана: палякі не маюць 
права купляць у Вялікім Княстве Літоўскім зямлю, мець 
войскі і г. д.

— Дэлегаты і дэлегаткі кангрэса! — падсумоўваў тым 
часам сказанае спадар Шкялёнак.— Мы зрабілі гэты выбег 
у гісторыю дачыненняў Беларусі з Масквою і Польшчаю 
не дзеля таго, каб пры нагодзе супакоіць нашу цікаўнасць, 
як гэтыя дачыненні складваліся ў мінуўшчыне. Нашай 
мэтай было высветліць, што ў аснове маскоўска-польскіх 
прэтэнзій да Беларусі заўсёды ляжала толькі прага 
захопніцтва, а не якоесь там права, што спосаб, якім 
яны па чарзе няволілі Беларусь, быў гвалт…

У працяг гэтай тэмы выступіў з рэфератам і Аўген 
Калубовіч, кіраўнік аддзела культуры ў Цэнтральнай Радзе, 
яшчэ малады, гожа вылеплены, мяркуючы па тонкіх і 
правільных рысах твару, адухоўлены сын Айчыны. Ён цікава 
даводзіў пра асаблівасці моманту, пра яго адказнасць і 
раскрыў карціну суверэнных, з дазволу сказаць, адносін у 
СССР. Раздзелы яго трактата мелі прадметныя і яскравыя 
загалоўкі: «БССР  — маскоўская фікцыя дзяржаўнасці», 
«Беларусь  — калонія Масквы», «Бальшавіцкія абяцанкі, 
а рэальнасць?», «Нішчэнне сялянства, работніцтва і інтэ
лігенцыі», «Разгром беларускай культуры», «Разбурэнне 
цэркваў і нішчэнне духавенства» ды «Вывады».

Розмысл і Рамановіч з аднолькавай увагай слухалі яго. 
Аднак слухаць было сумна, жахліва і крыўдна. Паўставала 
пытанне: з якога цемрашальнага веку гэтыя вандалы і як 
яны апынуліся сярод цывілізаваных народаў? У Розмысла 
на іх не хапала іроніі, а гумару і пагатоў:

— Агонь іх выкуры…
— Палітыка Масквы,— мовіў Аўген Калубовіч,— зра

біла вялікую шкоду беларускай культуры і мастацтву. 
Яна абапіралася на зацемкі самога Сталіна, які на з’ездзе 
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бальшавіцкай партыі ў 1930 годзе сказаў: для поспеху ў 
камуністычным поступе «трэба даць нацыянальным 
культурам разгарнуцца… каб стварыць умовы для зліцця 
іх у адну агульную культуру з адной агульнай мовай».

I, каб наблізіць вырашэнне гэтай бальшавіцкай задачы, 
у 1933 годзе спецыяльнаю пастановаю ўрада БССР быў 
зрэфармаваны беларускі правапіс. Развіццё нашай мовы 
схілялася ў бок мовы расейскае…

Барыс узяў суседа за руку:
— У мяне самога ў маладосці было замарачэнне ў 

мазгах. Я так захапляўся Леніным, Сталіным… Будзённым, 
напрыклад. А мой бацька, наадварот, іх ненавідзеў, ён 
захапляўся дзёрзкасцю атамана Махно. Перад самай вайной 
Сталін з нейкай нагоды прысніўся яму. Ён прачнуўся ў жаху. 
Забаўляючыся, той хацеў падпаліць на бацьку адзенне.

— Эльва! — здзівіўся Сяргей і праз момант дадаў:  — 
Бандыт ён, вядомая рэч… А ў Крамлі да гэтай вайны не 
хапала вясёлых прыгод.

— Бальшавікі,— доўжыў Калубовіч,— знішчылі нацы-
янальныя навуковыя кадры і пачалі арыштоўваць бела
рускіх пісьменнікаў: Дубоўку, Пушчу, Зарэцкага, Дудара, 
Жылку, Гарэцкага, Кляшторнага, Чарота, Мрыя, Шуш
кевіча — усяго каля дзевяноста чалавек, і ўсе яны былі 
або расстраляны, або замучаны ў турмах, або выгнаны ў 
далёкі Сібір.

Кнігі арыштаваных і тых, што чакалі толькі на сваю 
чаргу, былі забароненыя да чытання і масава нішчыліся. 
У нашы рукі трапіў гэтак званы «Зводны кантрольны 
спіс выданняў Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі, якія 
спісаны ў макулатуру». У гэтым сакрэтным даку-
менце, датаваным 1935 годам, 125 старонак друкаванага 
тэксту. Там пералічаны 1778 назваў кніг і часопісаў 
агульным накладам 12 мільёнаў асобнікаў, якія падлягалі 
неадкладнаму знішчэнню. Нам вядомы і яшчэ дзесяткі 
спісаў, датаваных 1936 годам. Спісанню падлягала пера-
важна беларуская мастацкая і навуковая літаратура.

Гэтакім чынам разгортваліся бальшавікі і ў галіне 
беларускага малярства, жывапісу. Арыштаваўшы Чар
няўскага, Даркевіча, Змудзінскага і іншых, украўшы 
найдаражэйшы скарб нашага беларускага мастацтва і 
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рэлігіі — крыж святой Ефрасінні Полацкай, выкінуўшы 
ў падвал Менскага гістарычнага музея бюст класіка 
беларускай паэзіі Максіма Багдановіча, яны загадалі 
беларускім мастакам маляваць і ляпіць партрэты і 
бюсты бальшавіцкіх правадыроў ды асвятляць у сваіх 
творах «шчаслівае і заможнае калгаснае жыццё».

Тое ж самае яны ўчынілі і ў музыцы, а таксама тэ-
атры… Забаранілі спяваць свае прыгожыя народныя песні, 
насіць беларускую нацыянальную вопратку ды святка-
ваць народныя святы — Каляды, Вялікдзень, Купалле…

Яны разграмілі таксама беларускую асвету, забаранілі 
выдаваць краязнаўчы часопіс «Наш край», у школах вы
кладанне пачалі пераводзіць на расейскую мову і наклалі 
забарону на вывучэнне гісторыі і геаграфіі Беларусі.

— Ці ж можам мы пасля ўсяго гэтага чакаць ад іх 
ласкі? — пытаўся спадар Аўген Калубовіч, і ў згодзе з 
ім ківалі галовамі ўсе дэлегаты кангрэса, ківалі і Барыс 
Рамановіч і Розмысл…— Не! Прага да волі,— заяўляў 
прамоўца,— наш сцяг, і мы не маем права яму здрадзіць. 
Мы змушаны ставіць пытанне аб разрыве з Масквою. 
Уласна, пытанне ў прынцыпе было вырашана Радаю БНР 
у векапомным акце за 25 сакавіка 1918 года. Але наш 
народ яшчэ дагэтуль не сказаў свайго апошняга слова. 
Кангрэс павінен прызнаць, што створаная Масквой бу-
тафорская беларуская дзяржаўнасць — БССР — ёсць ад 
пачатку і да канца дрэнна замаскаваная фікцыя. Я пра-
паную кангрэсу заявіць урадам і народам усіх краін аб 
уневажэнні маскоўскага голасу ў беларускіх справах.

Да разрыву з Масквой клічуць нас косці загубленых 
ёю 1800 тысяч найлепшых сыноў нашага народа. Да гэ-
тага клічуць нас пралітыя тут рэкі слёз і крыві. Кожная 
кропля гэтай нявіннай крыві пякучым агнём гарыць у 
нашых сэрцах і кліча да помсты…

І сапраўды, Барыс адчуў пры гэтых словах у душы 
святое, можна сказаць, узрушэнне пачуццяў.

— Гэтага патрабуюць ад нас нават камяні ад разбу-
раных бальшавікамі нашых святыняў і помнікаў.

Няхай жа памяць крывавага бальшавіцкага панавання ў 
нашым краі зарасце чартапалохам і крапівою! — заклінаў 
Калубовіч.— Слава вольнай Беларусі і яе народу!
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Барыс ніколі не чуў такіх бурных і несціханых 
воплескаў з воклічамі людзей, апанаваных найвышэйшымі 
грамадзянскімі пачуццямі.

Нарэшце зала аціхла, дэлегаты з палёгкай уздыхнулі; 
у абвешчаны перапынак публіка знялася з месцаў і пе-
ратварылася ў рухомы рой у шырокім вуллі, дзе людзі  
снавалі — хто куды віда.

— Пойдзем,— прапанаваў Барысу Розмысл,— я пазна-
ёмлю цябе з Радаславам, а то потым, як закрыюць кан-
грэс, не да таго будзе.

Яны прабіваліся да падмосткаў тэатра з пэўнымі 
цяжкасцямі і, вядома ж, радасным узрушэннем, калі су
стракалі ў штурханіне знаёмых, і Барыс паспеў ужо го-
рача паціснуць руку Юрыю Сабалеўскаму — павіншаваў 
яго з поспехам, які быў адзначаны прэзідэнтам БЦР, і 
доктару Язэпу Малецкаму руку паціснуў, даведаўся, між 
іншым, што ён цяпер не ў Баранавічах, а прадстаўляе 
БЦР у Вілейскай акрузе. Абняўся з паэтам Альфрэдам — 
Алесем Салаўём, з якім колькі месяцаў таму ехалі ў цяп
лушцы з Брэста да Варшавы… Здалёк павітаўся з Андрэем 
Мацукевічам і яшчэ двума сваімі калегамі, дэлегатамі з 
Кёнігсберга…

У набліжэнні да сцэны яны трапілі ў затор. Прыпыніліся 
каля купкі дэлегатаў. Во, каб ім лёгка дыхалася!.. 
Фацэтны і вольны ў рухах чалавек, энергічны, памклівы, 
меў гаварыць:

— Я ж загадзя перамовіўся… Па тэлефоне. І паслаў у 
аддзел адукацыі праграму, па якой мы працавалі. Сёння, 
перад гэтым нашым кангрэсам, зайшоў туды. Патрапіў 
да самога Сівіцы. Пане а пане, кажу па-польску, гэта ж 
я, арыштант, калі памятаеце… Я наконт надання Ма-
ладзечанскай адміністрацыйна-гандлёвай школе статусу 
вышэйшай навучальнай установы… «А-а, гэта вы, пся 
крэў!» — прывітаў ён мяне, і кроў ударыла яму ў твар, 
падхапіўся на ногі, крычыць: «Як… як… як вы пасмелі, 
нягоднік, разбудаваць сярэднюю прафесійную школу ў 
сапраўдны універсітэт! Ды вам такога ў самой Германіі 
не даравалі б! Відаць, дарэмна вас выпусцілі з глыбоцкай 
турмы!» Ой,  што вы, пане Сівіца, кажу, я ж хацеў як 
найлепей. «Не трэба найлепей! І не гуляйце ў анёла. 
Ёсць дырэктывы фюрэра!» Прабачце, кажу, не дарэмна ж 
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кажуць, што бедны дурню брат… Не бярэ пад увагу… На 
выручку тым часам падаспеў Яхім Скурат і, лапочучы па-
французску, ледзь супакоіў шэфа. «Вось што,— прыняў той 
рашэнне.— Без усялякіх адтэрміновак: Адміністрацыйна-
гандлёвую школу закрыць! Ёй капут».

Дэлегаты, якія ведалі расказчыка і якія не ведалі, 
з захапленнем яго слухалі. А той, будучы ў прыўзнятым 
настроі на гаманкім кангрэсе, падаваў карціну сваёй раз-
мовы ў аддзеле адукацыі і голасам, і жэстамі, імпэтна, 
артыстычна…

— І што, чалавеча, далей маеш рабіць? — запытаўся 
нехта.

— А нічога, даражэнькі… Вярнуся ў школу, выпішу 
навучэнцам, а іх у мяне сто дваццаць, пасведчанні аб 
сканчэнні першага ці другога курсаў Кітаўскай вучэльні, 
хацеў сказаць, акадэміі,— ён засмяяўся.— Пакуль не 
закрылі…

Праход да сцэны быў вольны, і Розмысл кіўнуў Барысу: 
«Пайшлі!»

— Хто гэты, што расказваў? — пацікавіўся Барыс.
— А гэта ж Кіта Барыс, твой цёзка, дырэктар Мала

дзечанскай школы, пра якую апавядаў. Чалавек ён шмат-
вопытны і нестандартны, у любых рамках яму цесна. 
Зрэдку наведваўся ён і да нас, у вайсковы штаб. У ягонай 
вёсцы Агароднікі, дзе бацькі жывуць, некалькіх хлопцаў 
залучылі ў нямецкі батальён, і ён прасіў спадара Кушаля, 
каб іх перавесці ў БКА.

Нарэшце яны з Сяргеем падняліся на зырка асвет-
леную электрыкай сцэну, прабіліся да Астроўскага, ча-
лавека, бадай, сярэдняга веку, гожай выпраўкі, чар-
нявага, у цёмным касцюме ў палоску, пад гальштукам. 
Кідаліся ў вочы яго акуратна прычасаныя валасы і напру-
жаныя складкі на чыстым думным ілбе. Адметнымі былі 
і правільнай формы нос, і выразна акрэсленыя, яшчэ не 
высмяглыя вусны. Ён паглядзеў на Рамановіча шырока 
адкрытымі цёмнымі вачыма, і той адчуў на сабе прытом-
лены, але чэпкі і праніклівы позірк.

— Спадар Радаслаў,— звярнуўся Розмысл да прэзі
дэнта Рады прафесара Астроўскага,— калі дазволіце, 
прадстаўлю вам кіраўніка Беларускай Народнай Самапо-
мачы ў Кёнігсбергу спадара Рамановіча.
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Астроўскі працягнуў яму руку, вітаючыся.
— Барыс,— назваў пры гэтым сваё імя дэлегат 

Рамановіч.
— Я чуў і ведаю пра вас і вашу дзейнасць. Дзякуй, што 

прыехалі. А як жа склалася дарога?
— Ліхая дарога! З бамбёжкаю… Я ж толькі гузаком 

адкупіўся, a магло быць і горай.
— То «горай» яшчэ прыйдзе да нас, не тут будзь ска-

зана.— Астроўскі прагна, як здавалася, паглядзеў Барысу 
ў вочы, і ўсмешка кранула кончыкі ягоных вуснаў.— 
Не  ўдалося нам схапіць Бога за бараду. Неспрыяльна 
сітуацыя склалася. Не дамовіліся мы з польскім урадам у 
Лондане аб сумесных дзеяннях нашай Краёвай Абароны з 
аддзеламі Арміі Краёвай за незалежнасць абедзвюх краін. 
Паны-ліхадзеі, на жаль, яшчэ не адмовіліся ад саста-
рэлых катэгорый мыслення і паставілі за ўмову двухбако-
вага саюза падпарадкаванне Беларусі Польшчы. Крэціны 
амбітныя! — ён як не вылаяўся.— І таму, калі б нашым 
нацыянальным батальёнам давялося ў баях адступаць, не 
хапіла б абшараў для манеўру. Альбо манеўр быў бы зве
дзены да памераў мышалоўкі.

— Зразумеў? — спытаўся са значэннем Сяргей Роз-
мысл, відавочна, наводзячы Барыса на думку пра адме-
ненае паўстанне…

Шчыра кажучы, Барыс не ўсё і нават далёка не ўсё 
разумеў у патаемных планах кіраўнікоў нацыянальнага 
руху ды іх міждзяржаўнай палітыцы, але кіўнуў галавой, 
паказваючы, што досыць тлумачыць, што ён лёгка абы
дзецца і сваім разуменнем, якое ўжо ёсць,— няможна ж 
любому і кожнаму адкрываць свае карты.

— Аднак што далей будзе? Фронт так блізка,— скрушліва 
нагадаў Барыс Рамановіч.

Яго непакоілі задачы бліжэйшага дня.
— Барыс…— Разгубленасць на момант мільганула ў 

вачах прафесара Астроўскага, і, суняўшы яе, Радаслаў 
звярнуўся да дэлегата:  — Без панікі, браце, але, скажу 
адкрыта: мы мусім уцякаць на захад. Так… Пра небяспеку 
сустрэчы з чырвонымі ўсе ведаюць, і кожны будзе рашаць 
за сябе. Таму я раю, шаноўны, як мага хутчэй вяртацца 
туды, адкуль ты прыехаў, каб на свае рукі прымаць нашых 
бежанцаў.
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— Дык мы ж гэта і робім! Прычым — даўно.
— Я ведаю… Дзякуй. Але яны пойдуць лавінай…
— Мы ладзім першую дапамогу, варым суп, раздаём 

харчы, мыем, апранаем у свежае, калі хто вашывы, шу-
каем для ўсіх, дзе прыткнуцца, нават жэнім.

— Таму табе нельга затрымлівацца. Для цябе — гэта 
задача нумар адзін!

— Добра…
— А задача нумар два — не страчваць сувязь ні з кім са 

сваіх людзей, былых ваеннапалонных, бо не выключана, 
што мы іх яшчэ паклічам.

Бадзёрасць і ўсмешка Радаслава Астроўскага прыўзды
малі настрой.

— Фэрштэйн, гер прэзідэнт! — надаючы сваім словам гу-
марыстычнае адценне, адказаў Барыс.— Я, калі заўгодна, 
магу зрабіць спробу выехаць нават зараз. Толькі пагутару 
яшчэ з тым-сім з дэлегатаў.

— Жаданне натуральнае!
— Бадай што… Паеду. Каб толькі партызаны шлях не 

заблакавалі.
Астроўскі, узяўшы Барыса пад руку, адвёў у цішэйшы 

куток сцэны.
— А ведаеш, браце, шаноўны Барыс, чарцей сапраўды 

распладзілася — не зайсці за куст па патрэбе! Сумны жарт, 
але ж… Скажу табе, я сам ахвотна пайшоў бы ў парты-
заны, калі б пасля перамогі гарантавалі мне незалежнасць 
нашай краіны.

Рамановіч выбраў паўзу ў размове і сказаў:
— Мяне дзівіць, як багата ў нас такіх от людзей. 

Разумных і добрых. Сардэчных і шчырых. Высакародных і 
таленавітых, ды самаахвярных… Я адтуль вунь,— паказаў 
на ложы збоку,— глядзеў у залу і думаў: ды гэта ж тыя, 
каго бальшавікі не дасталі, не ўходалі. Каго польскія 
паны не зламалі ў турмах. І да каго чарга не дайшла ў 
эсэсаўцаў…

— Недабіты інтэлект нацыі? — падхапіў думку Аст
роўскі.— Выдатна!

— Так… І ў вас, зазначу, цікавы ход думкі. Я таксама 
пайшоў бы разам з вамі ў касінеры.

— А-а… Толькі гэта — між намі?
— Так, я цаню ваш давер.
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— Ну што ж… Сяргей! Сева! — паклікаў ён службоўцаў, 
Розмысла і Усевалада Родзевіча, свайго ад’ютанта, апошні 
быў у вайсковай форме БКА.— Пойдзем разам, паабе-
даем.

Яны ішлі цераз апусцелую ў перапынак залу і неслі 
перад сабой, бадай, кожны свой гонар.

Толькі, куды б яны ні ішлі і пра што б ні думалі, ні 
гаварылі, усіх іх цяпер у хранічным шокавым напружанні 
трымала водгулле фронту.

6

Калі Ларыса Геніюш і Васіль Русак прыйшлі да 
будынка тэатра  — позна  — кангрэс адбыўся. Да іх 
падыходзілі людзі  — з тых, што былі на пасяджэнні ў 
тэатры, знаёміліся, усе яны ведалі яе калі не ў твар, то па 
літаратурных творах.

— Бадай вас качкі растапталі, якія ў вас расчырванелыя 
твары! Чаму? — з уласцівай ёй прастатой спыталася яна.

— Ад неспакою і крыўды звыш меры! — адказвалі.
— Даклады і прамовы, шаноўная, растравілі нашыя 

сэрцы.
— Сёння ва ўсіх такі бунтоўны настрой і крышку ча-

гось не хапіла — сігналу, бадай, каб выбухнуць!
Да яе падышоў Міхал Вітушка, энергічны, хуткай 

рэакцыі чалавек у мундзіры Беларускай Краёвай Аба-
роны, свойскі, прыемны… Ён адвёў яе да сваёй машыны 
і выклаў, мусібыць, тое, што ў гэты момант ляжала на 
душы:

— Спадарыня Геніюш, я ненавіджу немцаў, я толькі й 
толькі беларус, калі хочаце,— родам з Нясвіжа… Але ж 
перад намі стаіць задача: зямлю нашу здабыць для народа! 
І трэба нам дзеля гэтага ўсё выкарыстаць. Я мушу сказаць 
вам пра гэта…

— А я гэта й так ведала.
— Тады — у машыну!
А машына ў яго была невялікая, з нацягнутым брызен-

тавым тэнтам, і павёз ён госцю да Кушаляў, дакладней, 
да Кушаля і Наталлі Арсенневай, якія сваёй сям’ёй жылі 
на вуліцы Піянерскай, па-за Домам урада. Наталля ўжо 
сама была дома і страшэнна абрадавалася такой чаканай і 
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нечаканай госці. Абняліся і горача цалавалі адна адну, як 
сёстры, хоць вонкава яны і не былі падобныя. Духоўнае 
радство! Яно нярэдка мацней і высакародней ад радства 
крэўнага.

Толькі не паспела Геніюш з дарогі памыцца, як у 
дзверы пагрукалі — у кватэру ўвалілася гурма моладзі. 
Пачуўшы, што прыехала Геніюш, юнакі і юначкі кінуліся 
сюды, прасілі паэтку правесці з імі вечар, пачытаць свае 
вершы. Але гаспадыня Наталля Арсеннева мякка і ветліва 
іх выправадзіла.

Утаймаваўшы збольшага свае пачуцці, яна павяла госцю 
на кухню, каб пакарміць, а тая не магла есці, пакуль не 
выказала свае ўражанні ад доўгай дарогі, небяспечнай, 
пакутлівай, не прыгадала, хоць збольшага, трывогі і кло-
паты, з якімі жыла апошнія гады.

— Уяві сабе, Наталлечка, чым для мяне абярнулася 
смерць Васіля Захаркі, з якім мы так сябравалі. Гэта ж 
быў чысцейшай душы чалавек, і ўсе яго турботы — тур-
боты за Беларусь, за Бацькаўшчыну… Сухоты не далі яму 
болей дыхаць, і яшчэ, як цяжка яму было паміраць, калі 
зразумеў, што ягоны палітычны крок — зварот з мема-
рандумам да Гітлера — быў дарэмны. Перад смерцяй ён 
казаў мне: «Няма ў нас выбару: альбо  — альбо… Калі 
выйграюць немцы, дык вынішчаць усіх нас, калі вый-
граюць Саветы, дык вынішчаць інтэлігенцыю, як бывала, 
і асімілююць народ, але гэта лепей, чым смерць усяго 
народа».— І да Арсенневай:  — Скажы, мая мілая, не 
праўда? Ну так… Сэрца баліць: ці ўдасца народу вырвацца 
з зубоў драпежнікаў? Спрабуем і там, і тута нешта рабіць, 
э-ей…— Геніюш спахапілася: — Я, Наташа, аб пражскай 
юдолі спявала табе. А што ў цябе на душы, калі перажыць 
давялося такую трагедыю з сынам? Не выпадкова ж…

Ларыса стрымалася — не дагаварыла, што бачыць, як 
нервова паторгваецца мускул на пераносіцы ў сяброўкі.

— Так… Сыночка няма.— Наталля выцерла хусцінкай 
вільготныя вочы.— Толькі у душы назаўжды ён, Слаўка, 
жывы, з намі, са мной… На той вечар планавалася ўрачыстае 
пасяджэнне з выпадку другой гадавіны вайны з СССР. Так 
спачатку заладавана было, і даведаўшыся пра гэта, тэра-
рысты загадзя паставілі міну, разлічаную асабіста на Кубэ… 
Затым пасяджэнне немцы перанеслі на раніцу, а ўвечары — 
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той канцэрт. Яраслаў мой гуляў днём каля тэатра разам са 
сваімі прыяцелямі. Прыйшоў папалуднаваць — жывы, вя-
сёлы, расказваў — што бачыў. А там была прыгода. З ягонага 
тэатральнага хаўрусу — Валодзька Святлоў… Ён старэйшы 
за Славу і ў цымбальным аркестры Захара стаіць на ўдарных 
інструментах… Дык вось гэты самы Святлоў, нагледзеўшыся 
спектакляў, і сам пачаў прадстаўляць. У п’есе Шылера «Ка-
варства і любоў» ёсць, напрыклад, сцэна, калі малады герой, 
выходзячы на публіку, раскідвае во гэтак рукі і прамаўляе 
голасна, з гонарам: «Я нямецкі юнак!» Сцэна спадабалася 
блазну і мо таму, што наша школа за немцамі выхоўвала 
беларускі гонар.

Урачыстасць у тэатры закончылася, і на дзядзінец у 
атачэнні сваім выйшаў Вільгельм Кубэ; пракуда Святлоў 
неяк прашыўся між мундзіраў ды апынуўся перад самім 
гаўляйтэрам. Ён склаў рукі перад сабой і гэтак важна, як 
са сцэны, прадэкламаваў: «Я беларускі юнак!» Выхадка 
магла б дорага яму каштаваць, але Кубэ зразумеў гэта як 
жарт, усміхнуўся і пахітаў таму пальцам, маўляў, не з тым, 
голубе, жартуеш!.. У тое ж імгненне нехта з цывільных 
схапіў юнака за каўнер, адштурхнуў убок і выгукнуў 
«Бяжы!» Святлоў не паспеў апамятацца, як ногі панеслі 
яго ў прыбіральню каля тэатра. Порткі — уніз, кашулю — 
угору, на галаву, і сядзіць, як порхаўка. Чыесьці ж боты 
з падкоўкамі на абцасах, казаў, зайшлі, павярнуліся і 
выйшлі. А неўзабаве выходзіць адтуль — сам не свой — 
і наш «беларускі юнак»!.. Мой Слаўка з захапленнем 
маляваў гэты эпізод, і мы разам з ім пацяшаліся. А ве-
чарам…— Наталля цяжка, са слязьмі ўздыхнула.— Уве-
чары гэты выбух у тэатры і яго не стала.

Пасумавалі-пабедавалі які момант абедзве, потым га-
спадыня ўстала з крэсла.

— Ларыса, еж, а я табе, харошая, пасцель раскіну. 
Ці чула? Кажуць: дарога мілуе, дарога мардуе, а калі яшчэ 
пад бомбамі…— Арсеннева выйшла ў другі пакой.

Ларысе Геніюш ад стомы не хацелася есці, і ўжо каля 
ложка яна абняла Наталлю за плечы:

— Наташка, ад уяўлення, што робіцца ў свеце, жудасна 
проста. Мне ж, выбачай, запытацца карціць: як табе з 
мужам вырвацца ўдалося з лагераў, з катавальняў, куды 
вас абаіх кінулі ў саракавым годзе?

693



694

— Ого, з іх вырвешся! — Арсеннева спалатнела, праўда, 
Геніюш зблізу гэтага не заўважыла.

— Няйначай, ты, Наташка, вярнулася з таго свету…
— Праўду кажаш, з таго свету… Я згубілася ў Казах-

стане, а Кушаль быў недзе далей ад мяне. Дзякуй ім, Ку-
палу і Танку, яны пісалі адсюль у Маскву, хадайнічалі за 
нас. Так… Але ці памаглі тыя хадайніцтвы?.. Думаю, не. 
Адзінае выйсце было ў тым, у чым не прызнаюцца нікому. 
Ты глядзіш… Ды я перад табой, Геніюшка, як перад святым 
духам прызнаюся, між намі няхай застаецца. У  лагеры 
для польскіх ваеннапалонных, дзе ўсіх чакала Катынь, 
завербавалі майго мужа ў агенты НКВД. А  неўзабаве 
і мяне выклікалі і прымусілі падпісаць ганьбоўку, ну, 
тое, слухай, што буду іхняй асведамляльніцай, данос-
чыцай «для разработки белорусских националистов среди 
литературно-писательских кругов», бррр…— Яна здры-
ганулася.— Прадалі мы д’яблу душы, і нас адпусцілі 
на гэты свет. Не асуджай, Ларысачка, мне хацелася ад-
цягнуць смерць. А я ж ні на кога не даносіла. Вайна па-
спрыяла нам… У сорак трэцім вясной, праўда, знайшлі 
мяне, хацелі наладзіць кантакт. Я адмовілася. Сказала, 
што служыць ім не буду. Змогі няма! Спрабавалі выйсці на 
Кушаля, і тады мы памянялі кватэру, а жылі раней насу-
праць вакзала… Няхай на іх ліха! Аднак табе, Геніюшка, 
трэба паспаць. Спі, адпачні пад боскай аховай.

І ўсё ж, пасля гэтакіх шчырых прызнанняў знанай 
паэткі, гаспадыні ды прыяцельніцы, Ларыса наплакалася 
ў падушку і толькі потым заснула.

Назаўтра разам з Наталляй яны пайшлі ў ацалелы 
ад бомбаў Дом урада. Як па ваенным часе, іх агледзелі, 
далі пропуск. На другім паверсе насустрач выйшаў з 
раскінутымі рукамі мажны Кастусь Езавітаў, генерал… 
Ён быў шчаслівы ад сустрэчы, бо даўно ўжо пісаў Геніюш 
лісты, называючы яе салаўём беларускай эміграцыі.

Паспяшаўся на сустрэчу і Юрка Віцьбіч, палымяны 
літаратар, трыбун. Яго вочы блішчэлі. Ён ужо сабраўся 
пакінуць Менск і раскрыў перад Геніюш свой чамаданчык, 
каб паказаць ёй, што там пад кашуляй ляжыць зборнік яе 
вершаў.

— Дзякуй! — адказала яму ўзварушаная Ларыса 
Геніюш.
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Назбіралася моладзі, нехта фатаграфаваў. Кастусь 
Езавітаў падвёў яе да Радаслава Астроўскага, і той неяк 
суха — мо таму, што спяшаўся — кінуў:

— Я чуў пра вас…
— І я пра вас чула,— у тон яму, падкрэслена і выразна 

адказала яна.
Сабралі ўсіх у вялікую залу, дзе на сцяне вісеў партрэт 

прэзідэнта БЦР Астроўскага, і тут абвясцілі пра эваку-
ацыю. Усім было загадана сабрацца (разам з рэчамі) каля 
гарадскога тэатра, дзе праходзіў кангрэс. Наталля пабегла 
да бацькоў Антона Адамовіча, каб ім памагчы сабрацца ў 
дарогу,— яна пра іншых, бадай, болей думала, чым пра 
сябе, а Геніюш разам з Францішкам Кушалем вярнулася 
на іхнюю кватэру. Кушаль быў ненатуральна спакойны, 
і, калі яна пачала збіраць у чамаданы іхнія з Наталляй 
рэчы, ён кінуў вокам па хаце й сказаў:

— Глупства ўсё гэта, набытное… Трэба, каб нашыя 
сэрцы былі пры нас.

— Ну, сэрцы — лягчэйшы груз!
Не выпадала ўвесь набыты скарб узяць з сабой. Ларыса 

на скорую руку ўскінула на патэльню трохі шмальцу, 
разбіла яйкі, насмажыла яешні, накарміла Кушаляў, 
бацьку з сынам Вовікам, і ўсе яны разам на машыне Ку-
шаля паехалі на тую вуліцу пры тэатры, дзе ўжо сабралася 
ладнага люду. Не відно было, праўда, чамаданаў  — усё 
клункі ды клункі… Сэрца Геніюш сціскалася, гледзячы 
на суайчыннікаў. Куды ехаць, на чым такім ехаць?.. Тыя, 
каго павыклікалі сюды з-за мяжы, мелі права вярнуцца 
назад цягніком. Было іх даволі.

Сябры выпрасілі ў прэзідэнта Астроўскага перса-
нальную машыну, злажылі ў яе свае рэчы  — усё пана
пхатыя партфелі і чамаданчыкі, пасадзілі туды і Геніюш 
ды наказалі ёй чакаць шафёра, а самі пайшлі на вакзал. 
Твар у Геніюш растрывожана-заплаканы, мала што ўсе да 
яе ставяцца добра, а горад у руінах, і гэта гняце несуцешна. 
Немцы міма едуць, гергечуць, сонца свеціць светла, адне-
куль даносіцца глухая артылерыйская кананада, а Ларыса 
сядзіць, як заручоная, і чакае чыёйсьці ласкі — згінь ты, 
прападзі, доля-нядоля такая!.. Падышоў да яе Алесь Са-
лавей — гэтакі прыгожы юнак з саламяным чубам, пачаў 
дэкламаваць яе вершы… З маленькім клуначкам і маладой 
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жонкай, у якой было дзіцё на руках, падышоў яшчэ адзін 
паэт. Усміхаюцца, а яе душаць слёзы. Які ж гэта лёс ім 
наканавала зруйнаваная Бацькаўшчына? І дзе ім сіл да
стаць, каб выстаяць?..

Сядзіць спадарыня Геніюш і чакае кіроўцу. Нарэшце 
да машыны сунецца дзябёлы дзядзька, ён заўважыў яе і 
строга, аж мароз па скуры ідзе, пытаецца:

— А што гэта пастароннія робяць у маёй машыне?
Яна ў адказ:
— А гэта ж, па дамоўленасці з Астроўскім, рэчы ў ма-

шыне пакінулі мае сябры ў разліку, што вы адвязеце на 
станцыю.

— Я нікога не павязу, гэта не мой клопат! — грыміць, 
бы пярун з халоднага неба.

Тады Ларысу Геніюш узарвала:
— Ах так? Дрэнь ты, калі столькі людзей у небяспецы, 

калі трэба ім памагаць, а ты: «не мой клопат»! Ты будзеш 
мяне слухаць ці не слухаць? Не-е?! Дык ведай, воўчая 
шкура, што везці мяне завялікая чэсць для цябе! Не-
хрысць!

От гэтак, крычучы ў роспачы, яна выкідвала з машыны 
рэчы, і з іх утваралася ладная горба. Шафёр, сумеўшыся, 
глядзіць на яе, можа, ён ужо і павёз бы крыклівіцу, 
толькі ж яна распалілася, не дай рады, і людзі глядзяць 
на яе, як на дзіва.

Падышоў, кульгаючы, чалавек з высмяглым тварам, 
падае ёй палку:

— Вазьміце і дайце прахвосту гэтай палкай, каб 
ведаў…

Уздымаўся бунт на вуліцы, і тут вярнуліся яе сябры — 
цягніка няма. Да раз’ятранай родзічкі падыходзіць у 
чорным уборы айцец Лапіцкі, вітаецца, прапануе фур-
манку сваю на рэчы ды прытулак у доме — акурат каля 
самага вакзала… Яна ўдзячная, і ўжо ягоны чалавек 
ускідваў чамаданы на фурманку, як аднекуль чорт прынёс 
ягамосця: высокі, у чорным, як і святар, гэты тып называе 
сябе Сцяпанавым і прапануе ім не пакаваць рэчы і наогул 
нікуды не ехаць, а ён завядзе іх у сховішча, там перана-
чуюць… Прычапіўся, як смала, да мужыкоў, іх чалавек 
дзесяць,— разгубіліся, не ведаюць, што адказаць. Стаяць 
на раздарожжы…
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Геніюш прыгадала Ермачэнку і аж пахаладзела ад 
злосці: вось чаго ён хацеў, каб тутака апынуліся яшчэ і 
Янка з Юркам!..

— Прэч ад нас, прыліпала! — усклікнула яна з 
гневам.— Мужыкі! Што вы яго слухаеце, бандзюгу, пра-
вакатара гэтага?!

А ён ляпеча сваё:
— Не слухайце яе — вар’ятка яна, не едзьце да папа, 

мы тут весела з вамі правядзем вечар.
Для Геніюш ясна як божы дзень, што гэты тып намага-

ецца іх усіх забраць, каб здаць — не немцам, вядома ж… 
Мужыкі хістаюцца. І тады яна падае каманду:

— Хто хоча ехаць са мной, няхай едзе, а не  — дык 
будзе вам горай!

Занепакоены такім паваротам справы, Сцяпанаў да-
стае з кішэні блок папяросаў, цэлую сотню, і частуе імі 
Езавітава, а той скосу паглядзеў на яго дый кажа:

— Не да смаку мне, пане, вашы папяросы.
Фурманка паехала, усе — разам з Геніюш; плёўся ўслед 

і Сцяпанаў з хаўруснікамі.
Жонка ж святара Лапіцкага даводзілася Ларысе Геніюш 

дваюраднай сястрой. Яна была рада прыняць і размясціць 
у сваёй кватэры Ларысу і яе паплечнікаў. Давялося ча-
каць, спалі — хто дзе, бо цягнік на захад ішоў толькі а 
пятай гадзіне раніцы. На станцыі ж было поўна раненых.

Пасля, як прыспеў час і ўжо стаяў той пасажырскі 
цягнік, занялі яны вольнае купэ і рады былі: цягнік на 
адыходзе! І тут увальваецца да іх Сцяпанаў з нямецкімі 
салдатамі, тыя крычаць:

— Raus, russisches Schwein! Weg! — і ўсё купэ вымелі 
з вагона.

Цягнік на адыходзе, а ў Ларысы Геніюш на руках доўгі 
кажух Кушаля — прасіў яе, нячысты дух, перавезці… Яна 
кінула кажух Масею Сяднёву — у таго рукі не занятыя, 
ехаў як на вяселле… І ўсе — хто куды! — па розных ва-
гонах. Цягнік, паволі набіраючы ход, адышоў, яны на колах 
чыгункі. Радасна зноў… Але ж і штука — Сцяпанаў!

Немцы сядзяць адзін на адным, пры іх яшчэ сякія-такія 
трафеі. Яны прыціхлі і глядзяць на такую загадкавую 
для іх жанчыну, а яна, Ларыса Геніюш, корміць сваіх 
паплечнікаў, сваіх сяброў па няшчасці. Прычым кожны 
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падносіць ёй, што мае, і яна дзеліць на ўсіх пароўну. 
Зацікаўленых сузіральнікаў-немцаў гэта перш пацяшала, 
а потым пачало раздражняць, і яны бурчэць пачалі: цесна! 
Хлопцы затрывожыліся, Ларыса папрасіла іх, каб моўчкі 
стрывалі ўсе рэплікі. Для немцаў яны ўсе былі «русішэ 
швайн», да таго ж сядзець на трафеях ім нязручна было 
і, мусіць, разбірала злосць, што гэтак няўдала, бязглузда 
завяршаецца іхні паход на ўсход — па багатыя калоніі, па 
рабоў… Уцекачы трывалі, што агрэсарам было не ў нос. 
Калі ж стала найгорш суседнічаць розным бакам, дык не-
чакана падняўся адзін са старэйшых ваяроў, які, пэўна, 
ведаў славянскія мовы. Ён проста сказаў супляменнікам:

— Увага! Нам, воінам, належала б вучыцца ў гэтай 
жанчыны і яе прыхільнікаў, як быць людзьмі.

Ён доўжыў гаворку ў тым жа кірунку, і тады немцы 
яшчэ болей пачалі прыглядацца да Геніюш, а нехта з 
іх, у цывільным, падняўся і ўступіў ёй месца; тады ўсе 
ўздыхнулі вальней.

Цягнік усё поўз. Двойчы на станцыях ён стаяў па 
столькі ж, колькі й поўз. Падчас стаянак з’яўляліся да 
Ларысы яе сябры, якія ехалі ў іншых вагонах. І кожны, 
нібы прадчуваючы, што сумеснае падарожжа ў іх будзе 
нядоўгім, прыносіў ёй нейкі ласунак: цукерку, кава-
лачак бісквіту… А Найдзюк, той назбіраў каля чыгункі на 
замініраваным полі чырвоных, ядраных суніц і прапанаваў 
горды:

— Ад шчырага сэрца, спадарыня… Ласуйцеся!
Пазіралі, перашэптваліся і зноў слізгалі вачыма па аб

ліччы дзіўнай дамы немцы — ім няўцям такое! І вось нехта 
з іх не вытрымаў і пытаецца:

— Фрау Ларыса, няўжо ў вас столькі кахаючых вас 
мужчын?

Тут сама Геніюш і яе сябры сумеліся, да іх няйначай 
толькі цяпер дайшло, што іхняе шанаванне, пяшчоту 
немцы ўспрымаюць як каханне мужчын да жанчыны.

Кастусь Езавітаў падаўся корпусам да цікаўных 
нямецкіх ваяроў і паведаміў ім:

— Гэта ж наша паэтка Геніюш!..
Але немцы не маглі зразумець, як жа гэтым словам 

«паэтка» вытлумачыць тыя ўзаемадачыненні з ёй плоймы 
мужчынаў.
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— І ў нас ёсць паэткі,— сказаў больш дасведчаны з 
іх,— але ж няма такіх лагодных адносін да іх.

І не ведалі-сябры беларусы, якія ў горычы пакідалі 
ўжо Радзіму сваю, як вытлумачыць немцам, чаму яны з 
гэткай павагай і пашанай ставяцца да паэткі, што ў сваіх 
творах і ў сваім жыцці гэтак непасрэдна і поўна выяўляла 
лепшыя рысы і, бадай, саму душу народа, такога тры-
валага, а  цяпер спакутаванага, шматкроць параненага і 
ўсё-ткі жывога.

7

У прасторным пакоі ціха варушыўся стары насценны 
гадзіннік і чуліся таемныя, нікому ані не падуладныя 
крокі часу: цік-так, цік-так… Гэты час адкрываў і цягнуў 
за сабой мноства розных падзей, з якіх адна, шырокая, 
непадуладная, палягала над светам: вайна!.. Супакойвала 
тое, што татка вырваў яе, Маню, і яе радзіну з пекла ды 
знайшоў для іх ціхі куток. Яны жылі ў маёнтку пана Юр-
генсана, у доме для прыслугі, у гэтакім шырокім пакоі, дзе 
месцілася пяць накрытых лахманамі ложкаў. Загнаныя, 
паціху адыходзілі, збіраліся з думкамі, хоць часткова 
набывалі нейкі сірочы спакой. Працавалі — Маня ў ага-
родзе пры маёнтку, цётка Зося даглядала курэй, а ўсе 
астатнія  — у полі… Але ж фронт, дармо што нябачны, 
далёкі, не стаяў на месцы, і гэта ляжала на дне душы пры-
глушанаю трывогай. Фронт, бы стыхія, бы драпежны звер, 
каціўся на захад, зноў пагражаючы ім. Праўда, Маню перш-
наперш непакоіў не фронт, якога яна ніколі не бачыла, 
а лавіна бальшавікоў, саветчыкаў, энкавэдыстаў,— чыр-
воная лавіна, што падпірала фронт з таго боку і каціла за 
ім услед.

Зрэшты, часам яна была зусім раўнадушная да ўсяго, 
што рабілася блізка або далей ад яе, бо тут разам з ёй не было 
ні яе ўлюбёнага дзеда, ні шаноўных дзядзькоў Паўлюка, 
Паўла, Мікалая, ні тых, пра каго яны клапаціліся, пасы-
лаючы ў казахскія стэпы пасылкі, не было саміх чуллівых 
клопатаў, не было і таго дома, у якім Маня, пры ўдзеле 
радзіны, ладавала пасылкі, не было школьных сябровак 
Марыі Васілевічанкі, Ганны Кульбеды… Згадвалася замар-
даваная Насця… У яе жыцці бытта ўтварылася расколіна, 
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якая сягала глыбока ў самую душу. І ў душы, падобна, 
цэлы свет распаўся надвое, прычым адна частка знікла… 
Пэўна, тое ж адчуваў бы чалавек, калі б у яго нехта 
адчыкрыжыў частку цела, адняў спіну, пакінуўшы ад-
крытым і параненым сэрца…

Цік-так, цік-так… Супакоўваў і нагастраў яе слых 
гадзіннік. Праз нейкі час, калі яна, знерухомеўшы, ляжала 
пад коўдрай у ложку, пачуліся крокі: то, скончыўшы працу 
ў полі, паспяшала да яе маці. Яна ўвайшла ў пакой:

— Як ты, доню, сябе пачуваеш?.. Не лепей?
— Не-е,— варухнула галавой на зрэбнай падушцы 

(з мешкавіны, набітай сенам) Маня.— У баку баліць.
— А есці хочацца?
— Не-е…
— Можа, хочаш на двор выйсці?
— Не-е…
— Не расстрайвайся,— папрасіла Ганна, бачачы, як у 

куточках Маніных вачэй збіраюцца слёзы.— Паляжы… 
Я рукі памыю…

А потым і бабулі, Аксіння і Параска, вярнуўшыся з 
поля, падыходзілі да Манінага ложка і цікавіліся яе 
здароўем. Волька, тая села на ложак у нагах хворай ся-
стры і, пагойдваючы сваімі запыленымі нагамі, слу-
хала, што гавораць дарослыя. А яны охалі і ахалі, глед-
зячы на змарнелую, з бледнымі шчокамі ды сінюшнымі 
вуснамі дзяўчынку, шкадавалі, што ні сталага доктара 
няма, ні сапраўдных лекаў… Пан Юргенсан колькі дзён 
назад запрасіў у маёнтак нейкага праезджага фельчара. 
Той з’явіўся ў памятым брылі, аброслы шчэццю, пры галь-
штуку. Паслухаўшы Маню, спытаў, ці не прастуджвалася 
яна і як даўно яе б’е кашаль. Ён сказаў Ганне:

— Яўнага запалення лёгкіх у вашай цуркі няма. Калі ж 
запаленне і было, то прайшло альбо праходзіць. А  болі 
ў баку паказваюць на пашкоджанне плеўры. Лячыце 
плеўрыт…

— Паночку,— апярэдзіла нявестку ў роспытах баба 
Аксіння,— а чым жа плеўрыт залагодзіць?

— Гм… радыкальных лекаў, на жаль, не параю, таму 
што іх няма. Калі знойдзеце гарчычнікі  — наляпіце 
на хворы бок. Ногі парце ў цёплай вадзе з гарчыцай… 
Давайце хворай піць адвар аўса з малаком, пашукайце 
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мёд, сталетнік і ўвогуле тое, што ведаеце, што добра ад 
прастуды. Добра карміце… Старайцеся, каб, крый Божа, 
не перайшло ў сухоты. Давідзэня!..

З таго, што параіў гэты доктар, мотальскім маркотніцам 
удалося знайсці толькі авёс і малако, праўда, прыкупілі 
яшчэ залацістую галушку масла, фунт вагою, брусок 
сала, балазе Аксінні ўдалося вывезці з сядзібы як адзіны 
каштоўны скарб невялікую жменю залатых манет, якія ста-
ранна хавалі дома разам з Пятром-нябожчыкам, Маніным 
павадыром. Цяпер уцякачкі карысталіся скарбам у самых 
вострых выпадках, калі толькі каго апануе хвароба.

Памыўшы рукі на кухні, Ганна адчыніла кладоўку і 
набрала ў глыбокую міску груш, якіх расстаралася гэтымі 
днямі. Паляк, гаспадар бліжэйшага хутара, каля якога 
яны з Зосяй капалі бульбу, ласкава запрасіў іх у свой 
сад, і там сёстры смакавалі садавіну ды, спатыкаючыся 
на кожным польскім слове, якіх амаль не ведалі, і таму, 
бянтэжліва рагочучы, дзякавалі пану гаспадару за шчод
расць, за ласку. Вяртаючыся з працы, яны прынеслі ў 
маёнтак па паўмяшка садовых груш, невялікіх, але вы-
спелых, жаўтлявых, салодкіх.

Апаласнуўшы грушы ў місцы і сцадзіўшы ваду, Ганна 
прынесла іх у агульны пакой і прапанавала найперш за-
нямоглай дачцэ, а потым і ўсім дзецям і дарослым:

— Ешце, пакуль вячэру зварым.
Маня, узяўшы грушу, прыгадала камічны расказ ма-

церы і цёткі Зосі пра тую гутарку з гаспадаром хутара 
ды міжволі ўсміхнулася. Калі яна была здаровая, то гэта 
было ейным клопатам размаўляць з палякамі; іх мову яна 
ведала са школы і нярэдка выступала ў сям’і ў ролі пера-
кладчыцы.

Цяпер, як толькі яна заставалася ў пакоі адна, да болю 
ў баку дадаваўся яшчэ і перажыты ў Моталі страх, ён 
прымушаў яе скаланацца ўсім целам, як скаланаецца ча-
лавек ад моцнай аскоміны на зубах. Толькі ўжо ў таварным 
вагоне, у цяплушцы, у тым смуродным скопішчы, пры 
ўсіх нязручнасцях, яна ўпершыню адчула сябе шчасліваю, 
бо ведала, што ні сёння, ні заўтра яе не заб’юць.

А тут Мані яшчэ лацвей было. Праўда, з нейкага часу яе 
душу азмрочвала крыўда. Улетку яе татка Барыс Рамановіч 
даставіў і раскватараваў у Памажанах новую партыю 
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ўцекачоў, з якіх Мікалай Марціновіч стаў намеснікам 
упраўляючага маёнткам, а яго зяць Косця Прадун разам 
з іншымі пачаў працаваць у агародзе пры маёнтку, дзе 
праца была куды лягчэйшаю; яе ж, чатырнаццацігадовую 
дзяўчынку, выціснулі з агарода ў поле  — на праполку, 
жніво, потым копку бульбы… Працаваць у полі нароўні з 
дарослымі ёй было цяжка: балелі рукі, ногі, спіна, і яна 
з горыччу думала пра няўдзячнасць людскую: «Цябе ж 
мой тата прывёз сюды — выратаваў, то чаму ж ты ягонай 
непаўналетняй дачцэ не спагадаеш?»

І гэтую крыўду яна выказала бацьку, калі той заехаў да 
іх у Памажаны, вяртаючыся ў Кёнігсберг з Другога Усе-
беларускага кангрэса, праведзенага ў Менску. Яе здзівіла 
бацькава спакойная рэакцыя на гэты выпадак:

— Вучыся, дочухна, любой працы — у жыцці спатрэ
біцца.

Ён, пэўна, лічыў нетактоўным умешвацца ў лад, у 
парадак, які без яго ўсталяваўся ў маёнтку. Але ж, без 
усялякіх сумненняў, да таго спрычыніліся і іншыя 
акалічнасці. Перад уцекачом Марцінкевічам Манін бацька, 
напрыклад, павінен быў адчуваць «віну». За свавольства ў 
Янаве. «Свавольства» ж адкрылася для Мані з наступнае 
рэплікі.

— Бачыш,— казаў бацька,— спадар Марцінкевіч не 
можа мне дараваць, што я, насуперак яго волі і жаданню, 
вывез з Янава сюды разам з ім і ягоную жонку  — яна 
жыла з малой у вёсцы пад Янавам. Не хацеў ён іх ба-
чыць… Толькі ж забраць яе вельмі прасіла яго старэйшая 
дачка Надзя, жонка Косці Прадуна…

Раманавічанка, праўду сказаць, не ўсё тады разумела ў 
дачыненнях дарослых. Адно ёй па душы была міратворчая 
чыннасць бацькі, які, выконваючы гэту сваю высокую 
місію ў Польшчы і Германіі, аднаго разу ўзяў і яе, Маню, 
з сабой у «камандзіроўку». Ехалі чыгункай на поўдзень ад 
Памажан, пакідаючы ўзбоч верставыя слупы і паселішчы, 
дарэчы, не надта разбураныя. Барысу Рамановічу належала 
нейк аднавіць і палагодзіць сямейныя адносіны пані Юр-
генсан з панам Юргенсанам, бо той упадабаў сабе пакаёўку 
і цешыўся з ёй, а яна, пані, згарала ў шале, выкліканым 
рэўнасцю, ды нарэшце мусіла пакінуць юрлівага суджа-
нага і з’ехаць да сваіх бацькоў-палякаў у Лодзь.
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Жалю варта, але Маня не была пры далікатных пера-
мовах бацькі-міратворцы з пакрыўджанай пані, праўда, 
калі меркаваць па тым, што пані неўзабаве вярнулася ў ма-
ёнтак, а пакаёўку-спакусніцу Барыс «перадыслакаваў» ажно 
ў Кёнігсберг, тая пасрэдніцкая акцыя бацьку ўдалася.

Разам з тым Барыса ўсхвалявала жальба, што дайшла 
сюды ад палячкі, якую ён у ліку іншых уцекачоў даставіў 
з Янава і пасяліў у сям’і беларуса ў невялікай вёсачцы, 
вёрст за пяць ад Памажан. І ўсе, хто чуў пра гэту гісторыю, 
дзівіліся з таго гаспадара: як гэта патомны, шчыры бе-
ларус можа крыўдзіць такую жанчыну?

Барыс расшукаў у памажанцаў ровар, сеў на яго і 
пакаціў туды, дзе людзі не маглі знайсці злагады. Вярнуўся 
неўзабаве задаволены: памірыў іх… А што там было  — 
з асобных бацькавых рэплік Мані цяжка было ўявіць.

Толькі ж, як вярнуўся міратворац Барыс з той вёскі, да 
маёнтка падкаціў на ровары каржакаваты яздок з агніста-
рыжай барадой, шырокай, трохі нават аздобленай сівымі 
паскамі.

— Тута жыве Барыс Рамановіч? — спытаў ён у Мані, 
якая ў той момант стаяла каля брамы ў двары і, жмура-
чыся ад сонца, разглядвала бараду і лысы чэрап госця.

— Тута…
Штосьці ў абліччы і голасе ягамосця падалося знаёмым, 

але Маня не магла прыгадаць адразу, хто ён такі.
— Скажы ему, пенкна паненка, жэ его хцял бы заба-

чыць пан Клямка.
— Добжа…— і яна ўмомант знікла з ягоных вачэй.
Барыс неўзабаве выйшаў з будынка разам з Маняй.
— О-о, каго я бачу! Сто гадоў пану Клямку!
Яны павіталіся. Барыс прапанаваў госцю прысесці на 

лаўку пад ліпаю; у яе развесістых і пушыстых ад квету 
галінах утрапёна гулі і вызвоньвалі пчолы; разліваўся ў 
паветры густы ліпавы водар, адмыслова мядовы…

— Я чуў,— сказаў Барыс,— што вы ў Памажанах… 
Сем-восем гадоў мінула, як мы апошні раз бачыліся, а ўжо, 
здаецца, цэлая вечнасць. Мой бацька-нябожчык даваў вам 
адрас пана Юргенсана, калі вы ўцякалі. Ён казаў мне пра 
гэта…

— Як… нябожчык?.. Спадар Пятро Пісарчук?..— Пан 
Клямка надзьмуў шчокі, вырачыў вочы і пахітаў галавой: 
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— Эге-ге! Свет нашмат збяднеў ад гэтай жорсткай вайны. 
Я, здаецца, казаў табе: на такіх людзях, як Пісарчукі і як 
Скірмунты, свет трымаецца, дакладней, трымаўся.

— А ў вас як жыццё? Чым прабаўляецеся? Нябось 
спрыту ў пана не паменшала, хоць і сівее барада.

— Х-хех, жыццё — не мёд! Жыву, як дзядоўнік пры да-
розе: за кожнага чапляюся, зазываю ў свой шынок. Аднак 
ад бразгату посуду застаюцца памыі, толькі памыі!

— Не прыбядняйцеся…
— Свента Марыя ў сведкі!
— Нейкі клопат прывёў пана да мяне?
— Цікаўнасць,— адказала рудая барада, паглядзеўшы 

на Маню, якая шыла штосьці, седзячы на зэдліку паблізу, 
хаваць, праўда, ад яе не было чаго: — Пачуў, што ты ў Па-
мажанах і, галоўнае, прыехаў адтуль, дзе грукоча фронт.

— Так, сапраўды.
— Ці дакоціцца ён да нас?
— У мяне на гэты конт няма ніякіх сумненняў. Чыр-

воная Армія — грозная сіла. У бальшавікоў ужо ёсць да-
мова з аліянтамі — Англіяй, ЗША — аб поўным разгроме 
фашыстоўскай Германіі.

— Вой! — нервова ўсклікнула Маня, яна ўкалола палец 
іголкай.

— А што ж будзе з намі, палякамі?
— Я не прарок… Пакуль, як ёсць, жывіце…
— А потым?
— Баіцёся?.. Пане Клямка, даўно было. У мае маладыя 

гады я быў камуністам. І жыў цудоўнымі думкамі аб маг-
чымай прышласці. Я чакаў яе. Я прывозіў вам на продаж 
мёд, слухаў вас і гатовы быў спрачацца з вамі, як, да-
рэчы, і са Скірмунтам, але не рабіў гэтага, а толькі назіраў 
за тым, што вас непакоіць, збіраў ведамкі. Я ўважаў на 
словы бацькі, брата і ўцекачоў з СССР… Я слухаў іх і 
думаў, думаў, пакуль не зразумеў: з камунізмам у БССР 
і далей на ўсход штосьці не тое творыцца; вызваленне 
так званых Усходніх Крэсаў ад польскага панства, да-
лучэнне іх да Савецкага Саюза, далейшыя падзеі там, 
у БССР, пацвердзілі гэта. А «непераможная» Польшча, 
якая гэтак высока задзірала нос, за некалькі дзён апы-
нулася пад ботам у Гітлера. Я трапіў у палон і за колькі 
гадоў пранікся павагай да немцаў. Я паверыў ім, калі 
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яны дакляравалі вызваленне маёй Бацькаўшчыны ад 
бальшавікоў. А потым і ў іх расчараваўся і зразумеў 
урэшце: грамадства, якое было ў маіх марах, не пабудуеш 
ні з бальшавікамі, ні з фашыстамі ніколі, нідзе, бо і тыя і 
другія — разбуральнікі, ліхадзеі, захопнікі,— у іх рукі па 
локаць у крыві. Цьфу! — Ён адагнаў мошку, якая лезла 
ў твар.— Выбачайце, пане Клямка, але ж я не гэта хацеў 
вам сказаць, таму яшчэ раз перапрашаю, паколькі вы 
тут як бы і ні пры чым. Скажу адно: з польскай мосцю, 
з польскай пыхай кашы беларусу таксама не зварыць. 
Горка гэта ўсведамляць, але…

— Што здарылася?! — узварухнуўся, пацягнуў паветра 
пляскатым носам купец Клямка.

— Вы чулі пра сваю Армію Краёву?
— Ну так, ёсць гэтакая нябачная армія. Можа, яна і 

ўяўляе пэўную сілу.
— Так, яна ўяўляе пэўную сілу. Дапусцім… Толькі бе-

ларусы шукалі ў яе кіраўніцтва падтрымкі, каб разам вы
ступіць супраць агульнага ворага — за незалежнасць сваіх 
краін. Уяўляеце?..

— Але ж, думка добрая. І — што?..
— Ваша панства, якое засела ў Лондане, ставіць умову: 

поўнае падпарадкаванне беларусаў палякам пасля вайны! 
Крэціны!.. Чаму ж вы, палякі, робіцеся крэцінамі, га? 
Адкажыце, пане дабрадзею.

— Не я… Не ўсе, пся крэў! — Клямка ўскочыў на ногі 
і яшчэ больш пачырванеў.— Я што? Купец… Купіў  — 
прадаў, і ўся мая дзейнасць!

— Ге-э, у Лондане польскія купцы — не раўня вам! Яны 
народ купіць схільны. За бясцэнак! Беларускім народам 
і яго тэрыторыяй, між іншым, не першае дзесяцігоддзе 
гандлююць! Вар’яты! І калі, калі ў вашай гжэчнай крыві 
суцішыцца клёк? Хцівы, драпежны…

— Пане Барыс! Вы мяне абражаеце разам з маім на-
родам, пся крэў!.. Няможна так! Я хацеў запрасіць вас у 
госці, а вы знерваваны, вы затканы злом.

— Хіба, пане Клямка?.. А вам вядома, што на абшарах 
Беларусі аддзелы Арміі Краёвай ніяк не маглі вызначыцца, 
з кім ваяваць? Нярэдка замест немцаў або бальшавікоў, 
пры патуранні немца, вынішчалі беларусаў. У Лідскай 
акрузе, напрыклад, учынілі жорсткі масавы тэрор!
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— Спадар Барыс, я не заслужыў вашых абраз. Я пра-
тэстую!

— Эвой… Прабачце! А зрэшты — як хочаце,— знямо-
жаны Манін бацька вяла махнуў рукой і, калі рудая ба-
рада павярнула да ровара ды пакрочыла прэч, звярнуўся 
да яе, Мані:  — Абрыдла мне, дочка, усялякая дыпла-
матыя. Люблю шчырасць. А свет пашкоджаны бацылай 
захопніцтва і звар’яцеў. Няма каму ўважыць на права, 
на волю нашага і іншых народаў, падумаць пра лёс чала-
вецтва ўвогуле. Скажы, хіба ты разлічвала жыць у такім 
свеце?

— Не-е,— Маня ўсміхнулася, яна яшчэ ніколі не ба-
чыла бацьку такім узбураным, роспачным, разам з тым 
яна была радая, што бацька размаўляе з ёй як з дарослай; 
гэта для яе было, бадай, новым. Толькі потым, калі ён 
скончыў прамову, да яе дайшло, што гаварыў ён не столькі 
з ёй, колькі з самім сабой.

— Чэрчыль і Рузвельт доўга думалі, якое месца нале-
жыць ім у гэтых падзеях. Нарэшце высадзілі ў Францыі 
свае войскі і адкрылі Другі фронт. Яны разам са Сталіным 
раструшчаць Трэці рэйх, як гняздо вампіраў, звітае пад 
свастыкай. Але тады прагнае чырвонае зло яшчэ больш 
распаўзецца па свеце. Га? Што будзе далей?.. Ці змірацца 
з ім аліянты? Ці змірыцца беларускі ўрад у эміграцыі з 
акупаваннем сваёй краіны бальшавіцкім рэжымам? Што 
рабіць? На што нам яшчэ спадзявацца?..

Барыс Рамановіч так і не адказаў на апошняе пытанне, 
а яно ж закранала як не кожную клетачку ў маладым 
арганізме дачкі і зноў выклікала няпэўнасць і страх сваёй 
бязвыходнасцю. Дармо. Адыходзячы ад гневу, Барыс 
пагладзіў дачку па галоўцы:

— Не сумуй, Мар’я, і май на ўвазе: тваё жыццё  — 
працяг жыцця твайго дзеда і дзядзькоў, што загінулі.

Ён сказаў мудрыя словы, якія яна як след асэнсуе 
потым. Толькі ж яго параду  — не сумаваць  — яна не 
магла выканаць і, лежачы ў ложку нямоглая, перабірала 
ў памяці малюнкі тых дзён, калі адчула сябе хвораю. Яна 
не магла адмовіцца ад думкі, што хвароба ўнаровіла яе ў 
полі, калі, абліваючыся потам, яна капала бульбу, насіла 
цяжкія кашы, нярэдка расхрыстаная, і яе абдаваў сыры 
асенні вецер, а то яшчэ прамакала наскрозь пад дажджом… 
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Вядома, пры кожнай такой нягодзе яна з крыўдай згад-
вала тых дзецюкоў, Марцінкевіча і яго зяця Косцю, якія 
выпхнулі яе з прысядзібнага агарода ў поле, і дзівілася 
бацьку, яго спакою… Дарэчы, Барыс нядоўга заставаўся ў 
маёнтку, бо пры вызваленні Украіны і Беларусі ад немцаў, 
казаў, багата людзей, нязгодных з савецкім рэжымам, 
рушылі на захад, і многім патрэбна была яго дапамога, а 
ён здольны быў яе аказаць.

Між тым праходзілі тыдні, адзін за адным. І вось у адну 
з асенніх начэй Маня адчула палёгку  — роўна дыхала, 
адрынута спала, на сухі лес кудысь адышлі болі ў баку. 
Яна рада была свайму выздараўленню.

Астатак восені і новая зіма, на шчасце, не абяцалі ў 
маёнтку ніякіх перамен. Цяпер, праўда, высветлілася, як 
дарэчы былі мяшкі з воўнаю, якія яны прыхапілі пры ад’
ездзе з Янава.

Не ставала цёплага адзення, і ўсе маладзіцы кінуліся 
прасці воўну, а Маня — вязаць з шарсцяных нітак усім-
усім світэры. І такою заўзятаю ў яе была праца, што яшчэ 
не развіднее, а яна ўжо набірае петлі.

У гэтых клопатах і прайшла зіма, не столькі сцюдзёная, 
колькі спустошаная і панылая, у аднастайных колерах. 
Праўда, была і заўсёдная радасць ад яркіх, светлых, цё-
плых, жыццядзейных і вабных промняў сонца, калі яно 
прабівалася праз туман, суцемкі альбо выглядвала з-за 
хмараў.

Адно заўважыла Маня: ніякія светлыя і яркія дні не 
ўплываюць на стан душы бабы Аксінні. І не было таго 
дня, каб, адварочваючыся ад сваіх або хаваючыся куды-
небудзь, Аксіння не аплаквала свайго чалавека Пятра і 
Паўлюка-сына. І ніхто і нішто ўжо не магло суцешыць 
яе — слёзы каціліся самі сабой.

Горкі камяк крыўды, жальбы і адчаю падкатваў таксама 
і да Манінага горла, і тады ўжо яна, як і баба Аксіння, ха-
вала свой твар, каб не паказваць слёз. Нагодай мог быць 
успамін не абавязкова пра дзеда Пятра, пра сябровак, а 
нават пра Лельку, кошку, пакінутую на сядзібе,— дзе яна 
цяпер, ці жывая? А памяць пра дзеда, канешне, панавала 
над усім.

З надыходам вясны Маніна постаць, няўрокам ка-
жучы, пачала яшчэ больш харашэць, дзявочыя формы 
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акругліваліся, і світэр улежна і гожа абцягваў цнатлівыя 
грудкі, з якімі яна нават не ведала, што і рабіць, ці то 
саромецца іх, ці радавацца. Аднекуль паціху з’яўлялася 
ды выспявала ў ёй раней прыхаваная самавітасць, і 
позірк цёмных вачэй рабіўся доўгім, засяроджаным, 
выпакутавана-ўніклівым. Пры гэтым яна ўсё больш усве-
дамляла сабе, што жыццё мае багата чаго ёю пакуль яшчэ 
не ацэненага, не вызнанага душой, сэрцам не асвоенага, і 
таму цікавасць да жыцця ў яе, пасля кароткага заняпаду, 
спакваля абуджалася і ўзрастала.

8

Барыс быў, як то кажуць, завадной машынай. Невядома 
яшчэ, кім і чым ён мог бы падацца, калі б нехта ў той час 
паглядзеў на яго збоку.

Пры ўступленні фронту ў Польшчу і Літву, далей — 
у Прусію горад Кёнігсберг нагадваў бацькаў пчальнік з 
моцна растрывожанымі пчалінымі сем’ямі. Там, дзе 
знайшлі часовы прытулак дзесяткі тысяч уцекачоў ад чыр-
вонага ліха, пачалася паніка, ім конча трэ было ўцякаць, 
экакуіравацца далей на захад, а як, на чым і — пытанне 
яшчэ — куды?

Барыс начэй не спаў і днём не ведаў спакою ад працы, 
сам на сябе ўзяўшы абавязкі і каардынатара, і санітара, і 
забеспячэнца-карміцеля, і псіхіятра-дарадцы… шмат куды 
планаваў паспець, багата з кім пагутарыць, адно страціць, 
другое знайсці, урэшце, прыняць новую партыю ўцекачоў, 
а за ёй — другую, каб неўзабаве й іхні прыезд-ад’езд пала
годзіць. Усе дарогі з Кёнігсберга на Польшчу і далей былі 
запруджаны бежанцамі.

На чыгуначны вакзал прыбыў цягнік з Менска з сябрамі 
Беларускай Цэнтральнай Рады. Барысу Рамановічу пры-
емна і горка было сустракаць сваю грамаду — мужных, 
адважных, адданых інтарэсам Бацькаўшчыны людзей, 
якія мусілі пакідаць родную зямлю на пакуты і ўцякаць, 
бегчы ў свет, у няведамае, з няпэўнай надзеяй вярнуцца.

Радаслава Астроўскага разам з уцекачамі не было, ён 
выбраў для сябе іншы шлях — на Берлін, праз Брэст, Вар-
шаву і Лодзь… Барыс шукаў каля цягніка знаёмыя твары 
і ўбачыў Яўхіма Кіпеля. Падышоў, назваўся.
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— Ну як вы тут у тыле ворага? — спытаўся той.
— Жывём адной малітвай: «Каб Гітлер Сталіна забіў, 

а Гітлера пярун пабіў!» Запаветнае… А што атрымлі
ваецца — не дай рады! Кёнігсберг — во! — развёў ушыркі 
рукамі.— Яго распірае, як цяжарную жанчыну пры родах. 
Бо ўцекачоў — лапатай не правярнуць! Ды яшчэ бамба-
ванне…

— Ад нас вам клопату не шмат будзе, вось толькі 
дамовімся па тэлефоне з Беларускім камітэтам у Бер
ліне…

— Мы ж падрыхтавалі для вас такі-сякі правіянт.
— За гэта дзякуй!
— Толькі пытанне: хто ад нас яго прыме? Прадукты ў 

машыне.
— Іх прыме камендант эшалона. Ён пайшоў да началь

ніка чыгуначнага вузла. Хутка вернецца.
Да іх, што стаялі ўзбоч цягніка ў станцыйным 

гармідары, падыходзілі пасажыры, сёй-той вітаўся з Ба-
рысам, але, будучы моцна стомленым, ён ужо не здольны 
быў фіксаваць кожнага ў сваёй памяці. Адно са штабістам 
Сяргеем Розмыслам абняліся.

— Хаім, уцякаім? Ці не так?..
— Так,— падтакнуў Барыс.
Розмысл, як і тады, у Менску, быў спакойны і сыпаў з 

лагодна-кплівай усмешкай:
— Во калі разарэнне: ні табакі, ні карэння!..
— Усё пайшло дымам,— пагадзіўся Барыс.
І зноў жа ў гэтых жартах адчувалася гаркота.
— Я лічу,— мовіў Кіпель да абодвух,— што ў момант 

адступлення, дакладней эвакуацыі з Менска, ні Рада 
ні штаб БКА не праявілі дастатковай распарадчасці 
і дапусцілі панічнае бегства. Раю вам мець гэта на 
ўвазе.

— Дзякуй, пане-дабрадзею, ад вашых думак я балдзею! 
А калі сур’ёзна,— Розмысл на момант запнуўся, угляда-
ючыся ў шыракаскулы твар Кіпеля,— калі ўжо на тое, 
Гітлер таксама апынуўся не на вышыні задач і цяпер га-
товы ўкусіць сябе за локаць.

Сяргей Розмысл дапамог Барысу арганізаваць перадачу 
грузу ў свой эшалон і далей, прытрымліваючы яго за руку, 
мовіў:
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— Спадар Радаслаў, часова развітваючыся з намі, 
выказаўся прыкладна так… Цяпер па розных краінах 
Заходняй Еўропы і асабліва ў Нямеччыне беларусаў  — 
велізарная армія. Наша задача не патрапіць на вуду Вер-
махта, які будзе старацца адмабілізаваць нас і кінуць пад 
кулі… Жыццё далей падкажа, што рабіць.

— Лічу, што гэта правільна,— ухваліў Барыс.
Розмысл акінуў яго позіркам з ног да галавы:
— Я прапаную табе, браце, калі справа тут ужо зроб

лена, паехаць разам з намі ў Берлін.
— О, не… Я ўдзячны табе, Сяргей, за ласку, але ж — 

не-не,— энергічна адмовіўся Барыс.— Тут яшчэ багата 
каму з нашых спатрэбіцца помач.

Капітан Розмысл ацаніў адказ прыяцеля і паціснуў 
яму на развітанне руку. Добра быць людзьмі. Заўжды і 
скрозь.

Барыс заставаўся пры сваёй справе яшчэ колькі дзён, 
пакуль не ўсвядоміў, што нітачка на захад з Кёнігсберга 
станчаецца і вось-вось перарвецца. Баі набліжаліся да го-
рада… І тады ўдвух з прыяцелем яны кінуліся туды ж, на 
заходні гасцінец, імкнучыся выйсці з магчымай пасткі. 
Урэшце пашэнціла — за спінай заставалася рызыкоўная 
зона.

А ў Варшаве — знаёмыя вулкі-завулкі, нямала сваіх. 
Гэта перш-наперш доктар Мікалай Шчорс, які ачольваў 
філіял разгалінаванага Беларускага камітэта, што рупіўся 
ў Германіі.

Шчорс па-свойску сустрэў Барыса Рамановіча ў сваім 
рабочым кабінеце. Ён, праўда, толькі-толькі вярнуўся 
сюды з іншага кабінета, дзе рабіў аперацыю чалавеку, і 
яшчэ быў ва ўладзе тых рызыкоўных імгненняў, таго сця-
тага духу, калі ўсяго сябе мабілізуеш на ўдачу, а потым 
доўга не выходзіш з эмацыянальнага стану і думаеш пра 
хворага, якога ратаваў… Тым не менш гаспадар ветліва 
прапанаваў госцю крэсла, насупраць сеў сам і, згадваючы 
ранейшыя візіты Рамановіча, амаль ні пра што не пы-
таючы, пачаў слухаць яго роспавед пра Кёнігсберг, пра 
плойму вашывых бежанцаў, пра дапамогу ім, якую сама-
ахвярна аказваў Барыс разам з групай сваіх таварышаў, 
былых ваеннапалонных.

Сэрца яго напаўнялася добрымі да Барыса пачуццямі.
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Адно пастукалі ў дзверы, і Шчорс кінуў туды: «Калі 
ласка!» Дзверы адчыніліся не адразу, і нейк нерашуча, 
цераз парог пераступіў знаёмы Барысу па Другім Усебе
ларускім кангрэсе ў Менску чалавек; тады (у зале тэатра) 
ён з імпэтам расказваў пра гандлёвую школу, што за два 
гады вырасла да інстытута, і па той адмысловай прычыне 
немцы загадалі яе закрыць. Цяпер гэты чалавек выглядаў 
знябытым, знясіленым.

— Барыс? — здзіўлена ўсклікнуў Шчорс і падняўся на-
сустрач.— Якім ветрам цябе занесла сюды?

— Ай, не пытайцеся, братка,— відаць, у тым збегу 
абставін, у якім чалавек апынуўся, трывога прымусіла 
яго перайсці на «вы».— Не пытайцеся, бо цяпер вецер у 
нас адзін: які спрыяе ўцекачам на захад. Я з сям’ёй… 
З Лебедзева… Праз Смаргонь да Вільні нас на падводзе 
падкінулі, адале  — добрыя людзі на машыну ўзялі, ад 
цікаўнага вока тэнтам прыкрыўшы,— расказваў гэты, 
ужо другі па ліку, Барыс у Шчорсавым кабінеце. Гаво-
рачы, ён дапытліва ўглядваўся ў твар доктару Шчорсу: 
ці не адмовіць, ці дапаможа пане-дабрадзей яму ў імя іх 
былога сяброўства?

Нарэшце Барыс-другі выклаў тое, што хвалявала і 
прыніжала годнасць яго ў такі нязручны, неспрыяльны, 
як ён лічыў, момант:

— Спадар Шчорс, ці будзе на тое ваша ласка? Паспры-
яйце мне, бо я без дакументаў. А чалавек без дакументаў 
цяпер — пыл на ветры. Не будучы сябрам БЦР, я аказаўся 
сам па сабе.

— І з-за гэтага ты ў роспачы? — Доктар Шчорс у наплыве 
сяброўскіх пачуццяў прыгарнуў яго да сябе.— Сядай… 
Дарэчы, як твае Корсакі, цесць і цешча? Помню іх… 
Найвыдатныя людзі!

— А яны ж — нічога, жывы-здаровы.
— Прабач, я забыў прадставіць… Знаёмцеся. Таксама 

Барыс, толькі мотальскі.
— Рамановіч! — працягнуў руку моталец.— Мы з вамі, 

спадар Кіта, страчаліся на кангрэсе. Дакладней, я бачыў 
там вас.

— Так-так,— адыходзячы душой, казаў і глядзеў зноў 
на доктара лебедзеўскі ўцякач,— мяне што ўзвінціла? 
Са сваім клопатам я перш зайшоў у ваш Беларускі камітэт. 
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Там Ханяўка  — мой друг, сакратар камітэта. Мы з ім 
разам у турме на Лукішках за беларускую справу сядзелі. 
Радуюся сустрэчы… Чакаю, а ён выдае мне даведку, 
што я «остарбайтэр»… Значыць, шлях мне цяперыча да 
бліжэйшага працоўнага лагера… І сям’і дарога туды ж! 
Гэта як можна?!

— Не перажывай, Барыс,— суцешыў прыяцеля Шчорс.— 
Усё паправім, напішам, што спадар Кіта, найвыдатнейшы 
рухавік беларускай асветы, накіроўваецца ў распараджэнне 
Беларускага камітэта ў Берліне. А там, калі спатрэбіцца, 
выпішуць пуцёўку далей.

— Вось гэтак і трэба! — падскочыў ад радасці «руха
вік».— Гэта ўжо іншы каленкор! Мікола, не быў бы ты 
сябрам!

І літаральна на вачах у Барыса Рамановіча стары прыя-
цель Шчорса – Кіта — ператварыўся ў таго ж чалавека, 
жывога і імпэтнага, якім і запомніўся з Менска.

— Я адразу й напішу табе патрэбную даведку,— зазначыў 
Шчорс і прысеў за свой пісьмовы стол.

— Шаноўны! — усклікнуў зноў асветнік.— Адно ўлічы, 
калі ласка. Ад’язджаючы з Бацькаўшчыны, я памяняў 
сваё прозвішча. Я прывёў яго ў адпаведнасць з тым, што 
было запісана святаром у Санкт-Пецярбургу. Памылкова 
ён напісаў у пасведчанні аб нараджэнні — Китъ… Каб не 
было разнабою. Я цяперыча — Кіт! Буйная жывёліна…

— Зразумеў… Так і напішам… Кіт па самавызначэнні, 
з чым і віншую!

— Дзякуй, шаноўны! — ад узбуджэння госць то прыў
ставаў, то зноў садзіўся ў крэсла.

— Гэта табе дзякуй,— зазначыў Шчорс.— На нашай 
агульнай справе ты вырас у кіта…

— Выкінутага на бераг… Справядліва дадаць!
— Справядліва?.. Так…— Шчорс пісаў далей.
— А вы з Моталя… Там ваша сям’я? — пацікавіўся Кіт 

у Рамановіча.
— Не, сям’я ўцякла, цяпер  — пад горадам Познань, 

у сельскай глушы. Толькі не будзе спакою і там. Цяпер 
спакой адно людзям сніцца,— Барыс уздыхнуў.

Шчорс тым часам зладаваў новы дакумент, прыклаў да 
паперкі пячатку і падаў Кіту:

— Аўсвайс чын чынам!
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І Кіт шчыра падзякаваў. Спяшаючыся, ён нават адхіліў 
прапанову гаспадара застацца папалуднаваць. Яго недзе 
там чакала жонка з малечай. Яна нябось таксама мела 
трывогу за клопат Кіта.

Рамановіч і Шчорс зноў засталіся адны. Хвіліну маўчалі, 
падобна ўсё яшчэ пад уражаннем ад асветніка, ад яго духу 
ў прасторы.

— Дзівак,— прамовіў Шчорс.— Баяўся, відаць, што і я 
дружбе здраджу, як той… Што за прыхамаць у Ханяўкі?

— У няшчасці, доктар, любая няўдача насцярожвае.
— Ну, а вас, Барыс, не трэба рэкамендаваць Берліну — 

вы там свой чалавек.
— Увогуле  — так,— пагадзіўся Рамановіч.— Адно 

я ўяўляю, колькі там, у камітэце, клопатаў. Не пазай
здросціш!.. А да вас, доктар, я зайшоў, уласна, каб што-
небудзь даведацца пра сітуацыю з выратаваннем усёй гэтай 
плыні ўцекачоў. Як правіла, гэта жывыя, Богам адораныя 
і сведамыя людзі. Мой бацька-нябожчык тут быў бы за 
прыклад. Ды няма яго, і ён стаіць перад вачыма, як дакор 
мне.

— І я думаю пра сваіх… Прыязджаў брат, настаўнік з Ба-
рысава, ён таксама — Барыс… Прызнаўся, што паехаць да 
мяне яго прымусілі энкавэдысты. Каб выведаць больш пра 
доктара Шчорса і нашу, чуеце, хеўру нацыяналістаў,— ён 
сарданічна ўсміхнуўся.— У іх, братка, сваё бачанне нашых 
людзей.

— Гады! — толькі і мог сказаць Барыс.
Яны сядзелі адзін перад адным, як браты, шырокія ў 

косці, паўнатварыя, з адкрытымі лбамі, на якіх час ад 
часу збіраліся журботныя складкі. Барыс, праўда, быў 
святлейшы з твару, доктар Мікалай Шчорс — цямнейшы, 
толькі ўзрост у іх быў, пэўна, аднолькавы. Як і раней, іх 
лучыў агульны клопат.

— Калі аліянты адкрылі Другі фронт, у нас, Барысе, 
стала больш надзеі на паратунак. Немцы не адмаўляюць 
нам ствараць на іх тэрыторыі лагеры для перамеш-
чаных асоб. Але больш гарантыі выжыць, мяркую, будзе 
ў тых лагерах, якія апынуцца на абшарах, занятых 
амерыканцамі і англічанамі. Як доктар я маю сувязь з 
некаторымі лагерамі, пераважна польскімі… Там шмат 
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людзей. Ім патрэбна медычная дапамога. Улічваючы ваш, 
спадар Барыс, унікальны вопыт у Кёнігсбергу, магу парэ-
камендаваць вас, да прыкладу, кіраўніком шпіталя…

— А што, гэта ж — ідэя! — усклікнуў Барыс.
…Пройдзе небагата часу, і Пісарчукоў сын сапраўды 

ачоліць стаматалагічную клініку ў польскім лагеры для 
перамешчаных асоб, што разгорнецца ў амерыканскай 
зоне.

9

Адхланне ад страху, ад пераследу яе і яе радзіны злым 
лёсам заканчвалася, як што фронт, даўно пракаціўшыся 
вогненным валам цераз усю Беларусь, а яшчэ раней  — 
Украіну, дастаў гарадоў Львоў, Брэст і пайшоў на Кракаў, 
Варшаву… Пад Варшавай, дарэчы, савецкія войскі доўга 
стаялі, марудзячы з наступам, а ў самой Варшаве тым 
часам кіпелі баі. Там заўзятыя польскія патрыёты з 
ініцыятывы польскага ўрада (у Лондане) узнялі паўстанне 
супраць гітлераўцаў. Гэта быў адчайны крок. Паводле да-
лейшага розгаласу, Чырвоная Армія чакала, калі швабы 
расправяцца з паўстанцамі, як што ў Вярхоўнага каман-
давання Узброенымі Сіламі СССР былі свае погляды на 
сітуацыю. У тыя дні У. Чэрчыль, англійскі прэм’ер, пісаў 
Маршалу І. Сталіну:

Я пазнаёміўся з сумнай тэлеграмай з Варшавы ад 
палякаў, якія  — хоць прайшло ўжо дзесяць дзён  — усё 
яшчэ змагаюцца супраць буйных германскіх сіл, што 
расчлянілі горад на тры часткі. Яны ўмольна просяць 
даць ім кулямёты і боепрыпасы.

12 жніўня 1944 года

Тады ж Сталін адказаў Чэрчылю:
Думаю, што пададзеная Вам інфармацыя палякаў пра 

суадносіны варагуючых сіл у Варшаве моцна пераболь-
шаная.

Армія Краёва складаецца з некалькіх атрадаў, якія 
няправільна называюцца дывізіямі. У іх няма ні артылерыі, 
ні авіяцыі, ні танкаў. Я не ўяўляю, як падобныя атрады 
могуць узяць Варшаву, на абарону якой немцы выставілі 
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чатыры танкавыя дывізіі, у тым ліку дывізію «Герман 
Герынг».

І ў новым лісце Сталіна ўжо гранічна выразная 
пазіцыя:

Неўзабаве, бліжэй пазнаёміўшыся з варшаўскімі спра
вамі, я пераканаўся, што варшаўская акцыя ўяўляе 
сабой безразважную жахлівую авантуру, якая абыдзецца 
для насельніцтва вялікімі ахвярамі. Гэтага не было б, 
калі б савецкае камандаванне было інфармавана да па-
чатку варшаўскай акцыі і калі б палякі падтрымлівалі з 
апошнім кантакт.

Пры становішчы, якое склалася, савецкае каманда-
ванне прыйшло да высновы, што яно павінна адмежавацца 
ад варшаўскай авантуры, паколькі яно не можа несці ні 
прамой, ні ўскоснай адказнасці за варшаўскую акцыю.

16 жніўня 1944 года

Сапраўды, ці варта было Вярхоўнаму камандаванню 
Узброенымі Сіламі СССР аб’ядноўваць свае намаганні з 
паўстанцамі, калі тыя не хацелі прызнаваць ніводнага з 
ваюючых бакоў і вырашылі сыграць на паламанай нацыя-
нальнай скрыпцы самастойную партыю?

Тым не менш у Памажанах неўзабаве даведаліся, 
што сталіца палякаў занята чырвонымі і што багата на 
якіх адрэзках прасторы яны фарсіравалі Віслу. Неба над 
Памажанамі ўсё часцей поўнілася надрыўна-трывожным 
гулам савецкіх матораў. Нярэдка з шашы даносіліся бом-
бавыя выбухі, тахкалі ўгары кулямёты. Нямецкія абозы, 
франтавыя аддзелы і часці, каб пазбегнуць стратаў ад 
знішчальнага агню з паветра, лічылі за лепшае адступаць 
па начах, а днём адпачываць у розных сховах, для якіх 
заўжды быў прыдатным лес.

Адчай ахопліваў тых, хто не жадаў больш на свае вочы 
бачыць чырвоных, ані іхняга «вызвалення», ані допытаў 
энкавэдыстаў, не кажучы ўжо пра Сібір. І новым віхурным 
ветрам неўзабаве адарвала ад зямлі, узняло, кінула на 
шлях, закруціла па гразкіх дарожных абочынах, панесла 
ў заходнім кірунку, далей і далей ад грукату і фран-
тавых кананад плойму ўсялякага люду: палякаў, немцаў, 
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беларусаў, зрэшты, большасць палякаў заставалася на 
месцы, пры сваіх сядзібах, хутарах, вёсках, і чакала чыр-
воных, спадзеючыся на вызваленне сваёй вячыстай зямлі 
ад нямецкага каванага бота.

Неўзабаве ж і наша Раманавічанка апынулася ў новым, 
хаатычным, варушлівым, нервова наструненым ды апа-
наваным страхам людскім віры. І яе больш не радавала 
сонейка, якое прыгравала, не цешыла траўка, што вы-
тыркалася слабым зяленівам на ўзлобках ды паказвала 
на хуткае абуджэнне прыроды. Яе нішто не радавала, 
паколькі не сёння-заўтра маглі засланіцца і знікнуць яе 
свабода і воля.

Савецкія войскі наступалі імкліва, і немцы, не жа-
даючы атрымаць удар з флангаў ды трапіць у акружэнне, у 
шырокі мяшок пад Коневам, прыспешвалі самі сябе. Яны 
ўжо звечара расчышчалі гасцінец, раскідвалі па абочынах 
уцекачоў, што рухаліся, хто на фурманках, хто пеша, 
многія неслі клункі за спінаю, цягнулі кайстры, нагад-
ваючы пры такой экіпіроўцы жабракоў. Немцы распіхвалі 
цывільных, якія цягнуліся гуртам, вызвалялі дарогу і 
грукаталі па ёй коламі і гусеніцамі крытых аўтамабіляў, 
цягачоў, гармат, іншай баявой тэхнікі.

Маня ішла то паперадзе сваёй радзіны, то плялася 
ўслед. Яна не памятала нават, хто і што з іх ухапіў у той 
паніцы, калі аднекуль на брычцы вярнуўся ў свой маёнтак 
пан Юргенсан, занепакоены, знерваваны. Ён папрасіў спа-
дара Марцінкевіча абвясціць усім жыхарам маёнтка, што 
праз дзве-тры гадзіны ў Памажанах могуць з’явіцца пера-
давыя часці савецкіх войскаў.

Збор быў нядоўгім. Лахі пад пахі ды бягом.
Маня з радзінай былі ўжо ў дарозе і, абцяжараныя 

клункамі, хатулямі, стараліся роўна дыхаць, ашчаджаючы 
свае сілы, калі міма іх на знаёмай брычцы праехаў той жа 
пан Юргенсан, строгі, зацяты,— здавалася, ён нікога не 
бачыць наперадзе, а па баках і пагатоў.

Пан, пэўна, ведаў, куды едзе. А што ведалі яны, якіх 
гнаў дзікі, бадай жывёльны страх быць знішчанымі? Што 
іх чакала ў канцы дарогі?

Ці чакала іх свая хата?..
Ці новы панскі маёнтак з шырокім пакоем і ложкамі?
Ці ласка на чужой ім зямлі?..
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Ці ўвогуле нейкі дах, нейкае неба без грукату, нейкі 
спакой?..

Безумоўна, падаць руку ў гэтай новай, адмыслова 
ўтворанай пастцы, пакуль яе не закрылі, мог адзін ча-
лавек — Барыс Рамановіч, выбаўца з Моталя, але ж ён да-
лёка адсюль, ён, уласна, і не ведае нічога пра іх, да таго ж 
у яго там, відаць, і сваіх турботаў даволі…

Недзе апоўдні яшчэ адна прыгода была, і яна да глыбіні 
душы ўсхвалявала Маню. Пасярэдзіне шашы, пакінутай 
для праезду транспарту, ехала фурманка на гумавых 
колах. На яе паказала маці:

— Глядзі, доню, нашы хлопцы едуць!
— Ой!..
Сапраўды, на возе сядзелі мотальскія ўцекачы, якія 

жылі разам з імі ў маёнтку Юргенсана,— Іван Дзямковіч, 
браты Сцяпан і Іван Міховічы ды маладзіца, якую звалі 
Кулькай…

— Мамачка! Ах!..— усклікнула Маня.
Агорнутая адчаем ад набліжэння чырвоных, Маня 

не доўга думаючы, кінулася за фурманкай. За некалькі 
скокаў дагнала яе і ўхапілася за драбінцы. Але ж тыя, на 
возе, пагналі каня хутчэй, і адзін з іх яшчэ расшчапіў яе 
пальцы і скінуў руку з драбінцаў.

І гэта было так жахліва  — як здрада таварыскасці і 
зямляцкім пачуццям, як чэрствасць замест спачування 
да яе, дзяўчыны, абраза юначай годнасці. Яна плакала, 
як ніколі, гарачымі слязьмі. І ёй згадваўся страшны 
для яе цяпер Моталь. Адкуль такая жорсткасць, урэшце 
няўдзячнасць да яе ў мотальскіх дзецюкоў? Хіба не ейны 
бацька вырваў іх з Янава?.. У памяці паўставала зноў тое, 
як летась выпхнулі яе ў поле з запаветнага агарода пры 
маёнтку…

Яна аплаквала цяпер не толькі сябе, свае жыццёвыя 
нягоды. Яна аплаквала ўсе шматлікія ахвяры, якія 
мела яе мястэчка з-за такіх вось, як гэтыя няўдзячныя 
і жорсткія людзі. І тых аплаквала, якія ў 39-м, не ве-
даючы, за што, гінулі. І тых, што пазней былі знішчаны 
савецкімі бандытамі  — як яе дзед Пятро, дзядзькі і яе 
сяброўка Насця…

— Не плач, Мар’я,— суцяшала яе маці.— Жуда  — 
бядзе не помач.
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— Яна і рада б не плакаць,— зазначыла Параска.— Ды 
слёзы самі льюцца, як і ў Аксінні.

Маня пры ўпамінанні Аксінні, адолеўшы сум, 
усміхнулася: сапраўды, у яе, як у чуллівай бабулі, праз 
меру шчодрыя слёзы, можа, таму, што дачасна састары-
лася.

Уночы, калі дзеці ўжо зусім падалі з ног, яны 
спыніліся ў гумне пры закінутым хутары за мястэчкам 
Брноў, блізу шашы. Крыху паспалі. Балазе там для 
пасцеляў знайшлося трохі й саломы. А раніцай зноў, ка-
лываючыся пад цяжарам ношак, выпаўзалі, каб уліцца 
ў людскі раўчук.

Перад новым паходам, ладу якому ніяк нельга было 
дабраць, Аксіння перахрысцілася і, уважаючы на гул і 
грукат у небе, сказала:

— Не так хутка прычакаць дабра, як ліха.
— Не кажы, сваццейка,— падтрымала яе Параска.— 

Ліха як прычэпіцца  — ого! Ты ў вір галавой, а яно за 
табой!

Абедзве бабулі і Зося, мяняючыся, па чарзе неслі 
Зосіну малую — бялянку Ганначку, астатнія ж Зосіны 
дзеці разам з Манінай сястрычкай Волькай ішлі 
самі.

— Манька, э-гей, чуеш? — энергічна паклікала Зося.— 
То ж мо і добра, што ты не паехала з хлопцамі на кані! 
Хоць нам дапаможаш, калі спатрэбіцца, пшэкаць з мяс-
цовым насельніцтвам.

— Памагу…
Штосьці няпэўнае, штосьці сатлелае было ў Маніным 

голасе.
— Памагу,— зноў сказала яна.— Толькі на фурманцы 

я хутчэй бы трапіла ў Германію, а там, магчыма, і свайго 
бацьку знайшла б.

— Не журыся. Барыс  — такі бацька, што сам цябе 
знойдзе.

— Вайна ж…
— І на вайне нехта шчасце мае.
Аксіння несла з сабой пэўныя думы, і яны прымушалі 

яе штораз уздыхаць:
— Шырокія вароты на той свет, ды, на жаль, адтуль 

няма выйсця.
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— А можа, і ёсць, толькі ніхто не хоча вяртацца,— Зося 
злёгку пацвельвала са свякрухі.— Можа, там для ўсіх 
рай.

— Няхай бы…
І падала свой голас Параска:
— Усе там будзем, ды лепш пазней.
Падыходзілі да вёскі Лесіна. У гэты ж дзень па шляху 

і па іншых дарогах і сцежках, нягледзячы на небяспеку 
з паветра, пацягнуліся змардаваныя нямецкія салдаты. 
Уперамешку з імі адступалі цывільныя. І тут аднекуль з 
пярэдніх шэрагаў уцекачоў уздоўж бясконцай хаатычнай і 
размаітай калоны пранёсся зычны лямант:

— Чолгі! Савецкія чолгі!
На скрыжаванне дарог у вёсцы Лесіна выходзіла ка-

лона савецкіх танкаў. Танкі рухаліся з Коніна на Торунь, 
і іх з’яўленне — як удар грому!

Страшная паніка ахапіла людзей, якія ўсёй душой 
імкнуліся на захад. Яна, паніка, магутнай віхурай 
прайшла па жывым целе калоны, раскідваючы яе ва ўсе 
бакі. І беглі бегма хто куды. Маня кінулася прэч ад сваёй 
радзіны. Думка, што зараз пачнуць правяраць дакументы 
ды высвятляць, хто, чый, адкуль, палохала яе больш за 
ўсё, таму і адарвалася ад сваіх. Ёй хацелася згубіцца ў 
гушчы незнаёмых, забыць на сваю сям’ю, на сваю радзіну, 
каб жыць. Як ніколі і нідзе, у гэтым хаосе пульсавала 
жаданне, білася думка зрабіць нешта такое, каб жыць. 
Жыць! Жыць!.. Ёй прагна хацелася жыць, і дзеля гэтага 
яна гатова была адрачыся нават ад роднае маці, ад усяго, 
назвацца палячкай, урэшце…

Калона танкаў прайшла, натужны гул сціх, і зноў па 
шашы пацякла маса людзей. Цяпер ужо ў адным і другім 
кірунках. Маня слаба памятала, куды ёй трэба ісці, і сту-
пала па зямлі як не сваімі нагамі. У поле зроку трапіў 
гіцаль у нямецкім мундзіры, пакамечаным, заношаным, 
запыленым; ён ішоў па поплаве амаль побач з ёй і, бы 
той пан Юргенсан, што даваў цягу на брычцы, не звяртаў 
аніякай увагі ні на кога, ні на што ў свеце. Поступ у чу-
жынца быў цяжкі, ён ледзьве валок ногі, і гэта пры тым, 
што грудзі ўпрыгожвалі баявыя адзнакі  — крыжы  — і 
быў прыкметным стары шнар на шчацэ, непаголенай, 
бруднай.
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Раманавічанцы падалося штосьці знаёмае ў абліччы 
немца, і яна зазірнула яму ў твар: «Авохці мне!» — жах-
нулася дзяўчына, як што пагляд вачэй у чужынца быў 
адсутным, знябытым, зусім нерухомым і, бадай, нават 
мёртвым… Ні даць, ні ўзяць поплеч з ёю крочыў мярцвяк!.. 
А быў жа ён такім гожым кавалерыстам Гансам; даўно, 
на пачатку бліцкрыга… Шакаладкай яе адарыў… Пры 
ад’ездзе з Моталя выказаў жаданне ўзяць яе за служанку 
ў сваю сям’ю, пасля вайны…

Маня як урасла ў зямлю і моцна прыціснула рукі да 
грудзей. Стаяла ашаломленая, нібы на яе мёртвымі ва-
чыма паглядзела сама Германія, вялікая краіна, што на-
звала сябе Трэцім рэйхам. І аднекуль з глыбіняў дзявочага 
ўсведамлення ўсплыло ды аформілася ў выразную думку 
адно чужынскае слова: «Капут!» Так, капут быў усяму, 
што ішло раней адтуль разам з былым кавалерыстам. 
Капут быў Гансу, капут — грозным гітлераўскім войскам, 
капут — фашыстоўскай Германіі, але разам і яе, Маніным, 
спадзяванням на паратунак ад бальшавіцкай сваволі, ад 
тэрору ды здзеку — капут. Пастка зачынялася.

Аднак над усім палягала яе ўзрушэнне — ад сустрэчы 
з гэтым змярцвелым і адрынутым Гансам. І адсюль 
штуршком — які жах! — неадольнае і моцнае памкненне 
падзяліцца сваёй навіной… З кім? Ага… I, адкінуўшы рас-
кудлачаныя валасы з твару за плечы, Маня шпарка пабегла 
шукаць радзіну, пакінутую недзе на тлумнай і роспачнай 
шашы, на дарозе, якая цяпер больш нікуды не вяла.

10

На тое бяздолле — словам народным — певень не пяяў, 
певень не пяяў, гусак не крычаў.

Толькі слёзы сям’і, патрапанай, знямоглай, пазбаўленай 
сталай мужчынскай падтрымкі.

Слёзы светлыя і непраглядныя разам, афарбаваныя 
смуткам, тугою нязбытнай, якая, бадай, на ўсё жыццё.

Спыніліся Пісарчуковы ў нейкім фальварку пад 
Слесінам. Фальварак належаў немцу-перасяленцу. 
Перасяленец уцёк, і яны занялі адзін з вольных пакояў. 
У суседнім пакоі тым часам атайбаваўся паляк з сям’ёй, і, 
мусібыць, яму там цесна было, таму ён данёс у савецкую 
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камендатуру, якая асталявалася ў Клечаве, што побач з ім 
жывуць уцекачы — «рускія».

Адтуль неўзабаве прыехаў нейкі чын у вайсковым і 
наладзіў допыт: хто такія, адкуль, чаму ўцякалі? І — дзе, 
каму служылі іхнія мужыкі?..

Само сабой выйшла так, што за старшую ў гэтай купцы 
жанок з дзецьмі аказалася Ганна; яна і адказвала на 
плойму грубых, з’едлівых, брудных, мацерных слоў савец-
кага чына, якога варта было ўважаць за палітрука. Маня 
жахалася і плакала ў роспачы — так няўдала ўсё абярну-
лася.

Праз колькі дзён жаночы кагал, апроч бабуль, праўда, 
выклікалі ў Клечаў, і камендант узяў ад Ганны, Зосі, 
Хрысці, Ядзі распіскі, што праз тыдзень яны гуртам з’я
вяцца сюды з усімі сваімі рэчамі; маўляў, на чыгуначную 
станцыю будзе пададзены спецыяльны вагон, і іх адпра-
вяць у Саюз, адкуль яны прыехалі. Божа праведны! Ці ж 
трэба тлумачыць, што ў душы маталянак Саюз цяпер 
асацыіраваўся з халодным Сібірам?

Але ж разам з імі быў хлопчык — Янка Бушкевіч, ад-
нагодак Марыі. У тым несусветным гармідары, калі нашы 
героі, сарваўшыся з Памажанаў, беглі па шляхах-дарогах 
на захад, далей і далей, каб уратавацца, Янка згубіў сваіх 
бацькоў і ўвязаўся за Пісарчуковай радзінай.

Ці ж не Божы промысел быў у прыгодзе той?.. Янкаў 
бацька шукаў свайго сына і акурат у гадзіну роспачы 
Пісарчуковай сям’і з’явіўся ў тым фальварку. Ён трымаў 
у руках бел-чырвона-белы сцяг на кароткім дрэўку, яркі, 
відны здалёку, нёс як сімвал Бацькаўшчыны, каб зводдаль 
людзі бачылі, хто ён і з кім яны могуць мець сякія-такія 
стасункі.

Маладзіцы абступілі Бушкевіча, як тое дзіва, і ў радасці 
гатовы былі яго расцалаваць. Нават Янка свайму бацьку 
не так радаваўся, як яны Бушкевічу. І  — недарэмна. 
Дамовіліся аб паратунку… Таму ён з сынам пайшоў, каб 
неўзабаве вярнуцца, і не прымусіў сябе доўга чакаць. 
Прыехаў апоўначы на кані. Яны перанеслі і ўпарадкавалі 
на возе майно, якое было, і — дай Божа ногі!

Спыніліся подалек ад вялікіх дарог у нейкай здзічэлай 
будыніне пры лясным абшары, дрымучым, глухім. Новая 
іх хароміна напалову была свінушнікам, напалову  — 
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чалавечым жытлом. Паляк Чыж, а гэта ён даваў 
Бушкевічу для начной перавозкі каня, цяпер па дабрыні 
душэўнай перахоўваў разбухлую сям’ю беларусаў. Бабуля 
Аксіння за такія паслугі прапанавала дабрадзею залатыя 
манеты, але той адмовіўся. Ён параіў Пісарчуковай зборні 
памяняць прозвішчы і ў хуткім часе дапамог ім гэта 
зрабіць. Раманавічанцы Мані давялося перажыць круты і 
сарамяжлівы момант, калі перад чыннай асобай суддзі пры-
сягала дзяўчына, што прозвішча ў яе Раманоўская — усё 
так, але мела яна нарадзіцца ў… годзе, які трохі розніўся 
з яе годам. Сорам і страх агарнулі яе, кроў бунтавала ад 
галавы да пятак.

Аднак напружанне неўзабаве апала. Заканспіраваная 
гэтакім чынам, яна разам з цёткай Зосяй і сяброўкай сям’і 
па няшчасці — Хрысцяй, уладкаваліся працаваць на цу-
кровы завод, а туды — сем кіламетраў хады ад іхняга ху-
тара. Манінай маці, праўда, з прычыны новай цяжарнасці 
пад гэты час, не выпадала быць у адной гурме з імі. Затое 
Ганна з малой Волькай і бабулямі Аксінняй і Параскай 
абжывалі хутар ды прылеглыя да яго палеткі. Зрэшты, яна 
рабіла яшчэ ў лясной школцы (непадалёку ад Кшышкі), 
дзе вырошчвалі дрэвы.

На цукраварні, куды пайшла Маня, дзякаваць Богу, 
улічвалі яе ўзрост, і таму першы год яна працавала як бы 
служанкай у канторы — прыбірала, падавала пану дырэк-
тару на стол суп або гарбату.

На другі ж год дзяўчына вяла ўлік на цукровай вы
творчасці, а потым спадобілася ёй стаць лабаранткай, што 
было яшчэ больш па душы. Летам нярэдка рабіла ў полі 
разам з цёткамі. Увогуле, плялося штось цікавае — жыццё 
спакваля быццам вяртала даўгі; разам з тым у чужым краі 
жылося невыносна цяжка — не толькі з-за нястачы, ад-
чувальнага голаду… Вайна паспрыяла больш глыбокаму 
выяўленню пачуццяў, і цяпер дабро і зло выступалі вы-
разней, натуральна, аголена, прычым сіла раз-пораз брала 
верх над розумам. Маня па-юначы свежа, абвострана 
ўспрымала чэрствасць людскую, абразы ды крыўды.

З боку тых, каго яе бацька Барыс выбавіў з пагрозлівага 
мяшка падчас набліжэння чырвоных да Моталя, па-
ранейшаму не было ніякіх знакаў увагі да іхняй сям’і, 
ніякай падтрымкі, хоць бы маральнай, а некаторыя ж з 
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гэтых людзей ужо ўладкаваліся на чужыне і пачалі жыць 
добра.

На псіхіку знямоглай жменькі Пісарчуковай радзіны 
балюча ўздзейнічалі новыя прыкрыя непаразуменні і 
няўдачы. Ну адкуль бы ўзяцца і выпаўзці на іх жыццёвы 
шлях нейкай Божчысе?!

Божчыха — сварлівая жонка Божкі, а яны пасяліліся 
па суседству, забараніла Пісарчукам браць ваду з агульнай 
студні, і таму яны мусілі цягацца з вёдрамі далёка, да во
зера.

А потым яшчэ, у давяршэнне розных сямейных крыўдаў 
і абраз, Хрысця, тая самая прыгрэтая імі ў вандроўных 
нягодах перастарэлая дзеўка, пачала зламыснічаць і 
кпіць з Манінай маці, карыстаючыся яе безабароннасцю, 
яе становішчам пакінутай жонкі, абцяжаранай дзецьмі 
жабрачкі; маўляў, бачыш, кім ты цяпер стала, а кім была 
за Барысам!..

Напэўна, ад сваіх уласных, ад собскіх няўдач з за-
мужжам, якое невядома дзе яшчэ будзе і ці будзе наогул, 
Хрысця ператварылася ў ханыгу, у дэмана і, паддаючыся 
сваім хцівым пачуццям, спрабавала нават біць Ганну.

Сям’я жыла ў нейкім замкнёным задушлівым асяроддзі, 
і няйначай таму, як толькі надаралася вольная часіна, 
Маня збягала ў лес. Лес, як ніколі раней, быў за сябра, бо 
ўважліва слухаў маркотніцу і нікому не выдаваў яе тайнаў. 
Моўчкі, спагадліва або з лёгкім зажураным пошумам ён 
прымаў гарачыя дзявочыя слёзы. Кшышка.. Кшышка, 
бадай, нітавалася з Моталем, і Мані не хацелася жыць, 
не было куды кінуцца. У царкву, дакладней, касцёл, яна 
перастала хадзіць, бо сэрца не вытрымлівала ад горычы 
ўспамінаў, і дзяўчына млела, ссоўваючыся на падлогу.

І прыйшло Раманавічанцы на розум, што ў жыцці 
трэба мець парадак у думках і ўласную волю. Каб выйсці з 
цяжкіх, неспрыяльных жыццёвых абставін, трэба прайсці 
і доўжыць, доўжыць і вытрымліваць лінію, узятую ёй 
у сядзібе дзеда Пятра, дый наканаваную дзедам. Таму і 
пайшла яна да настаўніка. Для смеласці, праўда, папрасіла 
маці схадзіць разам з ёю.

Гэта быў час, калі на пакінутых Раманавічанкай 
мотальскіх і іншых палескіх абшарах, у лясах і балотах, 
разгортвалі сваю дзейнасць «бульбашы» — групы і групоўкі 
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партызанскага роду, якія помсцілі цяпер не гітлераўцам, а 
савецкай уладзе, што прыйшла на змену фашыстоўскаму 
акупацыйнаму рэжыму і ўкараняла дзяржаўны прыгон; 
бульбашы вынішчалі мясцовыя партыйныя кадры; да-
рэчы, некаторыя Данікавы галаварэзы таксама запісаліся 
да іх…

Тым часам народжаныя ў Моталі таленты, малады 
Данік Плюнгер і сталага веку Хаім Вайцман — наколькі 
неадназначныя, непадобныя, настолькі і далёкія адзін ад 
аднаго яе землякі, шукалі, як найлепей выкарыстаць тое, 
што дала ім і свету перамога над гітлераўскай Германіяй; 
адсюль камандзір партызанскага табара Плюнгер церабіў 
сабе кар’еру ў палескім партакратычным асяродку, а 
спадар Вайцман, вывучаны кагальным чэдарам, пінскімі 
і, урэшце, заходнімі вучэльнямі, беручы багата вышэй ад 
Даніка, ствараў у Палесціне дзяржаву Ізраіль, каб зрабіць 
яшчэ больш трывалым падмурак яўрэйскай нацыянальна-
геапалітычнай ідэі. Тут, бадай, Мэндаль і ўсклікнуў бы: 
«Азохэнвэй!»

Вось толькі думная, мройлівая маталянка Маня рупілася 
ў няпэўнай жыццёвай прасторы.

З настаўнікам, чалавекам няпэўнага веку, схуднелым, 
але дужа ахвочым да гаманы, дамовіліся, што ён падрыхтуе 
яе да здачы іспытаў за сем класаў школы. Плата — двац-
цаць два кіло цукру. «То добжа!» — мовілі маталянкі.

І ўсялякім манерам, пры лучыне, а то і пры меся-
чыку, шчыравала яна над сшыткамі і падручнікамі. Праз 
пэўны час, прыдбаўшы гонару і прыбраўшыся ў простую 
льняную спадніцу і ў кофту, пафарбаваную адварам чыр-
воных буракоў, Раманавічанка, пры падтрымцы дзядзькі 
Бушкевіча, стала шукаць удачы ў горадзе Піле.

Горад Піла, дарэчы, раней быў у складзе Германіі і меў 
назву Шнайдэмюль. Гэта там у нямецкім прыгранічным 
тэатры працавала Аніта Ліндэколь (Кубэ). Прыгожы, 
строгі, бы з лёду, будынак тэатра і цяпер стаяў на плошчы 
ў цэнтры горада, але толькі ж ні пра актрысу Аніту, ні пра 
яе ролю ў гэтым тэатры Марыя нічога не ведала, дый тая 
Аніта разам са сваімі сынамі была ўжо далёка-далёка, за 
акіянам — ці не ў краіне Аргенціне.

Куды болш у Піле яе цікавілі сем’і ўцекачоў з Беларусі, 
у тым ліку і з Моталя.
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У Пілу яшчэ раней, як з’явілася там Марыя Рамана
вічанка, пераехаў і прыяцель іхняй сям’і паляк Чыж. 
А Чыж — ого! — працаваў на гэты момант дырэктарам ся-
рэдняй камерцыйнай школы, інакш кажучы — тэхнікума. 
Лёс нібыта рабіўся зусім мілажальным для Мані — у яе 
ўжо не было ніякіх праблем з паступленнем, хоць яе 
мройлівая душа і брала высока, прасіла чагосьці больш 
рамантычнага. От стаць бы лётчыцай альбо марачкай… 
Чуеце?.. Дармо… Скончыла эканамічную школу з вы-
шэйшай адзнакай, мала таго, за гэты ж час незнарок пры-
чаравала да сябе яшчэ і пагляднага хлопца, важнага ка-
валера, які прысылаў паштоўкі і, топчучы траву пад яе 
акном, напяваў ёй модныя тады неапалітанскія серэнады і 
свае, польскага заводу рамансы:

Oj, Lu-siu, ko-cha-na Lu-siu, 
Ty bu-si daj mnie, nic nie ża-łuj mnie. 
Ja cie-bie, złot-ko, 
Ca-ło-wać bę-dę w szczocz-ku, 
I ca-łe ży-cie ko-chać sę.

Працаваў спакуснік Збышак, па сканчэнні гэтай жа 
школы, дырэктарам мясцовага бульбаперапрацоўчага 
прадпрыемства. Добра ведаючы Збышка Велагурскага і 
шануючы Маню, педагогі вучэльні, праўда, засцерагалі яе 
ад заўзятага ветрагона-каханка:

— Кавалер ён хвацкі, але добрым мужам не будзе, ніц… 
Ветру ў доме не ўтрымаеш. Зазнаеш з ім ліха. Не бяры, 
дзеўчына, шлюбу са Збышкам!..

Для больш поўнай карціны, праўда, варта зазначыць, 
што ў гожай і руплівай Раманавічанкі, якая пачынала кра-
саваць, шукалі прыхільнасці і ласкі таксама «свае», гэта 
значыць беларускія хлопцы, але ж, бадай, падсвядома яна 
імкнулася адысці як мага далей ад укрыжаванай радзімы, 
ад усяго, што з ёй нітавалася ці нагадвала пра яе,— балюча 
рабілася. Няйначай таму і аддала перавагу Збышку.

І яшчэ адзін немалаважны момант. Раманавічанка 
зрабіла прафесійны выбар, і зрабіла яго тады, калі, здава-
лася, ужо не было выбару. Пасля вучэльні яе накіравалі пра-
цаваць эканамістам у марскую школу; прызначэнне было 
абавязковым. Толькі ж цяпер, калі яна спрабавала ўявіць 
сваё жыццё, пярліннае, залатое, цнатлівае, дбайнае, пры 
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папяровай працы ў канторы, ёй рабілася вусцішна. Сама 
не ведала чаму, толькі перспектыва канторскай служкі 
нібы ставіла крыж на яе жыццёвым імпэце, і мроілася 
ёй нешта больш захапляльнае і хвалюючае  — праца ў 
грамадзе, з грамадой, помач люду — адным словам, тое, 
што арганічна спалучалася б з яе адкрытай, спагадлівай 
душой, з прыродным талентам. Адно ў пана дырэктара, 
у Чыжа, вельмі паважанага ёй чалавека, вочы на лоб 
палезлі, калі яна папрасіла даць ёй рэкамендацыю для па-
ступлення ў вышэйшую медычную школу. Ён не пажадаў 
з ёй нават размаўляць на гэту згубную для справы, якой 
ён займаўся, тэму.

І тым не менш, атрымаўшы дыплом, Раманавічанка 
паехала ў Познань. Прыёмная камісія медычнай школы 
схільна была залічыць яе, уладальніцу чырвонага ды-
плома, без уступных іспытаў, але ж рэктар распарадзіўся 
інакш. І ў лічаныя дні, што заставаліся да іспытаў, Маня 
накінулася на паўзабытыя падручнікі па біялогіі і хіміі; 
спатрэбіліся ёй, дарэчы, і веды па марксізме-ленінізме — 
навуцы, згодна з якой нібыта й дзейнічалі бальшавікі ў 
Расеі, а цяпер — і ў Народнай Польшчы. 

Дзеля таго каб дамовіцца наконт здачы экзамену, яна 
зайшла на кафедру марксізму-ленінізму. За пісьмовым 
сталом сядзеў паўнацелы чалавек з галавой, выцягнутай 
знізу ўгору і ўсыпанай срэбрам коратка пастрыжаных 
валасоў.

— Цо панна хцэ? — пацікавіўся ён пасля таго, як яна 
павіталася.

— Я мушу, пан, я хачу прасіць, каб у мяне прынялі 
экзамены,— сказала, не адводзячы позірку ад яго выраз-
нага твару: вялізныя, бы валовыя, вочы, пакатая лысіна, 
рот з адвіслай ніжняй губой… А ў прычосцы — прыемныя 
змены, канешне, ад пэйсаў — анізвання.

Ён адчуў на сабе дзявочы ўніклівы позірк і больш пільна 
паглядзеў на абітурыентку, вочы сустрэліся.

— Здаецца,— сказаў ён,— я недзе бачыў дзяўчынку 
такую, вельмі падобную на вас. Ці не з Моталя вы 
будзеце?

Яна абмерла, не ведаючы, на дабро ці на шкоду лягуць 
гэтыя ўспаміны.

— Так, я Маня…
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— Азохэнвэй! Вы ўнучка яго… Ды я ж у тое паверыць 
не пасмеў, калі даведаўся, што лясныя бандыты забілі 
вашага дзеда. Ой-вой, які гэта быў чалавек! Няхай яму 
цяпер будзе сорак царстваў нябесных… А вы прысядзьце-
прысядзьце,— сумеўшыся, бо слёзы нагарнуліся на Маніны 
вочы, прапанаваў Мэндаль.— Я надта паважаю людскі 
розум, а ў гаспадара Пісарчука была рэдкая гармонія ро-
зуму і сэрца. Так…— Мэндаль перакладваў на стале па-
перы. Маня ж, выціраючы хусцінкай вочы, слухала, і ён, 
мусіць, палічыў за лепшае адвесці ўбок размову пра яе 
дзеда Пятра: — Не ўсіх, скажу, я ў Моталі ведаў, але нейк 
запомніўся мне чалавек зусім іншага складу, і нядаўна з 
ім ў мяне быў велькі канфуз.

А было так. Пан Мэндаль паехаў у Гданьск, партовы 
горад, дзеля абмену вопытам у выкладанні марксізму-
ленінізму з гданьскімі спецыялістамі розных вышэйшых 
школ, інстытутаў, якіх там напладзілася шмат. У гаспа-
дарчым аддзеле медінстытута яму ў вока ўбіўся адзін ча-
лавек, ён моцна нагадваў Мэндалю знаёмага — такія ж аб
віслыя пракураныя вусы, як у маталянца,— э-э, ён сіліўся 
прыгадаць яго прозвішча, а яно марудзіла выпаўзаць са 
сховаў памяці… Адно ўсплыло: гэты чалавек у 1939–
1940  гадах, як у Моталь прыйшлі Саветы, неаднойчы 
скардзіўся, што яму не даюць ні зямлі, ні працы і няма як 
сям’ю ўтрымліваць, а раней, да Саветаў, гэта значыць да 
прыходу Чырвонай Арміі, ён працаваў стражакам на па-
жарнай і як бы з-за гэтага патрапіў у няміласць да новай 
улады. Яму тады свяціла нават высылка.

Пры далейшым разгортванні падзей у Моталі пан Мэн-
даль, бываючы там разам з партызанамі, чуў, што ча-
лавек,— от і прыгадалася! — Мухала, ліха на яго, Мухала-
Трынькала ачольваў мотальскую паліцыю, а потым быў 
начальнікам Пінскага гета…

— Пане Мухала? — звярнуўся да яго ў Гданьску Мэн-
даль.

У таго вочы акругліліся і па твары выразна прабегла 
трывога.

— Вы будзеце з Моталя?..
— Што вы! — напалохана ўсклікнуў былы паліцай.— 

Я не з Моталя, я не Мухала, я — Міхал Тарлецкі. Прашу 
ўлічыць, вы памыліліся!
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Ад супрацоўнікаў Тарлецкага-Мухалы Мэндаль неўза
баве даведаўся, што гэтага чалавека прыбіла сюды пасля-
ваеннай хваляй, што ён прывёз куфэрак, поўны залатых 
упрыгожанняў, і выбудаваў у Гданьску найадметнае 
гняздо на два паверхі, жыве разам з Марыляй — жонкай. 
У калектыве, казалі, Міхал паводзіць сябе ціха, пры-
стойна, праўда, шмат выпівае, дарэчы, не скупіцца на 
падарункі жанчынам.

Усё гэта цяперашні тэарэтык марксізму-ленінізму Мэн-
даль паведаміў Мані з ломкай і злёгку іранічнай усмешкай. 
Маня на той вырашальны момант была ў ягонай уладзе, і 
ўладар узяў у яе з рук экзаменацыйны лісток, пакруціў у 
роздуме:

— А ведаеце, панна, для праформы — не болей: вазьміце 
вунь на тым століку экзаменацыйны білет, любы…

Лёгкай і трохі задуменнай хадою Раманавічанка 
прайшла туды, узяла білет з пытаннямі, кінула ў іх 
вокам — што там, і падала пану Мэндалю. У сваёй вучэльні 
гэты прадмет яна здала на «выдатна».

— Ну вось, вам пашанцавала з першым пытаннем — 
яно пра састаўныя часткі марксізму-ленінізму,— зазначыў 
экзаменатар.— Гэта — азы, і вы іх ведаеце.

— Так,— кіўнула Маня.
— Добра. А вось другое: Бунд і трацкізм у Вялікай 

Кастрычніцкай рэвалюцыі ў Расеі… Я ўдакладню: роля 
Бунда ў рэвалюцыі і яго сувязь з Троцкім… Што мае 
паведаміць нам паненка пра гэта?

— А шчыра можна? — прамовіла так, нібы папрасіла 
падмогі.

— Але ж. Гэта толькі ўпрыгожыць адказ такой мілай 
панны.

— Калі закраналі гэтае пытанне ў нашай эканамічнай 
школе, я зацікавілася, чаго ж хацеў яўрэйскі саюз  — 
Бунд? Чаму?.. Ну таму што мы, як вы ведаеце, жылі ў 
Моталі разам з яўрэямі дый прыгадвалася ваша гутарка з 
дзедам пра пчаліныя сем’і і настарчавыя звычкі яўрэяў.

— О, тады шчырасць была гаспадыняй за нашым 
сталом! Дзякуй, што прыгадалі. Я слухаю.

— І я зразумела адно: Бунд заўсёды пільнаваўся сваіх 
інтарэсаў, не лічыўся з агульнапралетарскімі клопатамі, 
калі такія былі, і ў кожным разе чагосьці хацеў. А чаго? 
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Сказаць няможна. Усё заблытанае. Добра помню фразу, 
пачутую ад вас: яўрэй гаворыць дзеля таго, каб хаваць 
свае думкі пад натрусам слоў. Вось так і Бунд. Прынамсі, 
падобна на тое.

— Правільна! Адно пра «натрус» я перадаваў выказ-
ванне Гітлера.

— Ну так, прабачце…
— А ці даводзілася вам чуць што-небудзь пра Пар-

вуса?
— Не-е…
— Быў такі дзеяч. Без яго, бадай, не было б і рэвалюцыі. 

Толькі ў падручніках пра Парвуса не пішуць, а пішуць 
пра Бунд.

— Жалю варта, але я не чула пра названага вамі рэва-
люцыянера.

— Між намі, спадарыня: тое, чаго Бунд хацеў, акурат і 
выконваецца на вялікіх абшарах!

— Троцкі з Бундам дамаўляліся…
— Як Понтый з Пілатам, хе-хе… Перапрашаю, што 

кажу тое, чаго вы, панна, па маладосці сваёй можаце і 
не зразумець. Я ж таксама яўрэй, але навучыўся ад 
суродзіча Карла Маркса крытычна ставіцца да сваёй 
нацыі. Азохэнвэй! Калі не ўціскаць і не адціраць з дарогі 
іншых і не прагнуць міраедства, а, наадварот, аб'ектыўна 
шукаць справядлівасці, у чым чалавечы род заўсёды быў 
зацікаўлены, то ўзнікаюць пытанні… Напрыклад, што 
бліжэй да вас: у складзе студэнтаў Беларускага універсітэта 
ў Менску праз колькі гадоў пасля рэвалюцыі была боль-
шасць дзяцей Бунда. А на такіх факультэтах, як права, 
журналістыка, эканоміка, іх да васьмідзесяці адсоткаў 
даходзіла! Тое ж — у медінстытуце. І гэты факт яскрава 
паказвае, у чыіх інтарэсах рабілася рэвалюцыя.

Раманавічанка не магла не слухаць, што кажа пан, няй-
начай — прафесар Мэндаль, і слухала, як самая адданая 
яму вучаніца. Твар яе напяўся ад усведамлення гістарычнай 
суровасці моманту — дыханне затрымлівалася.

— Я буду мець сказаць, панна Марыя,— гаспадар кабі
нета ўстаў і выглянуў за дзверы, ці не падслухоўвае іх 
хто-небудзь.— Сказаць больш… У чыіх руках капітал, той 
і пан над панамі. Ужо цяпер забываецца ўнёсак яўрэяў 
у рэвалюцыю ў Расеі, як і ў Другую сусветную вайну. 
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Вы  паглядзела б, панна, што цяпер на вашай Радзіме. 
Нацыянальны патэнцыял беларусаў зніжаецца. Палякаў 
гэта, можа, і не надта трывожыць. Затое непакоіць багата 
каго з вашых суродзічаў.

— Не вем… Гэта ж ад мяне далёка.
— А што можа супрацьстаяць гэтым яўрэйскім бундам, 

заўзятым саюзам? — спытаўся ўладар яе студэнцкага лёсу 
і, не слухаючы больш абітурыентку, адказаў:  — Таго ў 
Расеі няма! І ў Злучаных Штатах таксама. Процістаяць 
хватам могуць дзяржавы са сваёй нацыянальнай культурай 
і палітыкай, са сваімі носьбітамі інтэлекту і векавечнага 
духу, калі яго не вынішчылі. Але ж не будзе граху, калі 
панна пра гэта й забудзе.

Да яе зноў вярталася роўнае дыханне, адно на Мэндаля 
яна ўсё яшчэ глядзела з утрапеннем. Сказала ўсміхнуў
шыся:

— А вы, пан Мэндаль, ніц не змяніліся, хоць галава 
яшчэ больш пасівела.

— Дзякуй, спадарыня. Кампліменты прыемна чуць 
і старому рухляку. Эй-ей, да шкадобы, не вернеш мала-
досць… А вам, цнота, трэба вучыцца. Вучыцца ў гонар ча-
лавека, які быў сумленнем Зямлі і акрасай яе! Падобна, 
сам Бог паслаў вас да мяне, і я з прыемнасцю даю вам, 
панна Марыя, зялёную вуліцу для навучання на доктара!

І ён паставіў у экзаменацыйны ліст найвышэйшую ад-
знаку, пры гэтым яшчэ й пажадаў:

— Добрым часам, як казалі ў вашым доме!
Ад добрых, прачулых слоў і напаміну пра той дом у 

Моталі сэрца Марыі зноў страпянулася: «О, каб жа ты 
пачуў, дзеду-дзядуля!..»

Гэты экзамен у яе быў апошнім. Здала. Прайшла іспыты 
і — па-сту-піла! Гара з плячэй…

Пры яе залічэнні ў студэнты-медыкі адзін з членаў пры-
ёмнай камісіі выйшаў услед за ёй у калідор і давяральным 
тонам спытаўся:

— Панна Марыя, скажыце, а дзе ваш бацька?
— Ніц не вем,— адказала яна.— Пайшоў на вайну і не 

вярнуўся.
У гэтым была праўда і адначасова мана; яе заўжды 

жарам абдавала ад падобных пытанняў.
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Горад Брэмен у Трэцім рэйху, цяпер пабураным, 
быў той пупавінай, якая да апошняга моманту лучыла 
ўцекачоў з мацерыком. Яны адрываліся ад яе ў лютым 
1948 года моцна зажуранымі, мройлівымі і поўнымі новых 
спадзяванняў. Паўнаводная рака Везер несла параход у 
Паўночнае мора, якое неўпрыкметку і далей-болей пашы-
ралася, пераходзіла ў акіян, сціху гойдала і забаўляла.

Акіянская веліч на тле перажытага малявалася зна-
кавай, самадастатковай, урачыстай. Такім урачыстым 
магло быць хіба другое нараджэнне на свет. Нездарма ж 
недзе там, на тым баку відочнага бязмежжа, плыўкага, 
поўнага, як вока, і маючага сваё загадкавае жыццё, ля-
жала краіна, у якой дакляраваліся воля і свабода для ўсіх 
грамадзянаў і куды раней, у галодныя і тужлівыя гады, 
той-сёй з беларусаў ездзіў на заробкі.

Блакітна-шэрая акіянія за бортам няспынна калыва-
лася. У яе неасяжнай прасторы параход «Марскі леў», які 
яшчэ нядаўна служыў амерыканскаму ваеннаму флоту, 
выдаваў за жывую кузурку, што трымалася на вадзе. 
З  палубы няможна было вызначыць, ці плыве куды-
небудзь гэтая істота, ці стаіць на месцы і толькі боўтаецца, 
прымушаючы сваіх пасажыраў цярпець ад марской хва-
робы — амаль усе яны ляжалі пластом у каютах, і толькі 
Кіту, няйначай ён нарадзіўся ў падобнай зыбучай стыхіі, 
а яшчэ яго сыну Валодзьку нічога не адыходзіла. Праўда, 
іх таксама захапляла дый наводзіла халадок на сэрца 
тая акіянская ніва, зменлівая і аднастайная разам, адно 
стоеныя ў праяве сваіх пачуццяў і згаладалыя бацька з 
сынам падоўгу заседжваліся ў сталовай, дзе было ўдосталь 
усяго — ад мясных і рыбных страў да фруктаў: бананаў, 
ківі і нават ананасаў. Райскі куток на вадзе! Прычым бяры 
бясплатна… Гэта ўжо потым, як ты недзе прыб’ешся да бе-
рага і асталюешся на запаветнай зямлі, пачнеш зарабляць 
грошы, памятлівая дзяржава парахуецца з табой, нешта 
вылічыць.

А толькі ж наталенне голаду ні ў якое параўнанне 
не ішло з пачуццём бяспекі  — о, гэта пачуццё бяспекі, 
як яго бракавала сотням тысяч уцекачоў пры сканчэнні 
вайны ў Еўропе! Калі Стары Свет быў ператвораны ў 
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маштабны палігон для палявання на чыстую «погань» — 
змоўшчыкаў супраць камунізму і сталіншчыны. Калі як 
не ў кожную шчыліну шчаміліся віжы НКВД і вайсковай 
контрразведкі  — СМЕРШ, у самой назве якой гучала 
літаральна «смерць шпіёнам». Толькі ж гучная назва — 
назвай, а сярод цывільных у масе сваёй рэдка трапляліся 
шпіёны; тым не менш СМЕРШ меў заданне прыбраць да 
сваіх рук лагеры перамешчаных асоб з тым, каб усіх, хто 
працівіўся таму, вярнуць на радзіму, што азначала конча 
хуткую расправу: калі не смерць, то высылку туды, куды 
Макар цялят не ганяў.

Гэтак былі схоплены і вывезены з Прагі Ларыса і Янка 
Геніюшы.

Гэтак загінуў у Вільні пісьменнік Францішак 
Аляхновіч.

Ужо з Нямеччыны падаліся ў БССР у сорак пятым для 
стварэння нацыянальнага патрыятычнага супраціву Усе-
валад Родзька і Мікалай Шкялёнак. І яны былі злоўлены 
і знішчаны новым акупацыйным рэжымам.

Будучы хворым, апынуўся ў лапах СМЕРШа Кастусь 
Езавітаў.

Нейкім чынам вылавілі ў Нямеччыне і былую сяброўку 
Осіпавай — Галіну Ліпскую. Яе прывезлі ў Менск. Справу 
ў судзе падмацавалі дакументамі, захопленымі ў тайных 
нямецкіх архівах, і далі дваццаць пяць гадоў турмы за 
здраду радзіме. Адно савецкія спецслужбы не стануць 
афішыраваць ганебны ўчынак Ліпскай, бо цень ад яе тады 
ўпаў бы на саму Осіпаву, на той момант ужо Героя Савец-
кага Саюза. Зрэшты, і пра гераіню Осіпаву не надта было 
чуваць, як і пра Мазанік, Траян, якім таксама ў сорак 
трэцім далі па Залатой Зорцы. Пра менскіх падпольшчыкаў 
увогуле нічога добрага не гаварылі, бо з Масквы ў Менск 
вярнуўся наркам Дзяржаўнай бяспекі БССР Лаўрэн Цанава, 
і менавіта ён лічыў, што ўсё менскае падполле прадажнае, 
ды асабліва падазраваў Марусю Осіпаву у «прыналежнасці 
да нямецкай разведкі». 

Алена-Галіна Мазанік ажно тры гады пасля здзейсне-
нага ёю подзвігу не вярталася ў Менск. Дзе была, чым за-
ймалася, засталося невядомым. Тлумачэнняў на гэты конт 
яна нікому не давала, у асабістых яе дакументах таго пра-
межку часу конь не валяўся. Не выключана, што прапажа 
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ладнага кавалка жыцця ў біяграфіі Мазанік — яскравы 
вынік драмы, якая разыгралася ў Маскве пасля забойства 
Кубэ.

Тады аб гэтым важным тэракце адрапартавалі ў ста
ліцу з паўтузіна кіраўнікоў разведвальна-дыверсійных 
груп  — Наркамата унутраных спраў, Наркамата дзяр
жаўнай бяспекі, Галоўнага разведупраўлення Чырвонай 
Арміі. Мазанік з Осіпавай прадстаўлялі інтарэсы развед
упраўлення… У кароткі тэрмін між гэтымі ўстановамі 
не на жарт разгарэлася барацьба за права на прэстыж у 
выкананні забойства Кубэ. Наркамату дзяржбяспекі нале-
жала разабрацца ў плойме забойцаў і прыняць рашэнне, 
хто з іх праўду даводзіць, а хто маніць. Допыт вялі сам 
наркам дзяржбяспекі Усевалад Мяркулаў, камісар 2-га 
рангу Багдан Кабулаў (у 1940 годзе і раней быў адным 
з ідэолагаў палітычнага тэрору, прадвызначаў расправу з 
польскімі афіцэрамі ў Катыні) і іхні следчы Барыс Родас 
(гэты нават сярод сваіх калег славіўся жорсткасцю і са-
дызмам), усе — ваўкі сярод людзей… У камісію, праўда, 
ўваходзіў таксама і начальнік разведупраўлення Генштаба 
Чырвонай Арміі Фёдар Кузняцоў.

Мяркулаў тым часам ставіў перад Марусяй Осіпавай 
кардынальнае пытанне: «Скажыце, на каго вы працуеце?» 
Адно за шматзначнасцю ў мяркулаўскім голасе чуўся 
празрысты намёк на немцаў, і тут міжволі выпаўзала не-
чакана і брутальна тое, ад чаго халодным подзімкам абды-
мала сэрца.

Паказанням Алены Мазанік таксама не хацелі да-
ваць веры. У допытах яе схілялі перш да легенды на ка-
рысць Надзеі Траян, якая прадстаўляла інтарэсы службы 
Дзяржбяспекі: маўляў, Траян, а не Осіпава перадала ёй 
міну… Мазанік упарцілася і хацела, каб у яе паказаннях усё 
было чыстаю праўдаю. А ў запасе Наркамата была і яшчэ 
адна версія, прадстаўленая туды ў дакладной палкоўніка 
С. Юрына, яе падтрымліваў таксама і Цанава. Юрын 
даводзіў, што міну перадаў Мазанік агент аператыўнай 
групы «Мсціўцы» пад іменем Артур, а гэта, калі хочаце 
ведаць, клічка ад’ютанта Кубэ Карла Вільдэнштэйна. 
Мазанік развейвала гэтыя і іншыя аблудныя міфы, яна па-
чала здагадвацца, што Наркамат бяспекі вядзе з ёй гульню 
і прагне не столькі праўды, колькі свайго непасрэднага 
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ўдзелу ў трагічнай для Кубэ акцыі. Яна супраціўлялася 
мане. Тады Алену пачалі апрацоўваць чыста ў гулагаўскім 
духу і, верагодна, білі, дамагаючыся ад яе падпісання 
ліпавага пратакола допыту. Бытуе версія, згодна з якой 
знясіленая, маральна растаптаная жанчына падпісала 
той пратакол. Паводле ж другой версіі, яна настойвала 
на сваім да апошняга, і тут ужо набліжаўся момант, калі 
яе, Мазанік, Осіпаву і камандзіра атрада «Дзімы» Фё-
дарава, а магчыма, і сяброўку на няшчасці Траян, якая 
цяпер шмат чаго ведала, маглі расстраляць, каб яны не 
заміналі чэкістам па-свойму трактаваць бліскучую пера-
могу службаў Дзяржбяспекі над катам беларускага народа 
Кубэ.

Адно падобнага ходу «выведу» і ўсталявання справяд
лівасці не вытрываў спрактыкаваны вайсковы разведчык 
Фёдар Кузняцоў. Ён набраўся мужнасці і папрасіўся на 
прыём да гаспадара высокага крамлёўскага кабінета.

Правадыр прыняў яго і, пыхкаючы люлькай, выслухаў. 
Ён зацікавіўся гісторыяй расправы падпольшчыкаў з Кубэ 
і, усцешаны тым, распарадзіўся надзяліць маладзіц, якія 
здзейснілі подзвіг, вышэйшай узнагародай Савецкага 
Саюза.

Наркамат дзяржбяспекі цяпер  — куды дзенешся? — 
склаў ужо новы пратакол допытаў, у якім вераснёўская 
гучная падзея асвятлялася бліжэй да праўды. Адно, кірую
чыся ўсё тымі ж інтарэсамі ўласнага мундзіра, сталінска-
мяркулаўская «бяспека» ўключыла ў лік прэтэндэнтак на 
высокае званне Героя Савецкага Саюза і сваю сувязную 
Надзею Траян.

Іх узнагародзілі, з рук дзядка Міхаіла Калініна яны 
атрымалі бліскучыя адзнакі пашаны. Па ордэну выпала 
таксама Валянціне Тарлецкай і Мікалаю Фёдараву. 

З  гэтых дат, аднак, і перарываецца ланцужок гадоў, 
адкрыта і прылюдна пражытых Аленай Мазанік. Біягра
фічныя звесткі перарываюцца. Людцы добрыя, а яна ж не 
голка ў стозе сена, каб згубіцца ажно на тры гады. Што 
рабіла, дзе бавіла час маладзіца? Пагалоска дваістая, і хто 
даводзіць, што Алена, будучы ўжо героем, адбывала тэрмін 
у зняволенні, а хто — што пасля надзвычай стракатага, 
з вялікім душэўным напружаннем і надрывам жыцця яе 
псіхіка не вытрымала, і яна захварэла. Таму, чуеце, жан-
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чына доўга лячылася. Аднак і ў першую, і ў другую версіі 
цяжка даць веры.

Агентура смершаўцаў, энкавэдыстаў і кагэбістаў Мяр-
кулава была ўсюдыіснай, таму  — як вынік іх воўчай 
працы — з Польшчы, Нямеччыны, з іншых краін Заходняй 
Еўропы, не гаворачы ўжо пра акупаваныя раней тэрыторыі 
Беларусі, Прыбалтыкі, Украіны, на ўсход, у Сібір, Казах-
стан, ішлі эшалоны з непаўнавартасным чалавечым матэ-
рыялам; туды ж прымусова перасялялі ненадзейных для 
скляпанай аднойчы вялікай Айчыны крымскіх татар ды 
чэчэнцаў… З Менска ў ліку асуджаных выслалі Ларысу 
Геніюш і яе чалавека Янку Геніюша. Яны патрапілі ў кан-
цэнтрацыйны лагер на Інце. Да высылкі іх доўга трымалі 
і дапытвалі на свой манер у круглай вязніцы, якую звалі 
«амерыканкай».

Уласна тут, у Менску, Ларыса з мужам зазналі ўсё тое, 
што выпала на долю Усевалада Родзькі, да яго расстрэлу, 
на долю ўсіх беларускіх патрыётаў, ад якіх, бы ад таго 
пустазелля, вызвалялі дабрародную савецкую прастору. 
Усе прайшлі праз камеры, акрываўленыя крывёю сваіх 
папярэднікаў…

Следчыя ў спадарыні Ларысы мяняліся. На допыты 
нярэдка прыходзілі яшчэ «асістэнты» — цывільныя і ва-
енныя высокага рангу, каб паглядзець на яе, адпетую ці то 
нацыяналістку, ці то касмапалітку, але такі прыгажуню. 

Першым следчым быў нехта Коган, праз меру пры-
язны да яе чалавек. Праўда, яшчэ больш прыязна ён 
ставіўся да савецкага ладу жыцця, у якім, паводле 
ўласных сваіх меркаванняў, нешта значыў, і настойліва 
схіляў яе, заблукаўшую ў чужую пространь авечку, вяр-
нуцца сюды і расказаць усё пра ўсіх, з кім у жыцці 
мела клопат. Казаў пра гуманнасць савецкага следства, 
але толькі пры допытах знекуль даносіліся нечуваныя 
маты-пераматы і чуўся бой, крыкі й жаночы плач. Тады 
Коган змаўкаў.

Пасля Когана допыт вялі яшчэ і яшчэ — следчыя, ужо 
не такія лагодныя… «Ві поэт?.. Ві вершаплёт? У нас в де-
сятилетках лучше вас пишут, ну?» — дадзяваў яе чарговы 
і апавядаў далей пра карысць шчырага прызнання ва ўсім. 
Разам з псіхалагічнай апрацоўкай ужываліся і іншыя ме-
тады. Аднойчы яе грукнулі галавой аб сцяну  — уваччу 
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пацямнела, а начальнік следчага аддзела нейкі Харашэвін 
крычаў: «Біць цябе сам буду, а найперш сцягну з цябе 
трусы, і ты прыгадаеш ў турме асалоду якую».

У свядомасці паняволенай нейк само сабой адкладва-
лася: яе следчыя — не беларусы. І моцна ўразіў яе пісьмовы 
адказ на заяву ў канцылярыю вязніцы, у якой яна, ка-
рыстаючыся беларускай мовай, прасіла выдаць нейкую 
драбніцу з рэчаў, што належалі ёй, бо ў камеры рабілася 
холадна. Дык ёй вярнулі назад паперу з зацемкай, маўляў, 
па-чэшску тэкст не разумеюць; прапаноўвалі напісаць 
заяву па-расейску. Здзіўленне і стогн тады вырваліся з 
сэрца паэткі: «О, няшчасная мая Беларусь!»

З яўрэяў быў і лекар вязніцы, якога звалі проста Піня. 
Пасля Прагі Геніюш спазналася, праўда, і з іншымі турэм
нымі лекарамі-яўрэямі — у Львове, Баранавічах, як што 
сядзела і там, перш чым трапіць этапам у Менск. Дык Піня 
быў паскуднік найгоршы. Калі яна цярпела болі ў печані 
і яе завялі да яго, ён нават не глянуў на хворую, толькі 
сказаў, што некалі яна добра ад’ядалася, таму цяпер яе 
арганізм пераядае печань, у чым і прычына боляў,— нічым 
не памог. Затое, аналізуючы абставіны, Ларыса прыйшла 
да думкі, што менавіта Піня зламысна атручваў яе цераз 
ежу і пітво.

Нарэшце яе як важную асобу завялі на прыём да 
кіраўніка дзяржбяспекі рэспублікі Лаўрэна Цанавы. Пра 
яго нявольніца-ягадка была нямала начутая. Цанава для 
яе быў жудасным сталіністам. Сядзеў гэты крывапіўца 
ў шыкоўным кабінеце, які быў выштукаваны ціснёным 
дрэвам, высланы зялёнымі страхалюднымі дыванамі. Кра-
жысты і таўстаморды, сыты і самазадаволены. Насупраць 
яго Геніюш пачувала сябе ценем: адна скура ды косці, 
крыху мужнасці ў сэрцы й рэшта невымернай ужо злосці. 
Гаспадар кабінета сустрэў яе масляным позіркам ды, як 
і належала па службовым этыкеце, спытаўся, хто яна. 
Паняволеная адказала — хто. Ён прапанаваў ёй прысесці і 
задаў наступнае пытанне:

— На якой мове мне з вамі размаўляць: па-расейску ці 
выклікаць перакладчыка чэшскай мовы?

— Навошта? — здзіўлена спытала яна.— Вы, спадар 
Цанава, міністр беларускай дзяржавы, то й размаўляйце 
са мной па-беларуску.
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— Хы-гы, вот ты как! Сними, шкура, шляпу! — крыкнуў 
ён, упадаючы ў шаленства.

Яна сядзела каля масіўнага стала ў лёгкім каптурыку і 
не зварухнулася, каб выканаць загад.

— Кому я сказал?! — выгукнуў патрабавальна і далей — 
да афіцэраў-гэбэшнікаў, якія стаялі, выцягнуўшыся ў 
струнку: — Вы ее испортили, она себя держит как дама!

Міністр, пагрозліва сапучы, узняўся і ўміг сарваў з га-
лавы няскоранай пані каптур, учапіўся ў валасы, пацягнуў 
да сябе і шпурнуў яе да ног афіцэраў.

— Вздуть ее надо!
Але тыя не зразумелі, у словах начальніка, шэфа — ка-

манда для іх ці не і стаялі ў нерашучасці.
Яна ж хвіліну ляжала, не падаючы ні гуку.
— Встать! — загадаў Цанава і, калі жанчына села на 

ранейшае сваё месца, спытаўся: — На мои вопросы отве-
чать будешь?

— Калі ласка…
— Нам известны твои взгляды на независимость Бела-

руси. Чем ты это нам объяснишь?
— А што ў тым дзіўнага, пане дабрадзею? Згодна з Са-

вецкай Канстытуцыяй, кожная савецкая рэспубліка мае 
права выйсці з Саюза наогул. Дык у чым крымінал гэтых 
думак?

— Стихи поэтессы Гениюш и теперь печатают на За-
паде,— адзначыў, нібы паскардзіўся тут генацвале Ца-
нава.— Чем же ты так польстила Западу? Или твою 
стряпню читают лишь коллаборанты?

— Не ведаю, паколькі я цяпер далёка ад таго творчага 
клопату. Зрэшты, пра вартасць надрукаваных мной вершаў 
кожны мяркуе сам. І следству, і вам тое даступна.

— Кто такой Абрамчик?
— Мой друг.
— Кто такой Абрамчик?! — тлусты вядзьмак ускіпаў 

па-новаму.
— Наколькі мне вядома, ён дэмакрат.
— Может, скажешь, что означает демократия по-

западному?
— Скажу… Дэмакратыя  — дзяржаўны лад, засна-

ваны на трох прынцыпах французскай рэвалюцыі,— і, 
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пералічыўшы на французскай мове гэтыя прынцыпы, 
Геніюш іранічна спыталася: — Можа, вам перакласці?

— Нет, не надо. Но если ты ценишь свободу и де-
мократию, отдай нам архив БНР. Слышишь, чешка-
белоруска? Отдай нам этот архив, и мы отпускаем тебя на 
все четыре стороны!

— Дык няма ж яго ў мяне.
— А где он? У Абрамчика?..
— Я не ведаю, дзе…
— Всё! — рэзка ўзняўся Цанава, і гэта азначала, што 

падведзена рыса сустрэчы.— Всё! Бить ее, допрашивать 
день и ночь!

Нехта з халуёў Цанавы ўсклікнуў пісклява:
— Повесить ее на улицах Менска!
А Геніюш — дарма што яна ўжо толькі цень — выпра-

сталася і выпаліла тыраду, бытта сваё апошняе слова:
— Без волі Божай з маёй галавы волас не ўпадзе! Я не 

баюся вас, сталінскіх апрычнікаў. Забіце мяне, і пра-
кляцце ўпадзе на вашы галовы! Злыдні! Я не ведала, што 
так лёгка паміраць за сваю краіну, за Бацькаўшчыну!

У камендатурах амерыканскай акупаванай зоны неўза
баве разабраліся, на якую радзіму вывозяць савецкія спец-
службы людзей, і хутка стварылі ім перашкоды для до-
ступу ў лагеры перамешчаных асоб на сваёй тэрыторыі. 
Тым не менш чуткі пра паляванне на ўцекачоў, якія, па 
сутнасці, выракліся СССР, усё памнажаліся. Нарэшце 
быў ліквідаваны (атручаны) Сцяпан Бандэра, кіраўнік 
украінскага нацыянальнага руху.

Людзі дрыжэлі…
Таму менавіта беларускі асветнік Барыс Кіт адчуў 

асабістую бяспеку і камфорт толькі на параходзе «Марскі 
леў», які выйшаў у вялікі акіян і згубіўся ў ім. У няпэўным 
міжкантынентальным часе, вяртаючыся да асабістага, ён 
адчуваў, што як асоба яшчэ не страціў сябе і спадзяваўся, 
няхай сабе і за акіянам, выявіць сваю годнасць, на-
быць гонар, паказаць людзям па-новаму, на што ён, Кіт, 
сын Уладзіміраў, здольны.… У яго было амаль фізічнае 
ўспрыманне мяжы, жыццёвага водападзелу паміж тым, 
што адышло ў пражытыя гады і дзесяцігоддзі, зваблівыя 
ды неміласэрныя разам, і тым, чаго ён чакае. Толькі на 
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гэтым люстраным водападзеле яму гэтак добра і ўтульна 
рабілася, нібыта праз усё яго поўнае галалёду жыццё 
прабіўся Гальфстрым.

У каюце між тым ён не адразу мог супакоіцца і, перш 
чым заснуць, адганяў ад сябе навязлівыя ўспаміны. А яны 
ж, чэрці, упарціліся і то адступалі, то зноў наварочваліся, 
проста роем хадзілі, чакаючы ад гаспадара пераасэнса-
вання былога, узнаўлення і ўпарадкавання ранейшых 
уражанняў, думак.

Ён заставаўся ўдзячным многім суродзічам за падтрымку 
ў цяжкія хвіліны, сам выручаў шмат каго, калі патрабавалі 
абставіны. На чужыне узаемавыручка тым больш рабілася 
законам зямляцкай супольнасці. Не ўсе мелі нават па
трэбныя дакументы, і, не пакрывіўшы душой, Кіт выдаў 
некалькім падрыхтаваным маладым людзям дыпломы аб 
сканчэнні Гандлёва-адміністрацыйнай школы, балазе пя-
чатку і бланкі насіў пры сабе. Не разумеў, аднак, пры-
чыны сваёй няўдачы з Францішкам Кушалем, калі яшчэ 
да Другога Усебеларускага кангрэса ў Менску звярнуўся да 
яго, а ён ачольваў тады вайсковы аддзел БЦР. Кіт прасіў 
перавесці ў падраздзяленні Беларускай Краёвай Абароны 
некалькі карэліцкіх хлопцаў, што дурам падаліся на 
службу ў нямецкае войска; ён хацеў, каб склаліся пераду-
мовы для выратавання іх жыццяў.

Кушаль паабяцаў перавесці, але нічога не зрабіў. Таму 
ўжо, патрапіўшы з Варшавы ў Берлін, Барыс Кіт знайшоў 
там беларускага генерала Кастуся Езавітава, на той мо-
мант вайсковага міністра БЦР, звярнуўся да яго з тым жа 
клопатам, і Езавітаў палагодзіў усё, нават не марудзячы 
доўга.

Выпадак прывёў Барыса Кіта да спадара Кушаля 
і яшчэ аднаго разу, калі той стаяў ужо на чале бела-
рускага лагера для перамешчаных асоб у Рэгенсбургу, 
гэта прыкладна за дзве сотні кіламетраў на поўнач ад 
Мюнхена. У лагеры працавалі дзіцячы садок, школа ды 
Беларуская гімназія імя Янкі Купалы, і Кіт выбачліва, 
мякка прапанаваў Кушалю свае паслугі ў якасці 
настаўніка. Толькі ж не ў меру ганарысты, як падалося 
яму, начальнік адрэзаў:

— Я вам не памагу. Ідзіце да амерыканскага камен
данта…
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Кіт не цяміў, адкуль у Кушаля столькі грэблівасці да 
яго, свайго чалавека, і ніякай спагады.

Новая няўдача ў яго, і ён пакутліва перажываў яе; 
пачуцці ніяк не ўлагоджваліся.

Пасля адмовы Кушаля яму давялося ўладкоўвацца на 
працу ва ўкраінскую гімназію пад Мюнхенам, што было 
варыянтам далёка не лепшым. Праўда, і там ён апынуўся 
на сваім месцы, за тры гады набыў аўтарытэт лідэра — яму 
прапаноўвалі месца дырэктара і, каб не гэты яго рашучы 
крок за акіян, працаваў бы ён дырэктарам, акурат пры 
тым збегу акалічнасцей, калі трэба было ўраўнаважваць і 
мірыць у калектыве бакі прыхільнікаў Пятлюры і, уласна, 
бандэраўцаў. Педагогі бачылі ў ім чалавека нейтральнага, 
здольнага на такую місію. Ажно і гэта палягала цяпер па 
той бок паласы, якой размяжоўваліся яго жыццёвыя кло-
паты.

Новы Свет трымаў марку раскошы. Ён паказаў 
небаракам-перасяленцам  — усяму гэтаму люду, узруша-
наму, здарожанаму,— свае велічныя сімвалы, сярод якіх 
былі і Статуя Свабоды, і хмарачосы, і насельнікі на любы 
колер скуры ці разрэз вачэй. У беларусаў, здзьмутых ва-
енным ветрам з радзімы, была задача ўжыцца ў гэтую стра-
катую супольнасць, паразумецца, знайсці працу, узбіцца 
на якую-ніякую капейчыну і, як закон, нікому не засціць, 
не замінаць.

Гэта — у цэлым. А ў Кіта, праўда, свае акалічнасці — 
добра знаёмы чалавек недзе ў Саўт-Рыверы штата Нью-
Джэрсі — Шаўроўскі. За немцамі ён узначальваў у Лебе
дзеве паліцыю, потым з’ехаў у ЗША, чаму спрыяла тое, 
што акурат у Саўт-Рыверы, гэта значыць на Паўднёвай 
рацэ, яшчэ з 30-х гадоў жылі яго родзічы. Дык вось Кіт 
прыбіўся да землякоў і атрымаў разам з сям’ёй часовы 
прытулак у адмыслова выбудаваным двухпавярховым ка-
тэджы.

Гэта быў нядрэнны пачатак, асабліва калі ўлічыць, 
што для яго знайшлася і праца ў суседнім гарадку 
Нью‑Брансвіку на фармацэўтычнай фірме «Эмпаер-
Кемікл-кампані», дзе ён перш стаяў на кантролі га-
товай прадукцыі, а потым займаўся аналізамі ў хімічнай 
лабараторыі. Ніна пайшла рабіць на швейную фабрыку 
швачкаю.

740



741

І тут Кіт не быў бы Кітам, каб не збярог і не вынес, 
прыхапіўшы з Бацькаўшчыны, свой духоўны хатуль, каб 
не прыбярог той адметны і гожы куток ці куточак, заняты 
раней ім у светапогляднай пространі.

Уладкаваўшыся сам, Барыс падумаў пра добры пачатак 
у справе пераезду беларусаў з Еўропы ў Амерыку, каб 
трымаліся яны далей ад савецкага раю, і, па прыкладу 
сваіх украінскіх калег-эмігрантаў, з якімі пачаў сябра-
ваць, запачаткаваў зямляцкую арганізацыю «Злучаны 
Беларуска-Амерыканскі Дапамогавы камітэт» з аддзе
ламі па розных асяродках беларусаў. Акурат поплеч на 
Амерыканскім кантыненце апынуўся Янка Ермачэнка, 
добра вядомы Кіту па разгорнутай працы ў Менску, ад-
куль яго, праўда, немцы вытурылі; Ермачэнка й узначаліў 
Дапамогавы камітэт, які па сваім вызначэнні вельмі 
нагадваў Беларускую Народную Самапомач. Тое здавалася 
лагічным, і, пакуль новы, апантаны ў сваім становішчы 
лідэр шукаў падтрымкі ў палітычных колах Злучаных 
Штатаў Амерыкі, каб прэзентаваць заморскаму люду на-
цыянальныя інтарэсы беларускай дыяспары, пакуль ён 
намагаўся абудзіць да нацыянальнага жыцця даваенную 
апалітычную ў масе сваёй эміграцыю з Беларусі, у чым меў 
больш няўдач, заміж поспеху, Барыс Кіт разам з жонкай 
Нінай і яшчэ некаторымі памагатымі, як Чэслаў Найдзюк, 
разгарнулі проста тытанічную працу па перацягванні ў 
ЗША беларусаў з заміранай знешне Еўропы.

Запрашэнні ад Кіта атрымалі доктар Мікола Шчорс, 
літаратар Юрка Віцьбіч (Стукаліч), сям’я Мяленцьевых у 
складзе спадара Алімпа Мяленцьева, піяніста, кампазітара, 
яго жонкі Марыі, опернай спявачкі, яе сястры Валянціны, 
танцоўшчыцы; атрымала запрашэнне дачка Радаслава 
Астроўскага Галіна, яна і яе чалавек былі лекарамі; 
затым  — настаўнікі Святаслаў Коўш, Філафей Родзька, 
апошні даводзіўся бацькам Усеваладу Родзьку, кампазітар 
Мікола Шчаглоў-Куліковіч і яшчэ шмат сяброў, землякоў, 
пабрацімаў. Яны ўтваралі своеасаблівы раўчук, але, 
праўду казаць, ён быў не адзіны,— нейкім іншым шляхам 
патрапіў сюды, у заакіянскую Мекку, Міхась Міцкевіч, 
родны брат Якуба Коласа; яму, як і Кіту, таксама не 
выпадала заставацца на бацькоўскай зямлі, у савецкай 
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адноўленай прасторы, як што і ён пры немцах рупіўся 
на ніве нацыянальнай беларускай адукацыі, шчыраваў 
інспектарам школ і гімназій…

Набытая Кітам кватэра ў Саўт-Рыверы па Гармэн-авеню, 
24, ператварылася ў гасцёўню, дзе ахвотна прымалі, 
кармілі, спрыялі ў пошуку пэўнага жыццёвага апірышча, 
працы… Большасць жанчын, аднак, ішла на швейную фаб
рыку, мужчыны — на «хімію», дзе працаваў Кіт.

Ёсць, праўда, мера ўсім рэчам. Запас энергіі чынніка-
дабрадзея, а заадно і яго цярпенне спакваля вычэрпваліся. 
Спрычыніліся да гэтага новыя варункі, якія з’явіліся ў эмі
гранцкім асяродку, пашыраным і ўзбагачаным не толькі 
яркімі асобамі, але і грамадскімі супярэчнасцямі.

Што найперш кідалася ў вочы, па транскантынен-
тальным калідоры з Еўропы ў Амерыку і на іншыя канты-
ненты перапаўзлі звадкі паміж католікамі, прыхільнікамі 
БНР, і праваслаўнымі, прыхільнікамі БЦР,— сябрамі ці 
то Абрамчыка, ці Астроўскага… Першыя цяпер зваліся 
«крывічамі», другія — «зарубежнікамі». І тое, што назіраў 
Кіт, ні ў якое параўнанне не ішло з разыходжаннямі між 
пятлюраўцамі і бандэраўцамі ў лагеры пад Мюнхенам. 
Спрэчкі ўсё часцей пераходзілі на цкаванне, на знішчэнне 
адных другімі. Крывічы нібыта баранілі чысціню сваіх 
радоў і кпілі з зарубежнікаў, то-бок бэцээраўцаў, служак 
гітлераўскага рэжыму, што тут было спрэчным, асабліва 
калі нехта браў пад увагу, што і сярод крывічоў — тыя ж 
служкі… Францішак Кушаль пры Астроўскім у Менску, 
напрыклад, узначальваў вайсковы аддзел БЦР, а пры ады-
ходзе на захад разам з нямецкім палкоўнікам Зіглінгам 
кіраваў Беларускай дывізіяй, утворанай з батальёнаў 
апалчэнцаў і курсантаў школы БКА. Цяпер, стаўшы на 
бок БНР, ён выйшаў у крытыкі і скрозь, дзе выпадала, 
у самых чорных фарбах маляваў Радаслава Астроўскага. 
А той, на думку Кіта — чалавека нейтральнага, быў надзе-
лены досціпам патрыёта-трыбуна. Радаслаў пранёс белару-
скую ідэю на сваім гарбе праз дзесяцігоддзі — ад Першага 
Усебеларускага кангрэса і Слуцкага збройнага чыну… 
І каб жа Другі Усебеларускі кангрэс, праведзены ў Менску 
Астроўскім, не прызнаў палітычныя асягненні БНР за свой 
грунт! Каб не заявіў ён аб сваёй лучнасці з папярэднікамі 
ды супольнай працы з усімі нацыянальнымі сіламі!
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Усё гэта неаднойчы згадваў у роздуме Кіт і кожны раз 
заходзіў думкай у тупік. Ды мала што… Верагоднай па-
мылкай для Радаслава было тое, што, будучы чалавекам 
здольным і абачлівым, ён усё-ткі не здолеў адцурацца 
БЦР пасля капітуляцыі фашысцкай Германіі ды пачаць 
сваю палітычную кар’еру па-новаму… Але ж подумкі па-
добнага плана з’явіліся да Кіта не адразу. Сапраўды, гэтак 
магло б стацца. Балазе Астроўскі, баючыся, што заходнія 
службы выдадуць яго СМЕРШу, год ці два не выяўляў 
сябе і нават жыў пад іншым прозвішчам, а сцішэлая 
БЦР зусім бяздзейнічала. У лідэры паноўленага беларус
кага руху тым часам выйшаў Аўген Калубовіч: для аба-
роны інтарэсаў суродзічаў Калубовіч стварыў у Рэген-
сбургу, дзе працаваў настаўнікам Купалаўскай гімназіі, 
Беларускі нацыянальны камітэт і ягоную ўправу, якая 
апекавалася распыленымі ўцекачамі і ў цэлым лагерамі 
перамешчаных асоб. Падобныя камітэты былі створаны 
і ў некаторых іншых гарадах амерыканскай і англійскай 
зон цяпер парушанага Рэйха. Калубовіч склікаў з’езд 
прадстаўнікоў гэтых асяродкаў (у іх ліку былі і Мікола 
Абрамчык, Радаслаў Астроўскі, Барыс Рагуля), выступіў 
перад імі і прапанаваў запачаткаваць Беларускі нацыя-
нальны цэнтр (БНЦ) дзеля каардынацыі беларускага 
жыцця ў эміграцыі. Ідэя была падтрымана ўсімі, вядома 
ж, і Астроўскім.

Па прапанове Астроўскага старшынёй БНЦ абралі 
Міколу Абрамчыка, ягоным намеснікам  — Калубовіча; 
абралі таксама сяброў урада, альбо  — беларускай цэн-
тральнай управы ў замежжы.

Натуральна, за палітычны напрамак дзейнасці сход 
прыняў асягненне Беларускай Цэнтральнай Рады, якую 
пакуль нязручна было афішаваць з-за былога змушанага 
яе супрацоўніцтва з немцамі.

Па звестках, якія даходзілі да Барыса Кіта ва ўкраін
скую гімназію пад Мюнхенам, гэтая арганізацыйная 
структура як магла прыяла суродзічам, яна праіснавала да 
28 снежня 1947 года, калі на новым з’ездзе рэгіянальных 
камітэтаў Беларускі нацыянальны цэнтр быў паноўлены і 
ператвораны ў Раду БНР на чале з Абрамчыкам. Ягоным 
намеснікам, дакладней прэм’ер-міністрам і міністрам за-
межных спраў (па традыцыі) стаў спадар Калубовіч. Поўны 
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сіл і энергіі чалавек, ён меў адпаведную падрыхтоўку ды 
высокі, гожы інтэлект. Ягоная пасада захавалася і потым, 
калі беларусы эмігравалі за акіян. Ва ўрад увайшоў так-
сама Францішак Кушаль, больш за тое, Рада БНР надала 
яму ганаровае званне генерала.

Праўду казаць, прыхільнікі Астроўскага, як і сам 
Радаслаў, асмялеўшы, заварушыліся яшчэ ў Еўропе. Яны 
не бачылі тады ў Абрамчыку лідэра, сапраўды, ён багата 
ў чым уступаў Астроўскаму, хоць бы таму, што ўсю вайну 
адседжваўся па-за межамі Бацькаўшчыны. У сваю чаргу 
тыя чыстыя-крывічастыя, каб не аддаць сябе ў рукі больш 
моцнага па духу і вопыту палітычнай работы чалавека, 
пачалі паводзіць сябе, бы арыйцы сярод славянаў, не тут 
бедзе сказана, як ханжы. Яны ганарліва адварочваліся ад 
суайчыннікаў і тым самым яшчэ больш апраўдвалі іх гур-
таванне вакол Астроўскага.

12

Адмысловай рэакцыяй — час пра гэта сказаць — была 
рэакцыя Барыса Рамановіча на зацятыя спрэчкі беларускіх 
палітыкаў, а імі цяпер пачувалі сябе, бадай, усе эмігранты 
пасляваеннай хвалі, у тым ліку і ў Чыкага, куды Барыс 
прыбіўся на тым жа транспартным параходзе «Марскі 
леў», у чарговы ягоны рэйс… То ён, Барыс, у вольны ад 
працы час хадзіў на ўсе пасяджэнні зямляцкай суполкі і 
стараўся ўцяміць, што ж адбываецца і ці ёсць які лёсавыз-
начальны сэнс у спрэчках. Адно шкада было змарнаванага 
часу.

Адказ на свае пытанні Барыс атрымаў, і атрымаў не-
чакана.

У Чыкага беларусы рыхтаваліся ўрачыста адзначыць 
32-я ўгодкі абвяшчэння БНР. Дзеля гэтай акцыі знайшлі 
невялікую залу, якая была вядомай як зала Леанарда. 
Толькі ж то быў неўраўнаважаны час, і падобнае свята 
маглі азмрочыць сваёй скандальнай прысутнасцю каму
ністы. Таму арганізатары папрасілі падтрымкі ў каталіцкага 
цывільнага ордэна «Рыцары Калумба», апошнія служылі 
ў складзе чыкагскай паліцыі.

Святочны сход насіў назву «акадэміі», як што праду-
гледжвалася непрызваітае слуханне дакладаў і прамоў 
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дасведчаных людзей, удзельнікаў і сведак той гістарычнай 
падзеі.

Пачалася ўрачыстасць з унясення ў залу рыцарамі Ка-
лумба сцягоў — амерыканскага і беларускага. Беларускі 
сцяг нёс Янка Чарапук, пераапрануты ў рыцарскую форму, 
за ім — два асістэнты з аголенымі шпагамі. Ім гучна і го-
рача апладзіравалі з паўсотні чалавек, сярод якіх быў і 
Барыс Рамановіч.

Калі пачаліся прамовы, на Барыса моцнае ўражанне 
зрабіла выступленне Язэпа Варонкі, першага старшыні 
ўрада БНР. Гэта быў сярэдняга росту спаважны чалавек. 
Чарнявы, з сівізною на скронях ды акуратнымі вусікамі. 
Ён апасродкавана і змястоўна расказваў пра Усебеларускі 
кангрэс, скліканы нацыянальнымі дзеячамі ў снежні 
1917 года ў Менску, назваў тых апосталаў беларускага 
нацыянальнага адраджэння, сярод якіх былі і добра вя-
домыя Барысу Раман Скірмунт, Радаслаў Астроўскі, 
ксёндз Гадлеўскі, і невядомыя Серада, браты Луцкевічы, 
Ластоўскі… Той кангрэс, казаў прамоўца, у ходзе шумнай 
дыскусіі абраў кіруючы орган  — Раду… Бальшавікі, на-
хабна ўварваўшыся ў залу гарадскога тэатра, разагналі 
дэлегатаў. Але ж Рада БНР у вельмі складаных умовах 
правяла перамовы між сваімі сябрамі, сабралася і, пасля 
несупынных дэбатаў на працягу дваццаці гадзін, знайшла 
ў сабе рашучасці ды а шостай гадзіне раніцы 25 сакавіка 
прыняла рашэнне абвясціць Беларусь незалежнай народнай 
рэспублікай. Не ўсе галасавалі за гэта, і тым не менш…

На сэрцы ў Барыса знібела ад усведамлення вялікай 
гістарычнай падзеі і няспраўджаных у наступныя даты 
спадзяванняў. Дарэчы, тут да ягонага гонару за Варонку 
і іншых айчынных дзеячаў, якія разам з Варонкам мелі 
клопат аб Бацькаўшчыне, аб сваёй незалежнай дзяржаве, 
штосьці істотнае дадаваў і Мікалай Дзямідаў, былы афіцэр 
царскай арміі, які напрыканцы 1918 года быў камен-
дантам у Гародні, ён арганізаваў там з добраахвотнікаў 
гарадзенскі полк, падпарадкаваны ураду БНР.

— Гэты полк палякі раззброілі, але яго частка заста-
лася і потым прыняла ўдзел у Слуцкім збройным чыне, 
ваявала за Беларускую Народную Рэспубліку.

— Выпраўляючы полк у дарогу,— казаў прамоўца,— 
гарадзенскія жанчыны, пры ўдзеле маёй жонкі, ахвяравалі 
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яму бел-чырвона-белы сцяг, на якім вышылі сакрамен-
тальныя словы: «Тым, хто пайшоў паміраць, каб жыла 
Беларусь!»

Барыс мала што ведаў пра Слуцкі збройны чын, пра яго 
драматычны лёс, і пашкадаваў пра гэта.

А ў чыкагскай зборні-акадэміі прамаўляў ужо госць з 
Кліўлендскага асяродку беларусаў Міхась Белямук, які 
сядзеў да гэтага акурат з ім поплеч, і яны нават перакінуліся 
некалькімі словамі,— Барыс ведаў ужо, што сусед, як і 
сам ён, родам з Берасцейшчыны, толькі з іншага — Ка-
мянецкага — раёна. Невысокі, шчуплаваты (асабліва на-
супраць Барыса), з чэпкім узважвальным позіркам і трохі 
выцягнутай хрыбцінай носа, мусіць, гарачлівы, ён увогуле 
імпанаваў яму.

Узяўшы слова, Міхась з захапленнем апавядаў пра 
сталае патрыятычнае выхаванне моладзі ў вайну там, на 
Беларусі, сам ён, вядома ж, належаў да маладых і, калі 
апынуўся ў Германіі сярод гэтак званых перамешчаных 
асоб, вучыўся ў гімназіі і быў адным з майстраў (сцяжных) 
скаўцкага руху, вельмі папулярнага ў асяродку падлеткаў 
і моладзі.

На амерыканскім кантыненце, у Кліўлендзе, мяркуючы 
па ягоных словах і, глядзі што, самавітай паставе, мала
дзён Белямук таксама не драмаў у шапку, ён аддаў шмат 
парыванняў і сіл, памагаючы шмат якім суайчыннікам, 
уцекачам ад камунізму, выехаць з Еўропы, дапасці бяспекі 
ў Амерыцы.

Выступалі і іншыя.
Аднак ужо пасля ўрачыстага закрыцця акадэміі і пат

рыятычных песень чыкагскі моталец Барыс Рамановіч 
прапанаваў Міхасю прысесці разам з ім у ціхім кутку. 
Гутарылі пра Бацькаўшчыну, потым перакінуліся і на 
гэты Амерыканскі кантынент. Белямук, не ведаючы таго, 
дадаў скрухі і суму ў Барысаў урачыста-мінорны на-
строй.

Рамановіч спытаўся:
— Спадар Міхась, а як там, у Кліўлендзе? Нашы бя-

руцца за чубы таксама, высвятляючы адносіны паміж 
старажытнымі крывічамі і сённяшнімі зарубежнікамі?

— А-а, гэта ёсць,— прызнаўся Белямук і пасля паўзы, 
праведзенай у одуме, сказаў: — Доўжыцца, ліха матары! 
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Але, калі вас займае, раскажу, адкуль пайшлі спрэчкі ды 
звадкі.

— Во-о, буду асабліва ўдзячны! Зрэшты,— папярэдзіў 
Барыс,— сёе-тое я ведаю, ну, пра епіскапаў Беларускай 
аўтакефальнай царквы Філафея і Апанаса, якія перайшлі 
пад крыло Рускай праваслаўнай царквы за рубяжом. І пра 
іншае — збольшага, але не магу даць усяму таму веры.

— Вы былі на з’ездзе беларусаў, які праходзіў у Рэгенс
бургу?

— Я ведаў пра з’езд, адно не давялося…
— Ужо тады было вядома, што нашы епіскапы 

збіраюцца падпісаць дамову з іерархіяй Расейскай царквы. 
Ва многіх у шырокай той грамадзе навіна выклікала за-
варот у думках. Епіскапы выказваліся няпэўна, і тады 
Аляксандр Орса і Філарэт Родзька, прабіўшыся да іх, 
упалі на калені і прасілі не рабіць гэтае здрады. Я, спадар 
Барыс, думаю, што калі епіскапы ўсё-ткі паехалі ў 
Мюнхен і зрабілі нядобрае, то гэта было абумоўлена тым, 
што епіскапат БАПЦ, а яго ачольваў мітрапаліт Панце-
ляймон, яшчэ да з’езду прыняў пастанову аб далучэнні 
БАПЦ да Рускай праваслаўнай царквы за рубяжом. Сярод 
святароў аўтакефаліі было шмат рускіх, і гэта ў новых 
умовах замежжа адыграла сваю ролю. Здраднікаў пачалі 
зваць зарубежнікамі.

І ўсё-ткі Барыс тут не мог дабраць розуму:
— Дык няхай здрадзілі табе святары… А навошта ж бе-

ларусам дзяліцца і ўчыняць закалоты?
Белямук, які належаў да крывічоў, зноў, падумаў 

крыху і сказаў:
— На тым з’ездзе з дакладамі выступілі прафесары 

Янка Станкевіч і Антон Адамовіч. Яны прапанавалі: пры 
вызначэнні нацыянальнасці да слова «беларус» абавязкова 
ў дужках дадаваць яшчэ й слова «крывіч». Вядома што, 
давяраючы розуму вучоных, прапанову прынялі.

— А навошта?! Каб, нарадзіўшыся на адной зямлі, мы з 
табой былі розныя? Ты — беларус (крывіч), а я проста бе-
ларус і выходзіць ужо зарубежнік, як тыя епіскапы? Ты — 
арыец, а я — не?! А каб на іх трасца, на тых прафесараў-
недарэкаў! — Барыс моцна вылаяўся.— Ведаеш, ад майго 
селішча праз некалькі вёрст, у вёсцы Парэчча, жыў Раман 
Скірмунт, памешчык, палітык, які ганарыўся тым, што ён 
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беларус,— то і ён цяпер зарубежнік? А тута мы адзначалі 
гадавіну Беларускай Народнай Рэспублікі: беларускай, а 
не крывіцкай!

— І ў Купалы  — «Я мужык-беларус!»  — нечакана 
памог у выказваннях Барысу яго суразмоўца.— Цяпер 
той-сёй пачынае нат думаць, як выправіць пралікі ў 
творах класікаў і замяніць у іх вершах словы «беларус» 
на «крывіч». І спрабуюць…

— Ну, і дурні ж!!!
— Я лічу,— доўжыў Белямук,— што звадкі паміж 

беларусамі тады нехта яшчэ спецыяльна распальваў. 
Прывяду прыклады… У 1946 годзе у горад Кобург, дзе 
ў лагеры ўцекачоў жыла адналітная беларуская гра-
мада, прыехаў з Міхэльсдорфа Аляксандр Асіпчык, 
слонімскі гіцаль, ён прывёз шмат літаратуры, у якой 
зневажаліся дзеячы, якія ўважалі сябе крывічамі, тыя 
ж прафесары Станкевіч, Адамовіч, а з імі й Кушаль, Ар-
сеннева, Калубовіч, Орса, Тумаш ды іншыя. Дык вось, 
ягоная літаратура ды прапагандысцкі ўпын самога і 
паўздзейнічалі на пэўную частку беларусаў, паклалі па-
чатак закалотам.

Міхась бытта скончыў расказ і паглядзеў на Барыса, 
але той яшчэ не стаміўся слухаць.

— Ну і як было далей?
— Далей — пра скаўтаў. Скаўты, зазначу, мелі свой 

сцяг. У кожнага атрада было па сцягу, а кіраўніка ў атрадзе 
называлі «сцяжным». На бел-чырвона-белым палотнішчы 
ўверсе красавала слова «Беларусь», на адваротным баку — 
«Крывія», а на чырвонай паласе з абодвух бакоў размяш-
чалася скаўцкая белая лілея. На ніжняй белай паласе — 
нумар сцяга… Тая лічба супадала з атрадам. На маім сцягу, 
напрыклад, пісалася: «6-ы Сцяг ЗБСЧ». Абрэвіатура азна-
чала: Згуртаванне беларускіх скаўтаў на чужыне. Дык вось 
што далей…

Яны сядзелі за асобным столікам. Белямук, расказ-
ваючы, крыху хваляваўся, ён падліў сабе ў шклянку і 
адпіў вады.

— Далей, у міжнародным скаўцкім лагеры пад Кобургам 
мы адзначалі гадавіну Слуцкага збройнага чыну. З гэтай 
нагоды нашы скаўты, пастроіўшыся, перш прымалі пры-
сягу, а потым быў самадзейны канцэрт, багаты і звонкі. 
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Свята! Прыгожа! Весела! Толькі ж камусьці гэта прыйш-
лося не па душы. Быў у гімназіі гэтакі абруселы Міхась 
Шостка, які змяніў прозвішча на Шастакоў. Дык ён склаў 
на імя кіраўніка лагера ліст на расейскай, дарэчы, мове, 
каб гэтых «крывічоў» сюды больш на пушачны выстрал не 
падпускалі. А ліст ён згубіў. Нашы знайшлі. Абураныя, мы 
выказалі яму, што належала. Падтрымала нас кіраўніцтва 
скаўцкім рухам амерыканскай зоны. Але ж у абарону 
Шастакоўскага пайшло кіраўніцтва лагера, і, па ягоным 
прадстаўленні, нямецкая паліцыя неўзабаве абвінаваціла 
мяне і яшчэ двух нашых у шальмаванні Шастакоўскага. 
Нас пасадзілі ў турму ў горадзе Каме.

Тады за нас заступіліся ўжо дырэктар беларускай 
гімназіі, той жа Аляксандр Орса і шмат якія настаўнікі. 
Справу разглядалі прадстаўнікі Міжнароднай арганізацыі 
перамешчаных асоб, якія прыехалі з Рэгенбурга. Яны 
прызналі, што я і мае паплечнікі ёсць толькі беларускія 
патрыёты і ніякія не тэрарысты. Нас выпусцілі, а таго 
прагналі з Міхэльсдорфа, дзе ён таксама вучыўся. Цяпер 
думаю, што за Шастакоўскім стаялі дзеючыя сілы іншага 
кшталту, калі толькі не царква, якая таксама выступіла 
супраць нас, крывічоў.

— Спадар Міхась,— сказаў Барыс,— а я вось слухаю і 
не ведаю, ці здзіўляцца таму асуджэнню?

— Разумею… Ну дык вось чым гэта скончылася. Зусім 
нечаканы пераварот адбыўся ў душы святара Мікалая 
Ліпскага. Гэта ж не хто іншы, як матушка Валянціна, 
ягоная жонка, з пяшчотай шыла скаўцкі сцяг, і не хто 
іншы, як сам айцец Мікалай у царкве высвечваў гэты сцяг! 
Ён жыў у Міхэльсдорфе, а сюды прыязджаў выкладаць 
рэлігію ў гімназіі і па нядзелях служыў у царкве. Царква 
займала будынак былога гаража. І вось ён запрасіў туды 
лідэра  — сцяжнога 1-га Сцягу ЗБСЧ Вітаўта Кіпеля  — 
і папрасіў яго зрабіць ласку, сшыць для скаўтаў нейкі 
іншы сцяг. Уяўляеце?.. Той заўпарціўся, і тады святар 
прапанаваў яму зняць хаця б са сцяга слова «Крывія».

Вітаўт склікаў нараду сцяжных. Мы вырашылі не 
ўступаць таму патрабаванню. Тады не прымусіла сябе 
доўга чакаць другая прыгода.

— На скаўцкае вялікае свята Юр’я,— расказваў 
зямляк земляку,— атрады скаўтаў прыйшлі да царквы, 
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каб узяць удзел у богаслужэнні. Глядзім, а вароты 
царквы зачыненыя. Во дзіва!.. Некалькі сцяжных 
прайшлі ў царкву праз веснічкі збоку. Ткнуліся туды, 
а дужыя хлопцы з ліку зарубежнікаў — Алехнік, 
Запольскі, Парэцкі — рынуліся да іх, павырывалі з рук 
сцягі, пасцягвалі з флагштокаў, пачалі таптаць. На крык 
«Сцягі рвуць!» прыбеглі Кіпель, Бакуновіч, а следам за 
імі і Францішак Кушаль, які лічыўся апекуном бела-
рускага скаўтынгу. Іншыя кінуліся. Наспявала бойка. 
Айцец Кайко — як што Ліпскага не было — спахапіўся, 
спыніў богаслужэнне ды з крыжам у руках урэзаўся ў 
шумную кучу, каб разняць ваяк і не дапусціць бойкі ў 
царкве.

Зарубежнікі адступілі, схаваліся за алтаром. А нашы 
скаўты выйшлі з царквы і рушылі на школьны пляц. 
Святы Юр’я, напэўна, быў абражаны і ўсцешаны адна-
часна. Але-але, скажу вам шчыра, нашы сцяжныя не маглі 
супакоіцца. Са скаргай на зарубежнікаў ездзілі ў Рэгенсбург 
і Мюнхен, праўда, нічога не дабіліся, хоць ім і спачувалі. 
Вось, бадай, і ўсё,— Белямук перавёў дыханне.— Пра гэты 
выпадак стала вядома нашым суайчыннікам, што жылі ў 
іншых краінах — Аргенціне, Канадзе, Францыі, Бельгіі, 
Англіі… Прыкры выпадак канчаткова падзяліў беларусаў 
на два варожыя лагеры.

Барыс быў у моцным замяшанні пачуццяў і разгуб
лена глядзеў на расказчыка; хацелася выказаць і яму, 
а не толькі на адрас невядомых яму прафесараў, колькі 
моцных слоў, але ж падумалася, што ад гэтага малайца, 
бадай, нічога не залежала і што яго несла па «крывіі», як 
трэску. Барыс адно ўздыхнуў, адчуваючы новы цяжар на 
плячах, і спытаўся як ні пра што:

— Працуеш у Кліўлендзе на нейкай вытворчасці?
— Так… Калі я прыехаў у Кліўленд, знайсці працу 

было амаль немагчыма. Вуглекапальні, сталёўні, метала
апрацоўчая індустрыя былі на штрайку, і штрайк па
гражаў аўтамабілебудаўнічай галіне. Я пачаў працаваць 
памочнікам у маляра, а ўжо потым на вытворчасці і 
цяпер — пры канторы…

— То гэта і добра. А я, братка, у пекле варуся!
У ягоных словах прагучала не скарга, а магчыма, нават 

гордасць за сваю сілу і вытрымку.
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— Што ж там за пекла?.. Нябось гарачая вытвор-
часць?

— Але ж… Для ўсіх штатаў гуму варым!
Барыс Рамановіч здагадваўся: зацятыя спрэчкі між 

землякамі — вынік іх палітычнай нягегласці і, відавочна, 
абодва бакі не адрознівалі балбатню і звадкі ад агульнай 
беларускай справы, ахвяруючы апошняй.

З гэтага моманту ён пачуваўся ў душы асабліва нядобра, 
перажыў штосьці падобнае на крызіс і, урэшце, ахалонуў 
да зборняў суайчыннікаў, перастаў іх наведваць. Барыс 
палічыў за лепшае практычна памагаць сваім крэўным, 
сваякам, землякам — сабраў і паслаў у вёску Тышкавічы, 
што побач з Моталем, пасылку лекаў жанчыне, якая з 
вайны яшчэ, ведаў, хварэла на сухоты. Сабраў гасцінцы 
для пасылкі жонцы і дзецям у Польшчу.

Барыс чуў у эміграцыі пра доктара Шчорса, з якім 
быў добра знаёмы, і радаваўся, што ён таксама цяпер у 
Штатах. Чуў Барыс і пра тое, што доктар Шчорс пры 
ўсёй сваёй энергіі і дасведчанасці адмовіўся ўзначаліць 
эмігранцкую раду зарубежнікаў. Ён, Барыс, глядзеў на 
менскі этап БЦР і Астроўскага як на явішча бунтоўнай 
самаарганізацыі, што было наканавана нацыянальным 
самаўсведамленнем. Яно, тое менскае, наколькі гістарычна 
апраўданае, настолькі і перажытае. Бадай, незваротнае… 
Адмова лішні раз сведчыла пра розум спадара Мікалая 
Шчорса.

13

Змаганне беларусаў з беларусамі больш моцна праяў
лялася зверху, слабей — у нізах. У хуткім часе варагу-
ючыя бакі ўжо нават «штаты» падзялілі між сабой і ў Саўт-
Рыверы пераважалі зарубежнікі, а ў Чыкага, Кліўлендзе 
і Нью-Брансвіку  — крывічы. І там, дзе на могілках 
знаходзілі вечны спачын адныя, не магло быць размовы, 
каб пахаваць другіх; на цвярозы розум  — сапраўдная 
д’ябальшчына! У крывічоў, дарэчы, век быў даўжэйшы, 
чым у зарубежнікаў, якіх пастаянна цкавалі. Радаслаў 
Астроўскі ў апошнія гады свайго жыцця хадзіў у пакаме-
чаным кортавым касцюмчыку, пануры, без уласцівай яму 
энергіі ў вачах. Жывы дакор людзям!
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А старшыня ўраду Аўген Калубовіч напружана шукаў у 
Нью-Ёрку спакою і ўмоў для працы. Ён з сям’ёю туліўся ў 
негрыцянскім квартале, на Сотай вуліцы, і на псіхіку чала-
веку штодня ціснула цесная кватэра, у якой за гаспадароў 
па-сапраўднаму пачувалі сябе, бадай, толькі прусакі. 
Рада БНР і прэзідэнт Абрамчык абяцалі, што кожны ты
дзень будуць выдаваць яму грошы на выдаткі ў працы з 
суайчыннікамі, але ж ён не атрымліваў ні цэнта. І лепшай 
кватэры ад іх не мог дачакацца. Яго запрашалі на сталае 
жыкарства ў Кліўленд…

З Калубовічам як сваім паважаным настаўнікам той 
гімназіі ў Нямеччыне ліставаўся Міхась Белямук, і ў кас
трычніку 1950 года Аўген адказваў яму:

Выбачай, што доўга не пісаў: ужо запрогся ў свае ха-
муты, таму няма калі пісаць лістоў. Удзень на працы, а 
ў суботы-нядзелі — нацыянальная праца… Сяджу яшчэ на 
старой кватэры — абсалютна няма калі шукаць новую. 
Як будзе далей  — ня ведаю, але тут сядзець няма як: 
няма дзе працаваць, усе рэчы не распакаваныя і ляжаць у 
скрынях.

У свой час Міхась сябраваў з Юляй Каханоўскай, якая 
стала другой жонкай Калубовіча, а першая, разам з малым 
сынам, таксама Аўгенам, засталася у Менску, куды яму 
дарогі больш не было. І цяпер Міхась шчыра і сардэчна 
раіў гэтай сям’і развітацца з Нью-Ёркам і пераехаць у 
Кліўленд, абяцаў нават пашукаць для іх кватэру. Толькі ж 
Калубовіча адтуль ніяк не адпускалі важныя абавязкі. 
І, нарэшце, к канцу лета наступнага года ён піша Беля-
муку:

Дарагі Міхась! Выбачаюся, што зацягнуў з адказам… 
Новага габінэту Урада БНР дагэтуль сфармаваць не 
ўдалося. З другога боку, знайсці кватэру ў Нью-Ёрку 
я ніяк не магу і ўжо згубіў усялякую надзею. Жыць 
далей такім сабачым жыццём, як жыў гэты год, ня 
маю сілаў. Мірыцца з усялякімі інтрыгамі дэмагогаў і 
гультаёў, цягнуць увесь галоўны цяжар нацыянальнае 
працы ня ў стане. Вось ты і судзі, якое ў мяне адчу-
ванне. Галава развальваецца. Аднак, паколькі я цвёрда 
вырашыў не ўступаць у наступны габінэт Урада, які 
ўпаў з прычыны нежадання Рады БНР падтрымліваць 
яго фінансава і ў працы, мая прысутнасць у Нью-Ёрку 
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ўжо не ёсць канечна патрэбнай. На полі грамадзкім 
праца ёсць і на првінцыі. Таму я пастановы сваёў аб 
выездзе не змяніў.

Аўген Калубовіч пасяліўся ў Кліўлендзе штата Агая ў 
кастрычніку 1951 года. З-за несусветнага закалоту суро
дзічаў, які будзе доўжыцца ажно 30 гадоў, і няўмення 
кіраўніцтва БНР аб’яднаць эмігрантаў ды наладзіць працу, 
душа яго бунтавала, і аднойчы ён выйшаў з Рады. Разам 
з Калубовічам дэманстратыўна пакінулі Раду БНР амаль 
палова яе сябраў.

У супрацьстаянні бакоў даходзіла да дзіўнага. Стары 
Яўхім Кіпель, напрыклад, падтрымліваў Радаслава Ас
троўскага, а ягоны сын Вітаўт стаяў на супрацьлеглым 
баку. Шчыра кажучы, Вітаўта-маладзёна той закалот суро
дзічаў не настолькі й цікавіў. Пасля вайны ён працяглы 
час вучыўся ў Германіі, Бельгіі і прыехаў да бацькоў у 
Саўт-Рывер інжынерам-геолагам у 1956 годзе. Яго пры-
цягвала навуковая праца, праўда, праца іншага профілю, 
асабліва калі ён скончыў у Нью-Брансвіку інстытут па 
бібліяграфіі і калі цалкам перакваліфікаваўся. Тады ён 
пачаў супрацоўнічаць з Беларускім інстытутам навукі 
і мастацтва, заснаваным у эміграцыі крывіцкім крылом 
навукоўцаў. Там былі і гісторык Леў Акіньшэвіч, вядомы 
да вайны ў Беларусі сваімі акадэмічнымі працамі, і доктар 
Вітаўт Тумаш, у мінулым бурмістр горада Менска, і 
пісьменнік Янка Ліманоўскі, былы загадчык літаратурнай 
часткі Менскага гарадскога тэатра.

Пройдуць гады, і Вітаўт Кіпель стане кіраўніком гэтага 
інстытута. Інстытут пастаянна будзе высвятляць і даследа-
ваць лёс расцярушаных па свеце беларусаў, іхнія справы 
і клопаты.

Бацька не дакараў Вітаўта за прыналежнасць да 
крывічоў, балазе той паважліва ставіўся да розных грама
дзянскіх поглядаў, уяўленняў, апіній. Але ж далёка не 
кожны меў тую алімпійскую раўнавагу і розум.

Зразумела, што ў такой вакханаліі жарсцей эмігрантаў 
у ЗША не мог утрымацца на становішчы старшыні Злу-
чанага Беларуска-Амерыканскага Дапамогавага камітэта 
спадар Янка Ермачэнка, і камітэт давялося ўзначаліць Ба-
рысу Кіту.
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Час ад часу сустракаліся Шчорс і яго агаломшаны, 
завадны прыяцель — Кіт. Толькі Кіт усё болей і болей 
хадзіў азадачаны, у даўкай скрусе. І аднойчы ў яго прар-
валася:

— Мікола, мы маем з’яву, у якой сам чорт ладу не да-
бярэ. Філосаф Гегель недзе зазначыў, што самыя страшныя 
канфлікты бываюць не паміж правымі і няправымі, а паміж 
аднолькава правымі. Няхай так, але мне прыгадваецца 
адзін эпізод. З трыццатых гадоў… У Вільні наш суродзіч — 
ты ведаеш яго  — Жук-Грышкевіч,— азвярэўшы неяк, 
адлупцаваў сваю жонку, і супраць яго ўзняліся ўсе нашы 
жанчыны. А ў іх за аўтарытэт была Антаніна Астроўская. 
Яны раззлавалі Грышкевіча яшчэ болей. Чалавек пачаў 
думаць, як папомсціцца ім. Супраць Антаніны ён не мог 
нічога зрабіць. Тады стаў капаць пад Радаслава, яе мужа. 
І ўзвёў гэты Жук з хаўруснікамі на яго паклёп: маўляў, 
калі быў скарбнікам Камуністычнай партыі, прыўлашчыў 
грошы. Падалі на яго ў польскі суд. Суд разгледзеў справу 
і, пры адсутнасці доказаў, адвёў дамаганні. Тады Жукаў 
хаўрус перадае справу ў грамадзянскі суд. Сабраліся 
вядомыя ў Вільні адвакаты на чале з Кжыжаноўскім, 
вывучылі заяву, выклікалі сведкаў, у тым ліку й мяне. 
І вось прысуд: віна Астроўскага не даказана… Але там жа 
прыватнае вызначэнне, якое зачытаў пан Кжыжаноўскі: 
«Дзіўна, што беларусы гэтак сварацца, такая маленькая 
групка, а займаецца самаедствам».

— Трапна зазначана!
— І вось я далей думаю,— доўжыў Барыс,— не можа 

быць, каб гэтакі закалот паміж беларусамі ўтварыўся без 
клопату таго ж СМЕРШа або КДБ. Тут ёсць пытанні. Хоць 
бы да спадара Кушаля… Дзеля якой патрэбы яго вярнулі 
адтуль, адкуль ніхто не вяртаецца? Нябось Антаніну 
Астроўскую, жонку Радаслава, схопленую разам з Ку-
шалем і Арсенневай, не вярнулі… Яго сям’ю расстралялі… 
Што ты на гэта скажаш, га?

Шчорс глядзеў на сябра сваімі цёмнымі, уважлівымі, 
прагнымі вачыма.

— Скажу, Барысе: нельга адвергнуць твае сумненні. 
Цудаў міласэрнасці бальшавікі нікому не паказвалі, і за 
гэтай спагадай да Кушаляў штосьці стаіць. Спадар Ку-
шаль непрадказальны.
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— Нячысцік! Свае кіпцюры хавае, толькі вушы тыр-
чаць.

Упершыню за два гады сваёй шчырай і пачэснай працы 
ў Злучаных Штатах Амерыкі Барыс Кіт адчуваў незада-
вальненне практычна атрыманым вынікам, трывогу ад 
марнай траты сіл і нешта яшчэ — ці то стомленасць, ці 
расчараванне.

У дадатак да ўсяго на душу эмігрантаў, людзей, якія 
пакінулі радзіму, ціснуў сум па Бацькаўшчыне. Гэты сум, 
як вядома, узмацняўся, калі чалавека не радавала і ягоная 
праца  — не сакрэт, што ў сваёй бальшыні эмігранты-
беларусы былі адукаванымі людзьмі, мелі гуманітарныя ці 
нейкія іншыя прафесіі, але не валодалі ангельскай мовай 
і працаваць ім даводзілася зусім не так, як шчасліўчыку 
Кіту, у лепшым выпадку — чорнарабочымі, з чым звык-
нуцца было няпроста. Адсюль і абмежаванасць кантактаў, 
псіхічны дыскамфорт, брутальны сплін.

Юрка Віцьбіч, народжаны ў этнічным беларускім 
горадзе Веліжы патрыёт і філасафічнага складу пісь
меннік, гісторык і публіцыст, які маліўся на кнігу вершаў 
Геніюш, гэты Віцьбіч аказаўся слабейшым ад яе ў жыццёвых 
выпрабаваннях. Працуючы рабочым на фармацэўтычнай 
фірме і маючы справу з лекамі ў выглядзе таблетак, ён 
аднойчы даведаўся, што сярод іх лекавай разнастайнасці 
ёсць наркатычныя  — фенабарбітал,— і пачаў патроху 
ўжываць іх на сон. Не выключана, што гэта выводзіла ча-
лавека са стану дэпрэсіі. Але ж нэндза спакваля ўзрастала 
і неўзабаве набрала такую сілу, што ён, ужо будучы на 
працы, прыняў адразу паўсотні пігулак. 

Да Кіта ў лабараторыю прыбег край анепакоены бос 
фірмы з ведамкай: ягоны зямляк Юрка Віцьбіч памірае, 
ды проста на рабочым месцы, што пагражае фірме стра-
шэнным канфузам. І Кіта як маланкай па сэрцы паласнула. 
Ён кінуўся ратаваць небараку, які ляжаў пасінелы. Кіт 
перажываў за яго, як за ўласнае дзіця. Завезлі ў шпіталь. 
Давалі піць і піць, прымушалі ванітаваць, круцілі-вярцелі 
з боку на бок, паласкалі чыстай вадою шлункі. І не было як 
спадару Кіту сказаць дактарам усёй праўды пра няшчасны 
выпадак. Мала што гэта легла б ганебнай плямай на фірму, 
як і на калонію беларусаў,— Юрку, самога Юрку, аўтара 
трывожнага твора-элегіі «Ці дойдзем мы да Беларусі», 
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засадзілі б у вар’яцкі дом. Кіт начэй не спаў. Ад хлусні, 
адчайнай, падступнай, якой вымагалі абставіны, яму аж 
млосна рабілася… Нарэшце вар’ята адхаялі. На трэція 
суткі…

Гэты выпадак для Кіта стаў апошняй кропляй цярпення 
эмігранцкіх праяў і прыгод у сваім атачэнні. Беларускі 
асяродак у Саўт-Рыверы, які спадар Кіт, уласна, і стварыў, 
цяпер адштурхоўваў яго ад сябе, прынамсі, не трымаў, не 
прыцягваў, не звязваў. Дарэчы, Барыс ужо добра ведаў 
ангельскую мову і рашыў за лепшае паспрабаваць шчасця 
на другім баку краіны — у Каліфорніі, дзе спадзяваўся 
засяродзіць свае высілкі на тых жа хімічных тэхналогіях 
і матэматычных разліках.

Улетку 1950 года сям’ю Кіта праводзіла ў новую да-
рогу Элізабет Шчорс — адна яна, урач-анестэзіёлаг, невы-
сокая, шчыгульна апранутая і дужа прыязная маладзіца, 
на руках яна трымала малую дзяўчынку, народжаную ўжо 
тут, у Амерыцы. І ад гэтай бытавой, пяшчотна-сяброўскай 
карціны, дзе было штосьці больш чым прыязнае, на душы 
ў Кіта рабілася ўтульна і хораша. Яго ж Ніна таксама 
хадзіла цяжарная. У Лос-Анжэлесе яна народзіць Кіту 
другога сына — Віктара.

Па дарозе ў Лос-Анжэлес Кіт міжволі прыгадваў сваё 
першае падарожжа цераз акіян у Новы Свет. Неяк само 
па сабе напрошвалася параўнанне акіянскай прасторы з 
пространню навукі матэматыкі. Вось каб паштудзіравацца 
яшчэ ў навуковай прасторы! Цікава ж даказаць і сабе і 
іншым, на што ты здольны…

Кіт меў добрую чалавечую ўцеху са Шчорса, якому 
перадаў кіраўніцтва Злучаным Беларуска-Амерыканскім 
Дапамогавым камітэтам. Шчорс неўзабаве надасць яму 
новыя жыццёвыя імпульсы.

У Каліфорніі Кіт пачне сваю працоўную кар’еру па-
новаму  — чорнарабочым, шліфоўшчыкам, са шкоднымі 
для здароўя ўмовамі. На прафесійную ж працу яго запро-
сяць у хімічную лабараторыю фірмы Дана Эткінса, што 
будзе пазней.

У Каліфорніі, вечназяленым і цёплым кутку, Кіт 
знойдзе новыя выгоды. Для сябе і сваёй сям’і. На зароб
леныя грошы яны набудуць уласны дамок; старэйшы 
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сын Уладзімір пойдзе ў школу, а гаспадыню Ніну — хто 
б мог падумаць! — не на жарт захопіць кібернетыка, так 
бы мовіць, новае дзіцятка ЗША ад навукі, практычна — 
мажлівасці кампутарнай тэхнікі. Гэта  — між іншым. 
А што да горада Лос-Анжэлеса — там з часам апынуцца 
і сябры іхняй сям’і Чэслаў Найдзюк і Мікола Хмыз, а 
таксама сям’я Мяленцьевых. Знойдуцца прыяцелі  — 
украінцы, палякі…

Толькі ж сярод паплечнікаў і блізкіх людзей як не на 
першым месцы ў Кіта застанецца доктар Шчорс, якому ён 
пакінуў нялёгкую спадчыну на Паўднёвай рацэ. Яны бу-
дуць пастаянна абменьвацца лістамі, цікавіцца поспехамі, 
падзяляць няўдачы ў высакародным намеры падцяг-
нуць да свайго інтэлекту зямляцкую грамаду. Зарукай іх 
адданасці аднаго другому стане прыкладна аднолькавае 
разуменне імі сваіх грамадзянскіх абавязкаў, задач і 
ўласцівая кожнаму чалавечая і нацыянальная свядомасць, 
што ў трывіяльным саўт-рыверскім асяроддзі натуральна 
будзе выклікаць не адны добрыя пачуцці — пагарду і зай
здрасць.

З ліста М. Шчорса Б. Кіту за 16.8.1950 г.
Дарагі сябра!
У нас справы памалу наладжваюцца. Пасля розных 

угаворванняў і намовак хор удалося ўратаваць і праз 
некалькі дзён ён выступіць з канцэртам на фірме РО&ВА. 
Недзе 26 жніўня адбудзецца канцэрт на радыё. На якой 
хвалі, а якой гадзіне, яшчэ сам не ведаю, а калі даведаюся, 
падам табе вестку. Spira, spera*, як той казаў.

Праз тры тыдні плануем канцэрт у Passaic, а пасля і 
ў іншых месцах.

Першы нумар газеты ўжо амаль закончаны, заўтра 
выбіраюся ў друкарню. Цяжар па яе выпуску лёг на Віктара 
Чабатарэвіча, стаўпецкага чынніка, і на мяне, давялося 
крыху папрацаваць, але гэта нічога — абы эфект быў.

Юры Сабалеўскі ў нядзелю вярнуўся з Chicago. Язэп Ва-
ронка і тамтэйшая рэшта цалкам нас падтрымліваюць 
і сумуюць ад таго, што мала там землякоў, а адкуль іх 
браць?

* Жыві (дыхай), спадзявайся (лац.).
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Праз два-тры тыдні ў Саўт-Рыверы адбудзецца 
пастаноўка спектакля «Шчаслівы муж»… Цяпер я баюся, 
каб не згубіць галавы, не дастаць хваробы, якая вызна-
чана ўпершыню ў СССР як «головокружение от успехов».

На самай справе ўсё, што мы робім, невялікая крыха 
ад таго, што варта рабіць.

На каліфарнійскім абсягу будзь ласкавы дзейнічаць. 
На антыбальшавіцкім сходзе, які ў вас плануецца, 
трэба быць абавязкова, мала таго, раю выступіць 
ад Злучанага Беларуска-Амерыканскага Дапамога-
вага камітэта альбо ад БЦР — на выбар, я прышлю 
ўпаўнаважанне.

На заканчэнне  — прыватная справа. Пасля твайго 
ад’езду ў пляткарскай вёсцы, якая завецца Саўт-
Рывер, пайшлі чуткі, што ты ўцёк, што ты ледзьве не 
блазан, што табой цікавяцца ў ФБР… Зрабі ласку, ах-
вяруй 5–10 цэнтаў і, не падаючы адваротнага адрасу, 
напішы паштоўкі да найбольш гаваркіх і брахлівых 
«прыяцеляў» — у сэнсе, што табе вельмі добра, што пра-
цуеш у сваім фаху, зарабляеш прыстойна і г. д. Хай жоўць 
разальецца — але і плёткі сціхнуць.

І ў наступных лістах, напісаных, дарэчы, найвыдатным 
каліграфічным почыркам, дзе радкі нагадваюць строгі га-
тычны шрыфт, доктар Шчорс расказвае:

Маім гарачым жаданнем было, каб газета «Бела-
руская трыбуна» выходзіла рэгулярна  — прынамсі, 
два разы на месяц  — і ў сілу магчымасцей запоўніла 
існуючы прабел у нашым грамадска-нацыянальным 
жыцці на амерыканскім грунце. На глыбокі жаль, гэта 
застаецца толькі запаветным жаданнем, бо фінансавая 
база газеты  — сухотачная. Робім складкі сіламі най-
больш свядомага і грамадска вырабленага люду, без чаго 
ўсё пайшло б па старой прыказцы: «Не траць, куме, 
сілы, спускайся на дно…» Наш так званы актыў вельмі 
здольны крытыкаваць, даваць розныя вядомыя ўсім па-
рады, а сапраўды прыдатных ці маючых ахвоту праца-
ваць — адзінкі… Мне ўжо пачынае ўсё надакучаць, тым 
болей што прафесійная праца забірае шмат часу, энергіі 
і нерваў.
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Плёткі, якія датычыліся тваёй асобы, сціхлі. Твая аб-
шырная «карэспандэнцыя» пазатыкала нядобразычліўцам 
вусны — усё на гэтым фронце о’кей.

Кожны ліст адлюстроўваў пэўныя жыццёвыя варункі і 
заклапочаны стан душы, выяўляў і нёс пра гэты стан вестку 
за весткай у свет. Барыс Кіт самахоць быў іх прыймачом, 
шчыраверным, пакутлівым. Ці ж не таму Барысу і Міколу, 
якія паважалі ды мілавалі кожнага са сваіх суродзічаў на 
чужыне, так выразна бачылася драма супольнасці, іхняга 
звязу. Гульня ішла на згубу, і гэта яны выразна бачылі. 
Ды каб жа там нейкія бязглуздыя ёлупні пераціралі ў пыл 
і прах энергію адно аднаго!

Барыс Кіт уважліва чытаў лісты, пазнаючы ў іх спрак-
тыкаванага ў грамадскіх клопатах сябра, энергічнага, 
мужнага. Кіт неаднойчы выручаў яго пры хранічнай ня-
стачы грошай: то на выданне чарговага нумара «Бела-
рускай трыбуны», то на выпуск брашуры пра беларусаў 
на ангельскай мове, то яшчэ на што-кольвек. Але ж до-
ктар Шчорс усё адно ў сваіх парываннях насілу зводзіў 
канцы з канцамі. Не было ў грамадзе падтрымкі, вартай 
таго, што ён рабіў, і таму Шчорс не меў нават мараль-
нага задавальнення. Больш за тое, доктар Шчорс, як і Кіт 
раней, знаходзіўся ў палоне свайго атачэння і пачуваў сябе 
птахам са звязанымі крыламі, а мо наадварот: звязаныя ці 
неразвітыя крылы былі ў яго атачэння?.. У кожным разе 
ён ніяк не мог узняць сваіх птахаў у палёт.

Наш народ не дарос яшчэ да нацыянальна-грамадскай і 
тым болей палітычнай работы. Наша публіка прывыкла 
пакланяцца двум бажкам: грошам ды фізічнай паліцэй
скай сіле. Калі гэтых фактараў няма — няма работы, 
няма аўтарытэтаў, пашаны і г. д.

Да гэтакай нярадаснай высновы Шчорс прыйшоў у 
жніўні 1952 года. Разам з тым доктар быў блізкі да ра
зумення з’явы: у дыяспары спецыфічныя ўмовы жыцця, 
і з-за таго, што багата хто адчувае на душы прыгне-
чанасць, з дна ўздымаюцца і вылазяць вонкі дрэнныя 
якасці, пачуцці  — калі не абыякавасць, то зайздрасць, 
задзірлівасць, сварлівасць. Ён прызнаецца сябру, тлума-
чачы сваё доўгае маўчанне: «Не было чым хваліцца, не 
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было часу — затое была глыбокая душэўная дэпрэсія, якая, 
як вядома, у ніякім выпадку не з’яўляецца імпульсам да 
фармавання думак і напісання лістоў. Дэпрэсія, праўда, 
не прайшла, але маю крыху часу дзеля гэтага паслання. 
У нас старая песня. Справы паступова пасоўваюцца на 
мінус, за выняткам хіба пляткарства ды прызбавага 
палітыканства, што глушыць шырокае палітычнае поле 
падобна чартапалоху.

Апошнія нумары газеты былі стратныя. Дэфіцыт па
крывалі Эмануіл Ясюк, Юры Сабалеўскі, Іван Касяк і я. 
Наогул, робячы грамадскую працу, за апошнія сем месяцаў 
я выклаў з уласнай кішэні 522 долары, не лічачы дробных 
расходаў. Падобная гаспадарка становіцца мне не па 
сіле. Што рабіць далей? Выданне літаратурнага часопіса 
«Узвышша», ініцыяванае мной і спадаром Сабалеўскім, за-
мерзла на арганізацыйным этапе з-за той жа інертнасці 
нашай калоніі.

Мы мала зрабілі, мы слабыя, мы бедныя — гэта праўда, 
але мы былі і ёсць чэснымі і ідэйна чыстымі — за гэта нас 
паважаюць і свае і чужыя. Калі ж наша ідэйнасць і сум-
леннасць адбярэцца за долары, то цэлая наша плынь будзе 
менш вартая, чымся матэматычны нуль. Мы ачысціліся 
ад рознай пыхлівай дрэні, і гэта нам плюс».

Ён пачынаў сваё пасланне з таго, каб вытлумачыць 
гнятлівы стан душы, але ўрэшце-такі выцягвае сябе з 
дэпрэсіўнай варонкі. І ні цвярозы розум, ні грамадзянскі 
патрыятычны імпэт, ні вера ў магчымасць кансалідацыі, 
паяднання беларусаў Амерыкі, хоць бы на культурніцкай 
глебе, не здраджваюць яму. Неўзабаве ён піша новы ліст у 
Чыкага да спадара Чаропкі, у якім выяўляе сябе як над-
звычай светлую, каларытную, адораную талентам грамад-
скага лідэра асобу.

Ваша Дастойнасць. Беручы пад увагу выказаную Вамі 
падчас мае бытнасці ў Чыкага зацікаўленасць справай 
кансалідацыі нашага грамадзянства ў межах ЗША, ня
гледзячы на неатрыманне адказу на мой апошні да Вас 
ліст, пішу зноў. Хацеў бы давесці да Вашага ведама 
факт спаткання і адбыцця даўжэйшае гутаркі між 
Вашым слугою і старшынёй Беларуска-Амерыканскага 
задзіночання сп. інжынерам Гарошкам. Хаця гутарка 
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насіла, так бы мовіць, шчупальны характар, можна, 
аднак, на яе падставе зрабіць наступныя вывады: 
незаінтэрасаванасць у кансалідацыі нашых сціплых сілаў 
гэтак званае крывіцкае стараны. Спадар Гарошка на 
процілеглым ад майго пункце гледжання. Я прапанаваў 
і далей прапаноўваю кансалідацыю і супрацоўніцтва 
на плошчы нацыянальна-грамадскіх і культурных 
дачыненняў, уважаючы, што апошняе ёсць самае лёгкае 
для ажыццяўлення, калі адсутнічаюць спецыяльныя 
разыходжанні. Сп. Гарошка ўважае, што трэба спа-
чатку скансалідавацца на палітычным адрэзку, і нават 
запрапанаваў «просты» рэцэпт практычнага яго выра-
шэння: зліквідаваць БЦР і прызнаць БНР.

Тэарэтычна рэцэпт сапраўды просты, нават вельмі 
просты — толькі што нерэальны. Кансалідацыя і супра
цоўніцтва нармальна базуюцца на пэўных кампрамісах, 
уступствах контрагентаў, а не на бескампрамісных пра-
ектах самаліквідацыі. Каб апошняя наступіла, не трэба 
гутарак аб супрацоўніцтве. Патрэбна толькі перакананне 
аб фальшывасці займанага становішча, а гэтага ніхто з 
людзей, што гуртуюцца вакол БЦР, не мае і мець не будзе. 
БЦР — гэта не тэстаментавы твор, гэта таксама і не 
твор эміграцыйны, падобна гэтак званай Радзе БНР, якая 
паўстала ў сарамлівых абставінах на паўканспіратыўна 
праведзеным з’ездзе аднае крывіцкае групоўкі ў Остэрго-
фэне (Нямеччына). БЦР  — гэта ўстанова, пакліканая 
і пацверджаная воляй, калі ўжо не ўсяго беларускага на-
рода, то, прынамсі, усяго яго актыву. 1039 дэлегатаў у 
сталіцы Беларусі Менску — гэта не некалькі дзесяткаў 
эмігрантаў аднае групоўкі ў задрыпаным нямецкім 
гарадку. Параўнання не можа быць ніякога! БЦР не 
паўстала воляй эміграцыі і не можа быць воляй эміграцыі 
зліквідавана. Яе можа зліквідаваць ІІІ Усебеларускі з’езд 
на Бацькаўшчыне, толькі і вылучна.

Чалавек зноў і зноў бярэцца за нацыянальную справу. 
Шчорса прымаюць у высокіх дзяржаўных установах, і ў 
дзень святкавання 25 сакавіка ён дабіваецца пракламацыі 
губернатарам Нью-Ёрка і Нью-Джэрсі «Беларускага Дня». 
Шчорс дабіўся таксама права прамовы ў Кангрэсе ЗША, 
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прысвечанай «Дню абвяшчэння незалежнасці Беларусі», 
і цэлага шэрагу асвячэнняў да ведама сенатараў і 
кангрэсменаў. Стварыў новы, больш прэстыжны, з асяг-
неннем усёй неўтаймаванай дыяспары Беларускі Кангрэ-
савы Камітэт.

Але ж яго нервы ў пастаянным напружанні. Доктара 
абвальвалі не толькі сутычкі з крывічамі, да чаго ён ужо 
прызвычаіўся, яму няможна было дабраць ладу і ў ася-
родку зарубежнікаў, сваіх… Яўхім Кіпель, адукаваны, 
разумны чалавек, старшыня Другога Усебеларускага кан-
грэса, раптам узяўся даводзіць, што яны, хто са Шчорсам, 
марна выкідваюць грошы на англамоўную брашуру пра 
беларусаў, маўляў, падобная рэч тут нікому не патрэбная — 
амерыканцам няма клопату пра іх… Гэты Кіпель быў на-
огул таямніцай за сямю пячаткамі, і Шчорс, не ведаючы 
яго ранейшых учынкаў, памкненняў, не мог зразумець, 
як у эміграцыйным беларускім асяродку вырасла гэ-
такая замшэлая глыба. Ён не ведаў, напрыклад, наколькі 
ў навукоўца Яўхіма падрасло пачуццё ўласнай годнасці 
пасля паспяхова праведзенага Радай БЦР у Менску Дру-
гога Усебеларускага кангрэса, на якім Кіпелю спадобілася 
быць за старшыню. Ужо эвакуіруючыся з Менска разам 
з Радай, Кіпель рабіў захады, каб падвысіць уласнае гра-
мадскае становішча. Пры сваіх сустрэчах і гутарках з 
Астроўскім і Калубовічам, Шкялёнкам і Езавітавым ён 
неаднаразова і, урэшце, навязліва ставіў пытанне пра 
абнаўленне Цэнтральнай Рады, а таксама поўную замену 
складу Штаба БКА. Кіпель прапаноўваў прыцягнуць да 
працы ў штабе былых савецкіх ваеннапалонных, у чым, 
напэўна, была рызыка, бо не ўсе аднаму бацьку служылі. 
Яго прапановы здаваліся неабгрунтаванымі. І сябры 
не прымалі тых прапаноў. Таму і дайшло да «глабаль-
нага», як амбітна лічыў сам спадар Кіпель, канфлікту. 
Пакрыўджаны і адчужаны па сваёй уласнай прыхамаці 
чалавек падаўся да ўласаўцаў, дзе ў хаўрусе з некаторымі 
ўцекачамі ад родных ніў спрабаваў заснаваць Беларускі 
нацыянальны камітэт. Але ж расейскі шавіністычны на-
строй у арміі Уласава не дазваляў беларусам разлічваць 
на далейшую палітычную самастойнасць, і новая няўдача 
ўжо канчаткова знішчала кіпелеўскую кар’еру. У Саўт-
Рывер — гэты гарадок на Амерыканскім кантыненце — ён 
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прыбіўся больш чым расчараваным. Зрэшты, як і багата 
хто. Адно ў Кіпеля раздражненне і горыч цяпер выклікалі 
ўсялякія спробы ўцягнуць яго ў грамадскае жыццё, залу-
чыць на свой бок. Меркаванне, што яго абышлі, што яму 
не дадалі, падштурхоўвала чалавека да супрацьдзеяння 
любому — ці то добраму, ці сумніўнаму — пачынанню з 
боку таварышаў. Гэтак і ў выпадку з выданнем брашуры 
пра беларусаў на англійскай мове. Зрэшты, спадар Кіпель 
у сваёй буркатлівасці, у хваравітых і няўклюдных закідах 
не быў выключэннем.

Мікалай Шчорс моцна перажываў з-за дурноты люд-
ское і ў крытычным выпадку ўжо схільны быў пайсці на 
рашучы дэмарш. Пра гэта сведчыць ягонае пасланне сябру 
Кіту ад 10 кастрычніка 1955 года.

Шчыра дзякую за твой ліст, ён быў вельмі своеча-
совы і падтрымаў мой дух у хвіліны, калі я ўжо збіраўся 
адысці ад актыўнага грамадскага жыцця. Я пісаў табе 
ў папярэднім пісьме пра маючую адбыцца нараду нашага 
актыву з абмеркаваннем жыцця-быцця на амерыканскім 
грунце. Нарада па сваім узроўні пераўзышла ўсе мае 
песімістычныя спадзяванні. Заміж прадметнай дыскусіі 
яна прынесла п’яную балбатню Ясюка, дэмагогію Кіпеля 
ды дзікія, хамскія па форме, прымітыўныя па змесце вы-
пады Мядзейкі. Рэшта публікі, за выняткам інжынера 
Пятра Орсы, знаходзілася ў стане каталепсіі, нейкага 
фізічнага і псіхічнага здранцвення. Пабачыўшы ўвесь гэты 
прымітывізм, паталагічны эгацэнтрызм, за якім апрача 
камплексуючай пустаты нічога іншага не крыецца, 
усвядоміўшы ўсю гэтую мізэрыю інтэлектуальнага і ма-
ральнага характару, я зрокся старшынства ў Беларускім 
Кангрэсавым камітэце ды пакінуў залу нарады. Най-
важнаю прычынаю гэтага імпульсіўнага кроку была не 
дэмагогія ўспомненых вышэй вашасцяў, фактычную вар-
тасць якіх я ўжо даўно ведаў, а тая апатыя і абыяка-
васць больш вартаснай часткі актыву да ўсіх праяў на-
шага супольнага жыцця. Пайсці на такі крок было цяжка, 
але, у рэшце рэшт, і лямку цягнуць аднаму становіцца не 
пад сілу і заміж помачы, разумення, падтрымкі спаты-
кацца на штучна створаныя сваімі ж «аднадумцамі» пе-
рашкоды, зносіць абразы ад розных прымітываў. Усё гэта 
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можа абарваць цярплівасць не толькі звычайнага чала-
века, але нават святога.

Я далёка не з’яўляюся прыхільнікам філасофіі 
незаступімасці чалавека, але без малейшага схілення 
ў бок мегаламаніі маю цывільную адвагу зарызыкаваць 
сцвярджэнне, што ўсе сувязі й прэстыж, які наш Кан-
грэсавы камітэт мае сярод пэўных амерыканскіх колаў 
і іншанацыянальных арганізацыяў, заўдзячае ён не сваёй 
сіле, а дыпламатычным хадам, працы й асабістым су-
вязям маім, Чабатарэвіча ды Касяка. Вось што мяне 
спыніла… Сарвуцца гэтыя асабістыя кантакты — і са
рвецца арганізацыйная сувязь і супрацоўніцтва, і нашы 
пазіцыі, здабытыя з укладам вялікіх высілкаў, апануюць 
нашыя палітычныя праціўнікі.

Маючы гэта перад вачыма, я на просьбу больш талко-
вага актыву, пасля шасцітыднёвай медытацыі, згадзіўся 
па-новаму ачоліць Кангрэсавы камітэт. Абяцаюць пад
трымку і помач… Пабачым, што з гэтага выйдзе.

Што добрага ў вас? Як спадарыня Ніна, дзеці?

У Кіта ж у Лос-Анжэлесе гэтыя гады былі напоўненыя 
даследчай працай у хімічнай лабараторыі, што пынілася 
побач з Галівудам. Але ўжо ўлетку 1956 года Кіт паведаміць 
Шчорсу нечаканую і прыемную навіну. Яго, спрактыка-
ванага хіміка і матэматыка, запрасілі ў астранаўтычную 
фірму North American, паноўленая назва якой — Rockwell 
International, дзе немец Вернер фон Браўн узначальваў 
даследаванні па стварэнні ракетнай тэхнікі. І Кіт — пры 
важнай справе.

Шчорс адгукнецца шчырай радасцю за поспех сябра: 
«Auden tes fortuna juvat! Смелым сам лёс службу слу-
жыць!» Між іншым, і ён, доктар, таксама не застанецца ў 
нейкім далёкім санбаце, у абозе; у хуткім часе яго, Мікалая 
Шчорса, прызнаюць адным з лепшых хірургаў Злучаных 
Штатаў. Ён, той, хто запачаткаваў і колькі гадоў ачольваў 
Беларускі Кангрэсавы камітэт, неўзабаве стане яшчэ і віцэ-
прэзідэнтам прафесійнай Асацыяцыі хірургаў ЗША.

«Дык якія ж малайцы!»  — парадуюцца іхнія жонкі. 
Дый хіба толькі яны?.. Сяброў у гэтых малайцоў будзе 
спакваля прырастаць.
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Перад беларускім спецыялістам і вучоным Кітам 
мэтры амерыканскай навукі тым часам паставяць проста 
непрыступную, як здавалася ім тады, задачу: саўладаць 
з плыўкім вадародам, зменлівым у сваім фізічным 
стане, капрызлівым, шляхам тэарэтычных доследаў і 
пераўтварэнняў зрабіць з яго ўстойлівае касмічнае паліва. 
Замест керасіну…

— О’кей! Зразумеў,— скажа Кіт і калі праз гады 
ўпартай працы (у якой будзе задзейнічана не адна тысяча 
фірм, прадпрыемстваў краіны) прыйдзе поспех, дзякуючы 
якому містэр Кіт з кампаніяй Rockwell International узды-
муць у космас пілатуемыя амерыканскія караблі, і яны 
вольна і чынна паляцяць на Месяц,— ён будзе пачуваць 
сябе на сёмым небе ад шчасця.

14

У медычнай школе Раманавічанка марыла стаць хі
рургам. Не выпадала, аднак, ёй выйсці ў хірургі — бра-
кавала ці то фізічнай, ці душэўна-нервовай асновы, яна 
млела, прысутнічаючы на аперацыі. Таму нешчаслівіцы 
заставалася пайсці ў тэрапеўты.

Ды марна таксама  — тэрапеўтам стаць ужо не мог 
дазволіць сваёй абранніцы Збышак. Раўніўцу здавалася, 
што абследаванне хворых, асабліва мужчын,— занятак 
не варты прыгожай і вабнай асобы, якой яму падавалася 
жонка з яе рупнасцю, шчырасцю… Таму спадарыні Марыі 
давялося ісці ў педыятры, пра што потым, праўда, яна не 
пашкадуе.

Наогул Збышак лічыў, што ягонай жонцы працаваць 
не мае сэнсу, нават пасля вышэйшай медычнай школы — 
даволі, маўляў, таго, што ён мае працу і цалкам забяспе-
чыць сям’ю, а Марыі ўжо на трэцім курсе бусел кінуў у 
прыпол дзіцё — назвалі Юрэкам, а па трэцім годзе ад на-
раджэння Юрэка з’явілася і цурка — Эліз, або Ліза. Сям’я 
ледзьве канцы з канцамі зводзіла.

Гадаваць дый выхоўваць дзяцей Марыі дапамагала яе 
маці Ганна і нястомная ў жыцці Аксіння — бабуля. Яны 
жылі цяпер у Вагрэўцы, непадалёку ад Познані, дзе купілі 
сядзібу з невялікім кавалкам зямлі. Грошы на такую ра-
хубу пераслаў Ганне Барыс.
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Марыя працавала, і працавала заўзята; не магла не 
шчыраваць, як што лекарства прыносіла ёй не залішне 
клопатаў, прафесійных пакутаў, дый, насуперак ім, 
яно надавала адчуванне сапраўднага жыцця, радавала 
ўсведамленнем мэты гожай, сардэчнай і вартаснай, як і 
споўненага абавязку пры людзях. І ў лічаныя гады, пасля 
высокай вучэльні, Раманавічанка атрымала адмысловае 
прызнанне ў калег і насельніцтва.

Яна працавала ўжо галоўным павятовым педыятрам 
у Ходцэжы, гарадку між Пілай і Познанню, калі міністр 
аховы здароўя Польшчы, наведаўшы гэты куток, уручыў 
ёй Ганаровую грамату, якой адзначаліся яе, доктара Ве-
лагурскай, асабістыя заслугі ў ахове здароўя насельніцтва 
краіны. «О, Моталь! О, мой дзядуля! Дзе ж вы?..»

Як і заўжды ў хвіліны вялікага ўзрушэння і радасці, 
побач паўставаў яе дзед Пятро. Ён стаяў перад ёй і ўсмі
хаўся гэтак жа добра, прыязна і адначасова заахвоч-
вальна, як тады ў царкве, калі яна спявала на клірасе ў 
хоры.

Баючыся, што ёю авалодае слабасць і яна страціць пры-
томнасць, Марыя бянтэжліва падзякавала пану міністру 
за ўзнагароду і паспяшалася на сваё месца ў зале. Зрок 
засцілі слёзы, і ад іх усе твары ўдзельнікаў сходу выдавалі 
размытымі.

— Ах, дзедусь, дзядуля!..
На тыя гады вучобы Раманавічанкі ў медычнай 

школе прыпалі буйныя студэнцкія хваляванні ў Познані. 
Штуршком да іх паслужыла тэатральная пастаноўка 
драмы Адама Міцкевіча «Дзяды», якая выклікала прыток 
патрыятычных пачуццяў у моладзі. А сапраўднай пры-
чынай бунтарства было, як вядома, залежнае становішча 
Польшчы і ўціск яе з боку Савецкай імперыі. Пан Мэн-
даль тады як у ваду глядзеў…

Марыя, сэрца якой сціналася пры адным успаміне пра 
мотальскія выпрабаванні і пакуты, спачувала маладым па-
лякам, іх бунтарскаму духу. Яна апасалася, што спрычы-
неныя бальшавікамі нягоды для яе таксама не скончыліся, 
балазе бацька, застаўшыся жыць у ЗША, прысылаў ім з 
маці грошы і пасылкі; дарэчы, ладаваў пасылкі не толькі 
ім — таксама і ў Моталь, у Тышкавічы — хворым на су-
хоты землякам, але ж туды скрынкі з лекамі не даходзілі, 
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пра што ён выказваў шкадаванне ў сваіх лістах з-за 
акіяна.

Больш за тое, каб спыніць буйны грамадзянскі імпэт 
свайго земляка за акіянам, паплечнікі Плюнгера ў Моталі, 
калі не ён сам, пачалі «паказваць» адпаведным органам, 
што ў асобе Барыса Рамановіча яны маюць зацятага во-
рага народа, які пры адступленні немцаў з Моталя помсціў 
партызанам і спаліў палавіну мястэчка!

Нейкія патаемныя савецкія службы няйначай пачыналі 
шукаць Барысаву сям’ю, і вяліся роспыты. У Пісарчуковай 
радзіны ў Польшчы не было пэўнасці, што ў тую ці іншую 
ноч не прыйдуць да іх, небаракаў, і не арыштуюць. Аксіння 
па-ранейшаму хавала ад дзяцей і ўнукаў свае горкія, пя-
кучыя слёзы.

Для доктара Марыі тым часам пачаліся і іншыя нягоды. 
Яе чалавек Збышак Велагурскі, з якім яны напачатку 
як бы зліліся ў адно цэлае, і гэта цэлае было таемным і 
велічным, бадай, незямным,— Збышак пачаў папікаць яе, 
што яна шмат працуе і наогул невядома дзе і колькі часу 
бавіць. Разам з тым ён дазваляў сабе вольнасці і ўвогуле 
жыў сваім жыццём. Таму на іхнім адзіным і велічным, 
як здавалася, мацерыку кахання з’явіліся трэшчыны і 
частка зямлі з-пад ног у Марыі пачала спакваля сплы-
ваць. На  абарону нявесткі паўстала была пані Велагур-
ская, і тады Збышак, каб улагодзіць сваю маці, пайшоў 
на ўчынак, не варты мужчыны. Ён выдаў гордай палячцы 
тайну Манінага паходжання (з сялянскага беларускага 
роду!), і ў пані ўсярэдзіне тады штось абарвалася.

— Мужычка! — абразліва крычала яна.
Было ад чаго напалохацца Апалоніі Велагурскай, 

бо стагоддзямі ў душах польскіх паноў сядзела пагарда 
да «хлопаў» і «мужыкоў» з беларускіх абшараў, чым 
абумоўліваліся прыніжэнне, уціск. Прынамсі, стары пан 
Велагурскі колькі дзесяцігоддзяў таму быў заўзятым жаў
нерам і ў паходах на ўсход за інтарэсы Вялікай Польшчы 
стаў кавалерам ажно трынаццаці баявых узнагарод, 
ордэнаў і медалёў, атрыманых ад Пілсудскага. Было чым 
сям’і ганарыцца!

А ў Марыі і Збышка звадкі нарэшце скончыліся раз-
водам, хоць бацькі мужа пасля, разабраўшыся, хто чаго 
варты, і былі на баку «мужычкі». І давялося дасціпнай 
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Пісарчуковай унучцы шукаць іншы жыццёвы мацярык, 
у простым і пераносным сэнсах. Выпадак таму паспрыяў.

Яе маці Ганна нечакана атрымала нядобрую вестку з 
Чыкага ад свайго колішняга чалавека Барыса Рамановіча; 
ён там цяжка хварэў і прасіў, у набліжэнні смерці, каб яго 
наведала каторая з дачок.

І тады радзіна кінулася з сумам-жальбой абмяркоўваць 
вестку, шукаючы, каго ж паслаць за акіян. Вольгу?.. 
Вольга да гэтага часу ўжо займела сваю сям’ю; яна, да-
рэчы, вывучылася на інжынера-хіміка, жыла і працавала 
ў горадзе Улацлавеку — там на буйным хімічным прад-
прыемстве за дырэктара быў яе муж Генрык Барабаш. 
Толькі ж пакідаць сям’ю, хоць бы часова, ёй не хацелася.

Яшчэ больш не адчувала вялікай патрэбы ў падарожжы 
за акіян малодшая сястра Галіна, якая ўступіла ў жыццё 
настаўніцай, мела шмат дзявочага спрыту, задзёру, была 
рагатухай. І яна меціла таксама неўзабаве абжыць свой 
мацярык разам з Бенядзіктам Нейманам, слаўным увогуле 
маладым чалавекам, які працаваў майстрам вытворчага 
навучання ў школе.

Абедзве сястры баяліся як вялікай дарогі ў Злучаныя 
Штаты Амерыкі, так і чужой мовы на тамтэйшым кан-
тыненце, дый, што казаць, бацьку мала ведалі і не так 
шанавалі. А Марыя, дзяжурачы ў бальніцы, штораз су-
тыкалася з цяжкахворымі, углядалася ў іх спакутаваныя 
твары, дзе жыцця заставалася адзіны драбок, і ўяўленне 
малявала ёй воблік таго, роднага ёй Барыса Рамановіча, 
чалавека, які заўсёды мог валодаць сабой і быў надзе-
лены моцнай паставай і сілай чалавечага духу. Яна не 
магла дапусціць — нават у думках,— што бацька ляжыць 
самотны дзесьці ў шпіталі на мяжы жыцця і смерці. 
Доктар Марыя Велагурская выбягала з палаты ў калідор 
і слязьмі аблівалася. Яна ведала, што бацька яе працаваў 
на хімічным прадпрыемстве, дзе варылі гуму, а ўмовы 
працы былі цяжкімі, і таму ён мог заўчасна надарваць 
сваё здароўе.

У душы Марыі з дзіцячых гадоў заставаўся куточак, 
дзе месціліся добрыя пачуцці да бацькі. Там былі і па-
вага, і ўдзячнасць, і захапленне ім, і шкадоба за ягоныя 
пралікі, няўдачы. Пачуццё роднасці з ім ніяк не згасала, 
наадварот, умацоўвалася, дзякуючы падтрымцы, якую 
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ён аказваў усёй сям’і ў Польшчы — пасылкі прыходзілі 
сістэматычна і багата што значылі для Марыі і яе сясцёр-
нявест, якія любілі ўборы. Урэшце, даведаўшыся ад Марыі 
пра яе развод з мужам і бліжэйшыя сямейныя клопаты, 
Барыс прыслаў ёй пяць тысяч долараў на будаўніцтва 
свайго дамка-катэджа ў Познані — месцы, дзе акурат для 
яе намаўлялася праца ў вышэйшай медычнай школе, якую 
яна скончыла.

Марыя ні на хвіліну не страчвала пачуцця свайго аба-
вязку перад бацькам, які на далёкай чужыне ляжаў спра-
цаваны і хворы. Самотны. Не прыдбаўшы ні той вольнай 
Бацькаўшчыны, пра якую марыў, ні павагі і памяці ў 
сэрцах людзей, сярод якіх жыў і пра якіх клапаціўся. 
Зрэшты, ён быў сынам сваёй зямлі, і на той сваёй, на 
мотальскай акурат зямлі яго паважалі датуль, меркавала 
яна, пакуль камуністы не сцерлі ў людзях усё чалавечае і 
не ператварылі Моталь у Галгофу.

Марыя старалася не думаць пра нязжытую драму і тра-
гедыю, як стараліся не думаць пра тое і маці, і бабуля, 
прынамсі, ніхто з іх уголас не гаварыў пра мястэчка, якое 
засталося ляжаць магільнай плітой над забітымі.

У дарогу за акіян Марыя ўзяла з сабой вялізны букет 
кветак — для бацькі, і з імі ў журботна ўрачыстым настроі 
памкнулася, паехала, паляцела. Чыкага… Яна радавалася, 
што кветкі ў яе не забралі на пункце кантролю ў аэрапорце 
Чыкага. Узяла таксі. Па дарозе дзівавалася, як шмат на 
вуліцах вялікіх, бліскучых, прыгожых легкавікоў. Не тое 
што ў Польшчы… Прыехала ў шпіталь. З хваляваннем 
пераступіла парог палаты, у якой павінна была адбыцца су-
стрэча, і бацька адразу яе пазнаў. Нягледзячы на параліч, 
ён не страціў мовы і загаварыў з ёй, як колісь у Моталі, 
на палескім сваім дыялекце, і яна паспрабавала яго пад-
трымаць, але тут раптам высветлілася, што яна не ў стане 
выцягнуць з сябе словы, ад якіх адвыкла, і таму на мо-
мант разгубілася. Барыс перайшоў у гутарцы на польскую 
мову.

Ён з захапленнем глядзеў на яе, даўным-даўна не ба-
чаную, дарослую, налітую маладой мацярынскай энергіяй, 
паглядную, зграбную, вольную ў рухах, прыгадваў Маню 
ў Моталі і пазней — па вайне — чвэртку стагоддзя таму. 
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Дзве розныя постаці, якія аб’ядноўваў мяккі дапытлівы 
позірк. Несумненна, у асобе ягонай дачкі найлепшым 
чынам спалучаліся радзінны дух, душа і цела. Гэта была 
далікатная і абаяльная жанчына, што стала сапраўдным 
доктарам. Калі так, калі гэткія дочкі ў яго — Рамановіч, 
бадай, можа быць задаволены сабой і сваім шлюбам з 
Ганнай, дый ягоная барацьба за дабро не прайграная.

Вочы ў Барыса Рамановіча выдавалі зажурана стом
ленымі. Хіба толькі ад успамінаў і гордых думак пра Маню 
і астатніх дачок яны павільгатнелі.

З твару бацька мала змяніўся, хоць складкі скуры на 
падбародку і ўзбоч носа ды паміж бровамі сталі больш рэль
ефнымі; не падабалася ёй адно, што скура набыла матава 
друзлае, як не жаўтлявае адценне. Валасы на скронях — 
чыстае срэбра, і не было ўжо тых валасоў вышэй, на 
макаўцы.

Яго цікавіла, як і што там, у Польшчы, дзе рупіліся, 
зжывалі гады пакінутыя ім маці, жонка і дзеці; далей 
Польшчы, праўда, ні вострых тэм, ні геаграфічнай пра-
сторы яны не краналі. Увогуле, падсвядомасць абводзіла 
іх вакол таго, што было балючым і невытлумачальным, 
ды з часам апала, залегла на дно і ляжала там, у душы, 
дрымучым цяжарам.

З гутарак, якія Маня вяла ў тыя дні з бацькам, яна вы-
разна адчула, што ягонае жыццё падзяляецца на дзве не-
сумяшчальныя часткі: там, адкуль цяпер яна, маталянка, 
з’явілася, была Еўропа, а тут — Амерыка; у Еўропе, як 
уяўлялася Марыі, было жыццё, поўнае мрояў, высокіх 
памкненняў, трывог, заляцанняў, удач ды, можа, прыкрых 
пралікаў, а тут — праца, і больш анічога,— яе вялікасць 
шчырая Праца, якая знясільвае, дзеля самасцвярджэння ў 
цудоўным і велічным — дапамозе сваім, дапамозе радзіне 
ў Еўропе. О’кей! Ён бачыў у гэтым свой просты-найпросты, 
натуральны чалавечы абавязак, таму, адданы гэтаму аба-
вязку, і заставаўся самотны, не заводзіў другую сям’ю.

Зрэшты, была ў Рамановіча спроба паяднаць-такі лёс 
свой з лёсам іншай прыхільнай асобы, амерыканкі, а тая 
паставіла ўмову: забыць на Еўропу, на Польшчу, на Мо-
таль — на ўсіх, адцурацца клопату адпраўляць за мора-
акіян пасылкі. У Барыса тады быў выбар: так ці інакш… 
І  ён вырашыў не здраджваць сабе і тым больш сваёй 
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радзіне. І не памыліўся — прыехала дачка. Такое шчасце 
было бачыць яе, гожую, зграбную, адчуваць, што яна тут, 
што ходзіць побач з ім па пакоі, клапоціцца пра яго, не-
бараку.

А Марыі ў Амерыцы дужа добра спалася. Так, як на 
гэтым далёкім кантыненце, яна даўно не спала; за хва
лістым морам, жывым, шматвёрстым, душа яе вызвалілася, 
бадай, ад татальнага страху, ад подумак, што яна на пры-
цэле, што не сёння-заўтра, не ўдзень, дык уночы па яе 
прыйдуць, каб арыштаваць… Прычыны ніхто тлумачыць 
не стаўне.

Яна патроху абвыкала ў Чыкага, у горадзе, які, пэўна, 
каб знаходзіўся ў іншай краіне, называўся б Чэкага — на 
падобны манер жартавалі бацькавы знаёмыя, яго землякі, 
што часам заседжваліся ў іх на кватэры. І толькі ад цяж-
кога сугучча — ЧэКага — у Марыі міжвольна ўздрыгвалі 
плечы. Яна, праўда, у стане спакою не пераставала заха-
пляцца высачэзнымі гмахамі ў горадзе і плоймай вялікіх, 
шыкоўных легкавікоў. Увагу таксама прыцягвала іншае. 
Да яе пачаў заляцацца сусед.

Бацька выпісаўся са шпіталя і радаваўся, што акрыяў 
трохі і мог самастойна хадзіць, урэшце, здавалася яму, 
быў здольным і на большае — адцурацца Амерыкі, якая ў 
свой час дала яму прытулак і працу, але затое выкачала з 
яго ўсе сілы, забрала здароўе. Ён наважваўся ўжо разам з 
дачкою зрабіць падарожжа туды, адкуль быў выгнаны.

— Маня, мне здаецца, там нават водар зямлі іншы, а 
людзі — мякчэйшыя душою,— казаў гэтак.

Ён вельмі сумаваў па Бацькаўшчыне і хацеў патрапіць 
як мага бліжэй да яе — хаця б у Польшчу, дзе асталява-
лася сям’я. Аднекуль з’явіўся пажаўцелы ліст паперы і 
лёг на столік каля ягонага ложка. Маня аднаго разу пра-
чытала:

Я ад вас далёка, бацькоўскія гоні…

Ёй былі знаёмыя гэтыя радкі, як што тата прысылаў іх 
у Моталь, прысылаў верш разам з дарагім сваім лістом у 
канверце, і яны ўсёй радзінай тады цешыліся з напісанага 
ім. Цяпер гэта сведчыла пра тое, што яе тата перажывае 
настальгічны крызіс і, бы якую малітву ці заклінанне, 
чытае на сон: «Я ад вас далёка…»
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І хоць дасць мне доля ў дамавіне месца,— 
Устане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца. 
І ў той бок глядзеці будзе век нязводна, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі роднай.

Ён прагнуў туды, на Радзіму, і Маня старалася зра-
зумець бацьку, яна спакойна рэагавала на яго пачуцці, 
але толькі сама ніяк не адчувала той цягі ў Моталь, наад-
варот, баялася і не хацела нават гаварыць пра яго, каб не 
наклікаць новай бяды на сваіх родных і блізкіх. Адно, што 
карцела ёй: пабываць на магіле дзеда і дзядзькі Паўла.

Неўзабаве яны дамовіліся пра ад’езд, і ўзрушэнне Ба-
рыса Рамановіча было на мяжы магчымага для чалавека. 
А тут прыйшлі суродзічы, мотальскія, якіх ён, падобна 
Кіту, выцягваў у Чыкага з Еўропы.

Чыкага захвалявалася… Апанавалі Марыю мужыкі. 
Адзін кажа:

— Небяспечна Барысу вяртацца ў Польшчу. Ёсць ве
дамкі, што яго там чакаюць…

Другі дадае:
— Па ініцыятыве Даніка Плюнгера расшуквалі.
— Я ведаю,— кіўнула Раманавічанка, халадзеючы ад 

жаху.— Маім бацькам неаднойчы цікавіліся, але ж ён ма-
рыць хоць у магілу легчы бліжэй да сваіх, і мне не вы-
падае ісці насуперак яго волі.

— Дарэмна… Пашукайце прычыну, каб тут з ім за-
стацца.

А Барыс — чалавек здагадлівы і, калі пайшла адтэрмі
ноўка ад’езду, па асобных словах, па настроі дачкі адчуў, 
у чым справа. Небарака ўпаў духам, тады другі раз яго 
абваліў інсульт.

І атрымлівалася, у рэшце рэшт, што толькі на смя-
ротным ложку гэты адчайнага досціпу моталец, а цяпер, 
глядзі што, аскабалак былога сябе, такога дужага сына 
зямлі, прычакаў хвіліну найвышэйшай справядлівасці і 
трыумфу душы: праз Марыю, старэйшую і таму больш 
відную і самавітую дачку, з ім пэўным чынам паядналася 
раскіданая радзіна, паядналіся берагі Жыцця і Працы. 
Толькі праз яе — сардэчную, шчырую,— і за тое дзякуй!

Марыя старанна даглядала бацьку. З яго дабраславення 
яна засталася жыць пры ім, пакуль ён дыхаў, і пасля 
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яго — у прыцягальна-загадкавых абсягах Амерыкі. Адно 
толькі, насуперак перасцярозе нябожчыка бацькі, яна 
ўзяла другі шлюб з мотальскім уцекачом Дзямковічам, які 
жыў праз сценку ад бацькі ды колькі гадоў хадзіў халас-
цяком. Працаваў інжынерам — вывучыўся пасля службы 
ў амерыканскім войску. Але ж Барыс, хаўрусуючы з ім, 
усё-ткі лічыў яго нядобрым чалавекам.

І вось з Чыкага яны пераедуць жыць у Пітсбург штата 
Пенсільванія, дзе Марыя Дзямковіч (памяняла прозвішча) 
уладкуецца працаваць урачом. Зрэшты, ёй спатрэбіцца 
дзеля гэтага прыкласці найвялікшыя намаганні душы і 
ўвесь досціп свой, каб падрыхтавацца і па-новаму прайсці 
іспыты за ўвесь курс амерыканскай вышэйшай школы. 
Але ж яна мела шчасце і не ўпершыню пачувала сябе пе-
раможцай.

Жыццё наладжвалася і бурылася адначасова. На су-
тыку 60–70-х гадоў амаль разам з бацькам на той свет у 
Польшчы адышлі бабуля Аксіння і бабуля Параска. Дый 
самой Марыі ў Амерыцы дарожка не скрозь дываном сла-
лася. На жаль, спраўдзілася перасцярога бацькі — новы 
муж мала радаваў, на яго часам штосьці находзіла, і ён 
рабіўся агрэсіўным, няўцямным, фанабэрыстым. Чашу 
цярпення Марыі перапоўніў выпадак, калі гэты прыстойны 
і мілы раней чалавек шпурнуў у яе настольную лямпу — 
параніў, і, ратуючыся, яна выскачыла з дому на вуліцу ў 
адных пантофлях. Ішла ўзімку па знаёмай заледзянелай 
вуліцы і завулках да сваёй сяброўкі, абражаная, скрыў
джаная, хаваючы руку, з якой на снег а шарай гадзіне 
капала кроў. Кроў на снезе… Эх, дзядуля, дзядуля! Як мог 
ты пражыць жыццё, ніколі так і не ўзвысіўшы голас на 
бабцю?..

Марыя не скардзілася высокаму духу — вобліку дзеда 
Пятра, не,— нават праз гэтакі час і на такой адлегласці 
яна захаплялася сваім дзедам, і слёзы любові, замілавання 
ды жалю скочваліся і цяклі па халодных шчоках.

З таго дня або вечара ў Марыі Дзямковіч толькі і за-
сталося ад таго, так бы мовіць, транзітнага мужа, яго 
прозвішча — невялікае што.

Яна купіла частку мураванага доміка ў іншым сектары 
Пітсбурга і выклікала да сябе з Польшчы дачку Эліз. Мела 
поспех на службе, у педыятрыі, і неўзабаве набыла статус 
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сямейнага доктара. Марыі ў рукі ішлі добрыя грошы, і яна 
па прыкладзе бацькі не шкадавала ні часу, ні сродкаў на 
пасылкі. Слала іх у Польшчу, дзе заставаліся маці Ганна, 
сын Юрэк і багата хто са сваякоў. Забыўшыся на крыўды, 
падтрымлівала падарункамі таксама і сваю былую свя-
круху пані Велагурскую, і занямоглага сына Хрысці, 
якую ў свой час лічыла ханыгай і нават больш за тое. 
У добрым намеры сваім, у шчодрасці сталай лічыла яна 
сябе пераемніцай бабулі-нябожчыцы Аксінні, а таксама 
маці. Гэта яны — Аксіння і Ганна — у Маніным дзяцінстве 
давалі ёй у рукі збанок з малаком і, ціха, лагодна назы-
ваючы знаёмае прозвішча, казалі: «Занясі, Манька, можа, 
яны маюць патрэбу…» І Маня ганарылася даручэннем да-
рослых, як і сваёй добрай місіяй. Адтуль штосьці сягала 
сюды, варушылася ў сённяшнім дні, яднала ўчынкі двух-
трох пакаленняў.

Перавальваючыся з панядзелка на аўторак, з аднаго 
тыдня на другі, ішлі гады. Пра Моталь доктар Марыя 
ўспамінала, бадай, толькі тады, калі ў яе бывалі вялікія 
ўзрушэнні… Ёй вельмі хацелася падзяліцца сваёй радасцю, 
удачай або нават журбой з тым, чуеце, любімым чала-
векам, сваім заступнікам, настаўнікам, сябрам,— дзедам 
Пятром. Аднак, прыгадваючы ягоны канец, не магла стры-
маць слёзы.

У Злучаных Штатах Амерыкі зачапілася за жыццёвую 
глебу і пусціла карані ніштаватая эміграцыя з Беларусі. 
У кожнага там складвалася свая біяграфія, але толькі 
для многіх людскіх біяграфій быў характэрны адзіны 
лёсавызначальны зрэз: непрыманне таго, што ў грымотным 
агні цягнулася з усходу.

У горадзе Балтымор, непадалёк ад Вашынгтона, жыў, 
між іншым, беларус Васіль Мельяновіч. Наколькі круглы 
і таму грузнаваты, настолькі і энергічны чалавек, пры-
кладна яе, Марыінага веку. Ён узначальваў беларускае 
крыло правячай у ЗША Рэспубліканскай партыі і быў 
вядомы ў асяроддзі сенатараў як дасціпны і спанатраны 
ў грамадскім жыцці прадстаўнік беларускай дыяспары. 
Пры знаёмстве з зямлячкай Мельяновіч самахоць зрабіў 
экскурс у мінулае і расказаў Марыі, як у ягонай вёсцы 
Азярніца, што недзе пад Лунінцам, энкавэдысты хціва, 
бы тыя ваўкалакі, вынішчалі сабак, каб потым крадком 
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выкарчоўваць і губіць заможныя сем’і. Слухаючы Мельяно
віча, Марыя дзіву далася: як супадае з тым, што ёй давя-
лося перажыць! Значыць, гэтак рабілася скрозь.

Успамін яшчэ раз ускалыхнуў у душы жанчыны тое, да 
чаго ёй дакранацца не хацелася. У Амерыцы яе ўлюбёным 
выслоўем стала: «Калі не можаш памяняць абставіны, 
змяні свае адносіны да іх». Вось толькі з памяццю сваёй 
Дзямковіч нічога зрабіць не магла.

Аднаго разу доктару Марыі патэлефанавала сястра 
Кульбеды, таго мотальскага хлапчука-гімназіста, у якога 
ў дзяцінстве Раманавічанка была закаханая. Яго сястра 
жыла акурат у Пітсбургу, а сам Іван — у Кліўлендзе штата 
Агая, гэта значыць, па суседстве; ён час ад часу прыяз
джаў да сястры ў Пітсбург, і Марыя не магла адмовіць ім у 
сустрэчы, але, каб не адчуваць вострага, хоць і ўдаўнелага, 
болю, маркоты, прасіла іх пра Моталь нічога ёй не гава-
рыць. А Кульбеда — ого! — на эміграцыі зрабіўся прафе
сійным фатографам і, поўны гордых пачуццяў, ездзіў 
на доўгай, бы крэйсер, шыкоўнай машыне «Лінкальн», 
праўда, не новай.

Яны зрэдку сустракаліся як сябры, пілі каву, 
абменьваліся навінамі; а час неўзабаве пацягнуў нізку 
падзей зусім нечаканых. Увагу Марыі прыцягнулі тэлепе-
радачы пра перабудову ў Савецкай Расеі, у СССР… Было 
цікава паслухаць, як што на парадак дня ставіліся зусім 
чалавечыя задачы. Яшчэ большую цікавасць і, напэўна, 
трывогу ў доктара Марыі выклікалі ведамкі адтуль пра 
аварыю на Чарнобыльскай АЭС, а потым  — пра путч 
гэкачэпістаў. І ўжо зусім неверагоднае: нарэшце! — на-
рэшце СССР, той самы СССР, дзе камуністы пынілі крыва-
жэрную ўладу, разваліўся!

Спакваля вярталіся думкі туды, на родную Беларусь і ў 
Брэсцкае Палессе, у Моталь: «А што там цяпер робіцца?..» 
Але ж, праўду казаць, на гэтым яна лішне не засяроджва-
лася.

Аднойчы Іван Кульбеда патэлефанаваў ёй і, сам таму 
радуючыся, падаў навіну: у Кліўленд прыбілася спада-
рыня Вацлава Вярбоўская — не то журналіст, не то рэ-
жысёр тэлебачання з Менска. Яна кватаравала ў яго, а 
цяпер просіць арганізаваць ёй сустрэчу ў Пітсбургу з мата-
лянкай Дзямковіч. Пытанне: «На якое ліха я ёй?..»
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Марыю як токам працяла  — ад неспакою, трывогі. 
Яна нікога не хацела бачыць адтуль, з краіны, пахаванай 
для яе назаўсёды, так ёй здавалася. Так яму, свайму зем-
ляку, і адказала — акурат тое, чаго ён не хацеў чуць. Але 
ж Кульбеда не ўспрыняў яе словы ўсур’ёз і праз тыдзень 
патэлефанаваў зноў, маўляў, ён разам з Вацлавай вярта-
ецца з Нью-Ёрка ў Кліўленд, і па дарозе, акурат цераз 
Пітсбург, яны маюць намер заехаць да яе; сказаў — як 
звязаў. Адмаўляць ім у візіце ўжо было б нетактоўна, і 
Марыя прыняла нежаданых гасцей.

Знешне спадарыня Вацлава аказалася самой ветлівасцю. 
Прыязная, каб не сказаць ліслівая, інфармаваная пра 
падзеі на тым баку акіяна, яна, як каскад, сатканы з 
пачуццяў, свежых думак, мрояў, ідэй, летуценняў, абры-
нулася на Марыю, і тут штосьці адбылося, штосьці скра-
нулася з мулкага месца, і, відаць, з гэтага моманту душа 
Марыі, прыхопленая калісьці мотальскім зазімкам, пасту-
пова пачала адтайваць.

Неўзабаве ж маталянку Марыю з яе чулым сэрцам 
зацікавіла медыка-экалагічная сітуацыя ў Беларусі пасля 
чарнобыльскай катастрофы, і яна пачала назапашваць ме-
дыкаменты і пакаваць паціху пасылкі туды. Перадавала 
іх гэтакаму ж рупліўцу, беларусу Сяргею Карніловічу ў 
Кліўленда, які збіраў і перапраўляў гуманітарную дапа-
могу ў Беларусь. І, дбаючы пра пацярпелых людзей на 
радзіме, яна зноў спакваля набывала радзіму.

15

Багдан Плюнгер любіў жыццё, і, сказаць не тоячыся, 
было-такі за што яго любіць. Жыццё дало яму нямала, а 
ён і сам яшчэ не промах — умеў браць ад яго напоўніцу.

Вайна скончылася, перамога ўспыхнула салютамі і 
феерверкамі, радаснымі ўсмешкамі і слязьмі шчасця 
цэлых мільёнаў і мільёнаў, якія былі па гэты бок савец-
кага фронту, ацалелі і праглі новага жыцця, небывалага, 
выпакутаванага.

Але толькі й перамога, нават яна, не стварала ідыліі.
Селяніну — сябру ніў, лясоў, як і ўвогуле чалавеку з 

развітым уяўленнем, мястэчка Моталь магло б нагадваць 
грыбовішча, на якім за гады ліхалецця, ашалелай вайны 
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шмат грыбоў было зрэзана, павырывана з карэннем. Але 
вось адгрымелі, адышлі тыя навальніцы з крываваю 
плынню, дыхнула цяплом, адносным спакоем, жыццё зноў 
узяло верх — палюбуйцеся на грыбовішча, на капелюшы 
баравікоў, сыраежак, падасінавікаў, апенькаў, на карагод 
вабных радовак, што любяць выстройвацца на прагалах 
укруг, як для танца.

Даніку Плюнгеру падобнае параўнанне не магло прыйсці 
ў голаў, а вось жа, ідучы па той ці іншай вуліцы Моталя 
і кідаючы вокам на коміны ад спаленых хат, на зямлянкі, 
на заняпалыя сядзібы землякоў-мотальцаў, ён адчуваў 
сваю перавагу над імі, а перадусім вяршэнства грыбніка-
велікана над селішчам «ліліпутаў», адзначаў у думках, 
дзе каго не дацяў, не дастаў, не дарэзаў, вядома, зыхо
дзячы з інтарэсаў камуністычнай светабудовы. І ў той час, 
як сяляне, змораныя нястачай і голадам, самі ўпрагаліся 
ў плуг заместа скаціны, аралі і сеялі, каб накарміць і 
сябе, і абяскроўленую дзяржаву, плацілі падаткі, што 
накладваліся на зямлю, а потым і на кожнае дрэўца ў садзе і 
нават пянькі ад тых дрэў, на кожны лыч і кожную курыную 
пельку, Данік, вольна расправіўшы плечы, хадзіў хадою 
камандзіра. Якраз тады, у святле пераможных рапартаў 
і рэляцый, яму адкрывалася шырокая дарога ў жыццё — 
да ўлады і ўсялякіх бескампрамісных бальшавіцкіх задум, 
задач, планаў, здзяйсненнем якіх скрозь займаліся людзі з 
партыйнымі кніжкамі ў кішэнях.

Шанцавала яму ад вайны — кожны раз ён аказваўся 
наверсе становішча: ці то старшынёй райвыканкама ў Ко-
брыне, ці першым сакратаром у Драгічыне, а потым — на 
адпаведных пасадах у Брэсце. Нідзе не даводзілася рабіць 
хоць нешта канкрэтнае — гэтага ён не любіў і не ўмеў, 
дый не меў спрыту і дастатковага досведу, адукацыі; а 
камандаваць  — о, тут ён быў спец! З дзяцінства пачаў 
верхаводзіць… Варта адно яму было засвоіць ходкія слоўцы 
бальшавіцкіх лозунгаў накшталт «паставім эканоміку на 
мірныя рэйкі» або «за сабатаж партыйнай палітыкі — на 
Салаўкі!» — і патрабаваць ад падначаленых, сярод якіх 
пракідваліся і спецыялісты, каб яны варушыліся ды 
выконвалі план, прадугледжаны калектыўным розумам 
партыі, як усё станавілася на свае месцы, і ён меў пад-
ставы для гонару.
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Данік Плюнгер умеў трымаць дысцыпліну, дармо што 
хадзіў без нагана, хаваючы яго найчасцей у шуфлядзе 
стала. Дысцыпліна ж — той самы магніт, што сцягвае волю 
грамадзян нябачнаю сілаю і ўтварае адзінае працоўнае 
поле. Прынамсі, Плюнгераў дух у адміністрацыйным полі 
распасціраўся далёка, ад Бярэсця да Моталя — гэта да-
кладна. Ён жа парэкамендаваў на працу ў Моталь і свайго 
чалавека, Дыля, на пасаду старшыні, гэта калі — незадоўга 
да смерці Сталіна  — там стваралі калгас, якому надалі 
імя Кагановіча. Лазар Кагановіч быў на самым версе пар-
тыйнай іерархіі, акурат бы апостал, а Дыль быў Дылем, 
ніхто ў Моталі не ведаў ні яго роду, ні яго заслуг. Затое 
Данік тут нешта цяміў і ставіў Дылю ўмовай, каб ягоны 
брат Лявон Плюнгер конча быў у таго за намесніка.

Даніка ў Моталі баяліся, бы пярэваратня,— нават калі 
ён не прыязджаў. Не сакрэт, баяліся таксама яго сваякоў, 
яго хеўры, а што да ўспамінаў пра вайну  — маўчок, 
трымалі раты на замку — дзесяцігоддзямі.

Праўду казаць, сам Багдан Кузьміч не лічыў сябе 
пудзілам. А кім жа яшчэ? Каб у яго хто спытаўся… Ён лічыў 
сябе строгім, але абыходлівым — асабліва ў адносінах да 
жанчын. Падрумяненая пышка Юлька Жупанка з гадамі 
амаль не мянялася і нарадзіла яму буяна-сына й дачку. 
Толькі ён асабіста што б ні рабіў, усё рабіў для партыі. 
Нават у сям’і… І таму партыя не паскупілася — адвяла 
Плюнгерам гняздо ў самым прэстыжным квартале горада 
Брэста. На два паверхі, што на той час было з’явай рэдкай, 
а там прасторы было — хоць у футбол гуляй! Як запраўскі 
чыноўнік і партыйны бос Плюнгер здолеў упрыгожыць 
сваю кватэру сервантамі з залатым посудам — ганарыўся 
адвагай і хвацкасцю ў набыцці скарбу не меней, чым 
партызанскімі подзвігамі.

Для сям’і Плюнгераў усяго хапала. У іхнім кутку зусім 
не пачуваўся голад, які з прычыны засухі і іншых нягод 
спасцігнуў краіну ў канцы саракавых  — пяцідзесятых 
гадах. Адно вялікаму сэрцу Даніка, якое ўсё больш 
і больш любіла жыццё ў такім шырокім ахопе, Юль-
чынай ласкі і пяшчоты пэўна было мала. І, што граху 
таіць, было то з божай ласкі ці па божым упушчэнні, але 
пажадлівы і няўстойлівы перад жаночымі чарамі Данік 
употай цягнуўся да іншых — ці ж мала іх прыходзіла да 
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яго на прыём з рознымі клопатамі? Дый саслужывіц ён 
падбіраў — няўрокам кажучы.

Аднае вясны, калі ўжо асабліва лагодным рабілася 
жыццё і ўсё жывое цягнулася да жывога, каб паймець 
спагаду і ласку, калі, паводле выказвання дасціпніка 
дзядка, які неяк таптаўся ў яго кабінеце, трэска на трэску 
лезе,— у яго асабіста было некалькі сардэчных уцех. Тады 
Багдану Плюнгеру, бытта сапраўднаму сэрцаеду, акрыле-
наму поспехам, і прыйшло ў голаў скласці спіс тых жрыц, 
найчасцей — ахвяр, у жывыя харомы якіх ён меў гонар 
хоць аднойчы заглядваць.

Спіс атрымаўся доўгім. У першай дзесятцы значыліся 
прозвішчы дзвюх маталянак, прыўлашчаных ім яшчэ ў 
гады першых юнацкіх залётаў, потым ішлі Вольга Міронава 
і жонка Жупанка. Падумаўшы трохі, ён Міронаву вы
красліў, бо нешта нядобрае варухнулася ў душы, няйначай 
памяць пра яе стаяла дакорам… Выкрасліў і Жупанку, як 
што яна ў яго была сваёй, законнай. Дадаў яшчэ колькі 
з часоў ляснога партызанскага быту. Але ж потым, калі 
да круглай лічбы трыццаць не хапала адзінкі, Данік зноў 
упісаў Міронаву, а перавальвала за сорак — выкрэсліваў. 
І гэтак рабіў некалькі разоў, пакуль на Плюнгераў загад-
кавы спіс не звярнула ўвагу яго сакратарка.

Багдан Кузьміч быў у ад’ездзе па справах і патэлефанаваў 
ёй, папрасіў зайсці ў яго кабінет і адшукаць у стале па-
трэбную паперчыну. Просьбу начальніка яна выканала: 
знайшла і прачытала па тэлефоне з аркуша паперы назвы 
некалькіх раёнаў і гаспадарак, якія не выканалі план па 
зборы падаткаў, а таксама не далі добрых вынікаў па пад
пісцы насельніцтва на аблігацыі чарговай дзяржаўнай 
пазыкі. Толькі потым, калі маладзічка засунула папер-
чыну туды, дзе брала, на вочы ёй трапіў хістка-валка вы-
кананы нязграбнымі літарамі і словамі спіс. У ім было і яе 
прозвішча — Касаткіна Люся. Побач з іменем стаяла дата. 
Цікава, што б гэта значыла? Не адразу, але ёй прыгадаўся 
той дзень, і кроў ударыла ў твар. А потым, калі прабегла 
позіркам зверху ўніз па спісе, жахнулася, дакладней, па-
халадзела ад сораму, ад страхоцця: выходзіла, што ўсе, 
пералічаныя там,— ёй «сваячкі»?!

Цяжка сказаць, абурэнне ці агіда апанавалі яе, толькі ж 
цяпер выразна і, галоўнае, крытычна прыгадвалася 
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тое, што было тады, у дзень, пазначаны яе партыйным 
начальнікам і кавалерам.

Праца ў адмысловай установе заканчвалася, хоць па 
традыцыі пасляваенных часоў багата хто са службоўцаў 
і нёс «сталінскую добраахвотную вахту» да ночы. 
Наведнікаў у прыёмнай больш не было, і Багдан Кузьміч 
запрасіў Людмілу Іванаўну да сябе ў кабінет. Калі яна, як 
зазвычай, увайшла, ён узяў дзверы на ключ. Потым, па
клаўшы ёй руку на талію, правёў колькі крокаў па чыстым 
барвовым ходніку. Яна выказала на сваім даверлівым, 
чарнабровым і мілым тварыку здзіўленне, але не болей. 
У яго ж мружліва-ртутных вачах стаялі чорцікі з баграмі, 
што прыцягвала і палохала разам.

— Люся,— сказаў Багдан Кузьміч,— у думках я даўно 
не разлучаюся з вамі, вы запоўнілі ўсю маю істоту сваім 
хараством, лагодай, свежым подыхам шчасця.

— Няўжо гэтак многа?!
— Не маню…— і ён абшчаперыў яе.
— Пусціце… У мяне косці трашчаць!
— Мне свет нямілы без цябе,— прыпаў да вуснаў.— 

Харашуня…
— Крычаць буду!..
— Не смей!
— Пусціце, малю!..
— Кінь, дурніца… Не пашкадуеш!
— Ой… што гэта? О-ёй…
Людміла Іванаўна старалася не паддавацца, але не-

чакана адчула, як яе моцнае цела аслабла і каленкі 
падгінаюцца. Плюнгер мусіў прыўзняць яе. Навісаючы, 
ён паклаў харашуню на стол, засланы зялёным сукном, за 
гэтым сталом звычайна праходзілі пасяджэнні. Далей ужо 
словы не патрэбны былі, гарачая кроў забурліла ў абаіх, 
і ёй, крыві, цесна рабілася ў сэрцы; пачуцці набывалі 
нясцерпна вострую асалоду па меры таго, як яго плоць 
уступала ў яе. І хоць усё гэта Люсі ўжо знаёма было, 
нейкая зусім новая сіла адольвала яе, рабіла пажадлівай і 
калаціла. Пра свайго мужа, пра сямейнае сваё становішча 
яна ўспомніла толькі тады, калі віхура пачуццяў, якія мо-
мант яшчэ панавалі над сталом, пранеслася і, спатоленая, 
аціхлая і нейк па-ранейшаму здзіўленая, выйшла яна з 
кабінета ў сваю прыёмную. Цяпер у яе сэрцы пасялілася 
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«службовая» тайна, ліхаманкавая, нялюдская, няўцямная, 
сараматная, а ў дадатак да ўсяго яшчэ і няскончаная, за 
што яна асабліва баялася.

У спісе насупраць яе прозвішча стаяла толькі адна 
дата — калі тое здарылася ўпершыню. А былі ж і іншыя 
дні, не абазначаныя там… Багдан Кузьміч па-гаспадарску 
запрашаў яе ў сумежны невялікі пакой, што быў ад-
ведзены для адпачынку начальства; дзверы туды ледзь 
вызначаліся ў сцяне за ягонай спінай. Баючыся адмовіцца, 
каб не ўсердзіць кіраўніка, яна заходзіла і прысаджвалася 
на мяккую канапку, каля якой стаяў нізкі столік з па-
чатай бутэлькай каньяку, дарагімі цукеркамі, пячэннем. 
Піць Люся ўстрымлівалася, але ён і не змушаў госцю, 
адно казаў ёй мілыя, пекныя словы пра тое, якое для яго 
шчасце быць з ёю побач, казаў, што яна абсалютны цуд 
прыроды і надзелена ўласцівасцю прыцягваць да сябе, 
як зямля — месяц або наадварот… Тым часам дапамагаў 
ёй расшпільваць гузікі на блузцы і нават на тым, што 
сцінала і падтрымлівала пругкія жаночыя грудзі, цалаваў 
іх. Плюнгер быў удвая старэйшы ад Людмілы Іванаўны, 
але выпітае з бутэлькі маладзіла яго. Калі ж яна ўжо ля-
жала пад ім, ён спружыніста прыўзнімаўся і, гарцуючы, 
далей-болей рабіўся шалёным — кусаў і шчыпаў яе цела; 
унікаючы гвалту, яна білася пад ім і несла, не раўнуючы, 
як неаб’езджаная кабыліца вершніка, наровячы скінуць 
яго. Толькі ж спрыт яе распальваў Плюнгера яшчэ 
болей.

— Д’ябал! — задыхаючыся ад болю, стомы і слодычы, 
стагнала яна.— Як цябе Юлька вытрымлівае?!

На гэты раз Люся была ўся змакрэлая, бытта выйшла 
з лазні. Глянула на сябе ў люстэрка і хуценька схавала 
яго: зблажэла!.. Трывога брала верх над ранейшай раз-
губленасцю. Дома — муж, ён таксама дапытліва глядзеў 
на яе і занепакоіўся, асабліва ў ложку  — як падмянілі 
яго палавіну! Яна ж, знясіленая, роспачная, ведала адно: 
далей так няможна — так яна ні богу свечка, ні чорту ка-
чарга. Прападзе, загіне…

Канец той няпэўнасці паклаў канфуз, калі яна ўбачыла 
спіс наложніц Плюнгера. Люся была абражаная, асабліва 
тым, што ў партыйным «дакуменце» пасля яе імені стаяла 
яшчэ некалькі прозвішчаў, у тым ліку і прозвішча Фросі, 
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яе знаёмай з аблвыканкама, а яшчэ было імя жонкі 
начальніка сакрэтнага аддзела.

З гэтага моманту сакратарка Люся Касаткіна была 
перапоўнена кіпенем. Напрыканцы працоўнага дня, каб 
супакоіцца трохі, яна падышла да фрамугі і глядзела ў 
акно. Разважала прыгнечана і маркотліва. На нешта 
благое, калі не трагічнае, паказвала ёй таксама загадка 
з Міронавай, неаднойчы пазначанай і закрэсленай у спісе.

Прыехаў бос…
Люся, не зварухнуўшыся, стаяла спінаю да дзвярэй, 

калі ён зайшоў; курыла — бадай, упершыню…
— Чаму не вітаецеся, Людміла Іванаўна? Што-небудзь 

здарылася?
Яна вяла і сумна глянула на яго:
— Ды нічога, бадай… Жыццё — дрэнь, каму радасць 

дае, каму — гаркоту.
— Я што-небудзь магу тут паправіць?
— Акурат вы…— уздыхнуўшы, яна іранічна звузіла 

вочы: — Вы, які носіць з сабой адну дабрату!
— Не разумею.
— Таму нічога тут і не паправіш. Сталін такога не па

правіў бы… Пры ім гаркоту дзялілі на ўсіх.
— Загадкава гаворыце, Людміла Іванаўна,— Плюнгер 

пры гэтым успомніў, што яго сакратарка мае вышэйшую 
адукацыю — на жаль! Было б лепей яму мець такую пера-
вагу.— І смела занадта гаворыце — пры мне!..

— Пры вас?..
— Сталін даў нам не гаркоту, а перамогу ў вайне!
— Ведаю, мой бацька Берлін браў, быў паранены. 

Толькі гэта ўсё — не па тэме ўрока.
— Глядзіце, каб павуціны не сплялі дабрадзеі. Дастат-

кова заявіць…
— Хачу спытаць, Багдан Кузьміч, паколькі вы ўжо 

сказалі пра загадкавасць маіх слоў… Можна?
— Калі ласка.
— Хто такая Міронава ў вашым жыцці?
— М-гм… Вось што. Я скажу.
Плюнгер перамяніўся ў твары і, азадачаны, пагробся 

ў свой кабінет. Там ён пастаяў хвіліну ў роздуме, потым 
нервова пакорпаўся ў шуфлядцы, дастаў спіс і ўжо, да-
караючы самога сябе за папяровую гульню, што цешыла 
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мужчынскае самалюбства, за неасцярожнасць, дастаў і 
пацягнуў тоўстым алоўкам па прозвішчы Міронавай, хоць 
патрэбы ў тым не было — імя яе і так было закрэслена. 
«Доўбень, бля!» — лаяўся ён на самога сябе, і прыкрасць 
з гэтай нагоды тут жа ператварылася ў гнеў… «А што 
яна ведае пра Вольгу Міронаву?!» — націснуў на кнопку, 
выклікаючы сакратарку да сябе.

— Людміла Іванаўна,— узвысіў ён голас на тую, якая, 
бездапаможная і голая, нагле была ў ягоных руках,— вы 
пасмелі рэвізаваць мае партыйныя дакументы?

— Не, Багдан Кузьміч, я проста ўбачыла сваё прозвішча 
ў чарадзе жанчын, з якіх вы ўтварылі гарэм,— голас яе 
задрыжэў і сарваўся.— Які жах! Дазвольце ж сказаць: ня-
гледзячы на вашы заслугі, пра якія кажуць, а я нічога не 
ведаю,— вы бабнік, садыст, вы блядун! Вы нягоднік! — вы-
крыкнула яна, абліваючыся слязьмі, і памкнулася прэч.

— Люся! Я не дазволю!..
Яна не слухала, ані…
— Таварыш Касаткіна! — зароў як не сваім голасам 

Плюнгер.
Ён баяўся, што скандал выльецца на людзі, таму падбег 

да яе і абхапіў узапашку, гатовы прыкрыць рот далонню.
— Маўчаць, зараза! А то, бля, здам, куды трэба! Забы-

лася, з кім справу маеш?.. Не-не… Не бойся. Што пажа-
даеш? Я для цябе ўсё зраблю! Толькі маўчы!

Уражаная яго гнеўным выбухам, яна выцерла хусцінкай 
слёзы і трохі супакоілася.

— Табе варта пашукаць іншае месца працы,— неча-
кана, як вырашанае, абвясціў ён.— Я дапамагу!

І ўжо пакідаючы кабінет установы, дзе павінны былі 
палагоджвацца клопаты і лёсы людскія, яна адчула сябе 
вельмі няшчаснаю, як і любая жанчына, годнасць якой 
растаптана.

16

Моталь падаўся ў калектывізацыю не адразу. Спа-
чатку запісалася ў дробныя сельскагаспадарчыя арцелі 
з паўсотні двароў. Былі сумненні, хістанні і адкрыты 
супраціў. Гарэлі сцірты сухога сена, пастаўленыя 
хаўрусам побач з сельскім Саветам, гарэлі клуні з зернем 
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ад першых арцельных намалотаў, моцна цярпелі і гінулі 
актывісты… Усё гэта было справай рук «бульбашоў», 
сярод якіх, як ні дзіўна, пракідаліся і былыя паплечнікі 
з атрада Плюнгера  — бачыце, яны ўпадабалі парты-
заншчыну і ў барацьбе з новай навалай, якая адразу ж 
насунулася з усходу. Матывы ў гэтых людзей былі ад-
паведныя, як што на савецкім палітычным полі зноў 
аднавілася праполка, і тыя, хто яе выконваў, мусілі шу-
каць «ворагаў народа». Іх было шмат сярод былых ваен-
напалонных, а таксама сельскіх старастаў, настаўнікаў, 
іншых спецыялістаў, якія працай сваёй зараблялі на 
кавалак хлеба пры немцах. Па-ранейшаму падсякаліся 
карані найбольш здольных мужыкоў альбо цэлых родаў. 
Кіраваць сялянскай грамадою ставілі людзей, якія нават 
раллі не нюхалі.

Усё гэта стымулявала страх, выклікала нездавальненне 
савецкімі органамі, вяло ў лес, у новыя партызанскія групы 
і фарміраванні. Яны былі рознай нацыянальнай і ідэйнай 
арыентацыі. Іхні колькасны склад у Заходняй Беларусі 
набліжаўся да пяцідзесяці тысяч чалавек. На  ўзбраенні 
ў іх былі кулямёты, супрацьтанкавыя ружжы, мінамёты, 
міны, не кажучы пра аўтаматы і вінтоўкі. Для кіраўніцтва 
антысавецкім супрацівам з-за мяжы ў Беларусь нярэдка 
засылаліся падрыхтаваныя людзі, у ліку якіх быў і Усе-
валад Родзька, смяльчак, рызыкант, беззапаветна ад-
дадзены ідэі здабыцця волі і шчасця для свайго народа. 
Родзьку спасцігла няўдача. Тады ж, у першыя паслява-
енныя гады, яго і вылавілі. А ў іншых «лясных братоў» 
ці «бульбашоў» век быў даўжэйшы — пяць гадоў і болей 
таіліся па лясах і займаліся справаю, пра якую адзін з яе 
шараговых удзельнікаў потым напіша: «У тыя гады мы 
купаліся ў брудзе, сядзелі ў гразі да самага лба. І што 
самае жахлівае, тая гразь была крывавай. Намі здзейс-
нены такія подзвігі, па якіх нашы дзеці могуць вучыцца, і 
такія злачынствы, якія таксама не варта забываць, каб 
іх не паўтаралі іншыя».

Дыль выкараскаўся аднекуль з неасяжных прастораў 
Расеі — ваяваў, затым быў інструктарам Іванаўскага (Янаў
скага  — беларускую назву зруйнавалі) райкама партыі. 
Калі ён прыняў становішча кіраўніка сельгасарцелі, на-
строй у земляробаў-мотальцаў быў блізкі да роспачнага, 
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але што зробіш, супраць ветру, кажуць, не плюнеш або як 
там… Цярпелі. І яшчэ адгукаліся жартамі.

— Тодась а Тодась,— казаў Хведар Малыцька,— цяпер, 
як ты стаў брыгадзірам, мы будзем са свірна калгаснага 
булкі пякчы.

— На калгасны каравай рот не разяўляй! — адказваў, 
пацвельваючы, Тодась.— Свой хлеб у дзяжы мець трэба!

— А хіба калгасны хлеб — не свой?
— Свой, мілы чалавек… Ды толькі, чаго хаваць, кал-

гасны хлеб — як абагуленая жонка. Смаку не адчуеш.
— Во, сказаў, як пугаю па вадзе пляснуў!..
Іосіф Рамановіч, муж Германкі, паслухаўшы Тодася, 

зазначыў:
— Быў добры чалавек, але з яго начальніка выпеклі. 

Гонар цяпер мець будзе!
Не да жартаў, праўда, было, калі на адным з кал-

гасных сходаў, дзе абмяркоўвалі планы сяўбы, нехта 
паскардзіўся на зямлю, якая счарсцвела за гады ваеннага 
ліхалецця.

— На нашай зямлі ўжо, апроч прасяніцы, нічога не 
расце. Патрэбен гной. А дзе яго возьмеш?

Дыль, накіраваны сюды райкамам, не прывёз га-
товых рэцэптаў, як залатвіць справу, але ж, паслухаўшы, 
выпаліў:

— Дык будзем сеяць прасяніцу!
— Як? — ахнулі ў зале.
— А яно акурат, каб на працадні выдаваць!
— Зажывём!..
— Ха-ха… Гэта ж трэба!
У гміне, дзе бавілася калгасная кантора, выбухнуў 

рогат, а ён, Дыль, небарака, не ведаў, што за прычына 
такой весялосці калгаснага люду,— няўцямна маргаў, 
шырока ўсміхаўся. Прападзі яна пропадам, прасяніца — 
пустазелле! А ён, людцы, толькі салдат партыі, і трэба ж 
неяк даць хлеб дзяржаве. Няхай ён, той хлеб, будзе нават 
з прасяніцы!..

У асобе Дыля мястэчка мела даволі характэрную для 
дзяржаўнага ладу асобу — асобу стараннага чалавека, па-
саджанага ў службовае крэсла: сам, самастойна ён, бадай, 
нічога не рашаў  — яго паганялі, ён слухаўся і паганяў 
іншых. Цягнулі, калі не цягнулі, то раскачвалі, краталі 
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той аграмадны арцельны воз. Аднаму д’яблу было вядома, 
на які вялізны поспех выйдзе Дылева гаспадарка.

Становішчу, у якое воляй-няволяй быў пастаўлены 
Дыль, адпавядала і ягоная знешнасць: шырокі твар з 
тупым, нязрушным позіркам і вывернутымі ноздрамі, 
сцятыя вусны, цяжкі падбародак. Вядома, у гэтых буйных 
рысах твару былі яшчэ суровасць і мужнасць.

Дый дзякаваць Богу, што на долю мотальцаў выпаў вось 
гэтакі Дыль. У іншых гаспадарках раёна людзі і дыляў 
не мелі, а мелі галавешкіных. Вось пра што сведчыць 
даведка, выцягнутая з архіваў нашчадкамі таго паслява-
еннага прыгону на Піншчыне. Зафіксавана ў ЦК КПБ… 
Улады нярэдка патуралі зламыснікам.

У Іванаўскім раёне ёсць нейкі Галавешкін, які ўмуд
рыўся, будучы старшынёй калгаса, пабіць і зняважыць 
калгаснікаў Сінюту, Шаўчука, Зааленчыка, Юхнюка, 
пасекчы сані, на якіх калгасніцы Шыпук і Піліповіч 
ехалі ў лес па дровы. Ён самавольна праводзіў вобыскі ў 
калгаснікаў Маркевіч і Дзяркач, забраў у іх атрыманае з 
калгаса зерне і разбіў жорны. Іванаўскі райкам партыі не 
рэагаваў на ўсе гэтыя «мастацтвы» Галавешкіна.

Працавала ў калгасе ажно дзве тысячы душ! Моталь 
вялікі… Дыль нікому не замінаў араць, урабляць зямлю, 
наадварот, ён сам рабіў, што мог. Але на мужыцкі 
(няхай ужо і калгасны) розум, куды лепшаю была б ра-
бота, калі б засталіся жывымі такія гаспадары, як Баяба 
ці Зянюк… От калі б Івана Баябу або Пятра Пісарчука 
залучылі да кіраўніцтва калгасам! Адно  — памінай, як 
іх звалі… Дарэчы, вярнуліся з Казахстана ў Моталь Бая-
бавы дочкі Улляна, Вольга і Ганна, пайшлі ў паляводства, 
павыходзілі замуж, на працадні атрымлівалі, як і ў тых 
казахскіх стэпах, па трыццаць капеек. На іх можна было 
купіць хіба адно курынае яйка. Праўда, нешта ж выдавалі 
яшчэ і натурай.

Не было як скардзіцца на свой лёс толькі Ладзю Палто — 
мінулася цяжкое жыццё за польскім часам, калі ён не 
меў ні кала, ні двара, не меў працы і быў рады лушпіне. 
Адышлі для яго ў нябыт Салаўкі. З Салаўкоў акурат, калі 
грукацела вайна, ён патрапіў у армію Андэрса, дзе было 
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шмат беларусаў. Удзельнічаў у баях пад Монтэ-Касіна, 
вярнуўся з вайны героем, кавалерам ордэна, які праз 
колькі гадоў быў дасланы ў Моталь англійскім урадам. Тут 
Ладзя меў шчасце зноў сустрэць Аляксандру. Атрымалі 
яны прысядзібны кавалак зямлі — свае соткі, што грэлі 
душу. Рабілі ў сядзібе і ў калгасе таксама рабілі  — на 
працадні, чакалі большага ад камунізму. Усе чакалі і, за-
бываючы на тыя чаканні, паступаліся гонарам — а мо і 
не? — бралі, цягнулі з калгаса ўсё, што дрэнна ляжала; 
мусілі гэта рабіць, бо інакш у нечалавечых варунках 
жыцця, пры жорсткіх падатках, павыдыхалі б. А так, хоць 
як, ды жылі і выжывалі. Яшчэ і песні спявалі, найчасцей 
журботна-лірычныя, пра любоў, пра расстанне. Гарэзлівая 
кабета Алена Германка, якая цяпер працавала звеннявой 
па лёне, аднаго разу пацікавілася ў Дыля:

— Трахім Рыгоравіч, чаму вы заўсёды пахмурны? 
Ходзіце, як чмур…

Сказаць праўду, «чмур» не пакрыўдзіўся на праста
моўнае запытанне калгасніцы, нават расцягнуў губы ў па
блажлівай усмешцы.

— А ты, весялуха, чаму не ходзіш у калгасны хор спя-
ваць? У школе ж праводзяцца рэпетыцыі.

— Ат, такое ўжо шчасце…
Яна і схадзіла аднойчы, а потым нейк ужо не ставала 

часу з-за хатняга ўпыну, з-за дзяцей, іх жа ў яе чацвёра… 
Даволі было і таго, што спявалі, ідучы з поля ці фермы, 
дзе працавалі.

Увогуле шчасце і бяда, бяда і шчасце мотальцаў, як 
пачалі заўважаць яны самі,— у тым, што, апроч шчырай 
працы, іх амаль нічога не радуе. Таму і пыніліся ў полі 
і дома: пралі, ткалі, выраблялі аўчыны, шылі, апраналі 
дзяцей, спраўлялі прыгожыя вяселлі… Бяда была ў тым, 
што на калгас, які ў раёне лічыўся нават перадавым, яны 
не маглі абаперціся, а выйсці з яго проста не смелі, з’ехаць 
куды — ніхто не выдаваў пашпартоў. Чыстая бясправіца, 
дрымучая паншчына! За ўдачу лічылі, што ўсё-ткі маюць 
за што рукі зачапіць, што ў іх не турма, не фронт, не 
вайна, а савецкі калгас, і дзеці атрымлівалі магчымасць 
вучыцца. Хлопцы рабіліся паўнавартаснымі грамадзянамі 
краіны толькі пасля тэрміновай службы ў Савецкай 
Арміі — звольненым у запас, ім ужо выдавалі пашпарты.
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Плюнгер быў для мотальцаў самай важнай персонай. 
Хіба побач з ім нехта мог бы паставіць яшчэ Хаіма Вайц-
мана, які да адзінаццаці гадоў жыў тут, карміўся грудзьмі 
беларускі і па нейкай недарэчнасці альбо па шчаслівым 
выбары выйшаў у галоўныя сіяністы свету. Дык жа Хаім 
быў далёка, за гарамі і даламі, у Ізраілі, а Багдан Плюнгер 
меў свой Ізраіль і бацькоўскі куток поблізу.

Па чыну яго й сустракалі. У коле радзіны і бліжэйшых 
сяброў наладжвалі застолле. Бацька Кузьма быў тут за 
галоўнага чалавека. Самотны і шчасны… Балазе Данік 
усяляк падкрэсліваў бацькава вяршэнства, нібыта жа-
даючы перадаць яму лішак таго, чаго недадаў у свой час 
роднай маці і сястры, якіх немцы зрабілі заложніцамі 
дый забілі. Аднак жа асноўны клопат і адказнасць за 
прыём Даніка ляжалі на плячах брата Лявона, намесніка 
старшыні калгаса, за рукі якога ў гаспадарцы чаплялася 
ўсялякае майно. Зразумела, Трахім Дыль — тытулаваны 
госць, гаспадар мотальскай удобы, зямлі і фермаў, у кам
паніі Плюнгераў быў таксама не лішнім і нават пажаданым 
чалавекам.

Спатоліўшы гутарку на адмыслова сямейным, хаўрус 
перакідваўся конча на гераічныя партызанскія будні. 
А яшчэ Данік распытваў Дыля пра грамадскія клопаты 
і пры гэтым сіліўся даць сваім думкам прагматычны ход. 
Ён паспрыяў калгасу ў атрыманні банкаўскага крэдыту — 
на будаўніцтва калгаснай цагельні, за гэта Дыль быў яму 
ўдзячны.

Яны, праўда, па-рознаму ставіліся адзін да аднаго, як 
што Данік усяляк паказваў сваю перавагу ў местачковай 
гурме, тлумнай і, на яго розум, нявыспелай. У застоллі ж 
на Даніка находзіў чмур ад гарэлкі, і тады ён рабіўся за
дзірлівым, гатовы быў намяць бакі каму заўгодна, апроч 
хіба бацькі. Дыля гэты партыйны «таварыш» абласнога 
ўзроўню абзываў пад п’яную руку недалікатна і крыўдна — 
доўбнем. Старшыня калгаса моўчкі трываў абразы, увогуле 
ён нёс іх на сабе як штосьці заслужанае, натуральнае — 
цяжкі крыж. Сапраўды, знешне ён мог падацца тупым, 
дубаватым. Плюнгер, калі быў не п’яным, і іншыя на 
цвярозы розум лічылі Дыля глыбока няшчасным чала-
векам — сын у Трахіма быў дэбілам сапраўдным, дома яго 
нават хавалі ад людзей; а дачка старшыні — школьніца 
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Галя — нарадзіла дзіцё, і ў таго дзіцяці чэрап аказаўся 
мяккі, бытта не з косці. Чыстае насланнё!

А што любіў Данік у фізіяноміі Дыля, дык гэта ягоную 
ўсмешку. Калі Дыль сам уласна або ягоны намеснік Лявон 
Плюнгер перадавалі Даніку як бязмерна заслужанаму 
чалавеку ці то тушку баранчыка, ці парсюка, ці штось 
на тое падобнае з калгаснае фермы, на твары ў Дыля 
тады з’яўлялася шырокая, шчырая і бытта шчаслівая 
ўсмешка. Дарэчы, Плюнгер з калгаса багата не браў — 
адно каб сваёй сям’і было ды каб яшчэ й бацьку нешта 
пакінуць.

З тых сустрэч у мястэчку ўсім запомніўся выпадак, калі 
Данік асабліва важнічаў. Дый падставы былі не абы-якія!

У Моталь ён завярнуў па дарозе з Менска на Бярэсце, а ў 
Менску акурат прайшоў вялікі партыйны сход — пленум 
ЦК КПБ, на якім разглядаліся лёсавызначальныя нацыя
нальныя пытанні. Данік браў удзел у тым пасяджэнні, 
праўда, у якасці «госця», паколькі да партыйных мужоў, 
што складалі Цэнтральны Камітэт, пакуль не дарос. І то 
гонар быў не дай рады! Цяпер жа, расказваючы, што ў 
сталіцы чуў і бачыў, наменклатурны памазанік раз-пораз 
перапыняў самога сябе. І доўгія паўзы, мусібыць, азначалі 
ці павінны былі азначаць, што ён да гэтага часу яшчэ 
не адышоў ад вострых уражанняў, ад пуду і жудзі, што 
апанавалі таго-сяго на пленуме, не асэнсаваў усяго як мае 
быць і нават дагэтуль не ведае, як да грандыёзнага таго 
прадстаўлення ставіцца.

— Вось вы адкажыце мне,— звярнуўся ён да радзінна-
сваяцкага кола,— што такое нацыянальная палітыка? 
І чаму яна раптам на Беларусь звалілася?.. Усе-ўсе, за вы-
ключэннем, можа, сакратара ЦК КПБ Гарбунова, гаварылі 
на беларускай мове. Калі яшчэ было такое?

— А чаму — раптам? — асмеліўся ўступіць у спрэчку з 
братам Лявон Плюнгер.— Ці ж ты забыў, як камуністы ва 
Усходніх Крэсах ставілі нацыянальныя пытанні?

— Дык я і сам іх ставіў! Яшчэ ў польскай школе. За што 
мяне, дарэчы, і выперлі адтуль,— парыраваў Данік.— Але 
ж то за панскай Польшчай, яна была нам чужая. А як 
далучыліся мы да Савецкай Беларусі і СССР — якія мо-
гуць быць нацыянальныя пытанні? Мы ж цяпер адзіны 
народ!
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— Багдан Кузьміч, вы забягаеце наперад,— сказаў 
пасля некаторых ваганняў былы афіцэр Чырвонай Арміі 
Трахім Дыль.— СССР — гэта ж саюз розных народаў, і ў 
кожнай рэспубліцы — з былых часоў — свой лад, куль-
тура, мова.

— Бля! — нядобра бліснуў на Дыля Плюнгер.— Я ж, 
Трахім, пра сэнс, а ты мяне носам — у азбуку! Скажы от 
лепей, што ў свеце шырокім тыя твае рэспублікі значылі б 
без Расеі, з якой у нас адзіны лёс, адная мова?

— Адна мова з Расеяй для тых, хто пры ўладзе, а калі 
ўзяць народ, то варункі іншыя.

— Трахім Рыгоравіч, мова нашага Палесся блізкая да 
ўкраінскай,— ускінуў Данік.

— Гэта так і — не так, Багдане,— запярэчыў Платон, які 
даводзіўся дваюрадным братам Лявону і Багдану, ён быў 
таксама ў партызанскім хаўрусе.— Наша мясцовая мова 
па вёсках вельмі стракатая, па складу і па вымаўленні, 
мяняецца амаль праз кожныя тры вярсты. Яна народжана 
Валынскай старажытнай культурай, якая дайшла да нас 
праз тысячы гадоў. Грамацеі сцвярджаюць нават, што 
па некаторых вёсках на поўдзень ад Пінска захавалася 
дзеяслоўная форма даўно мінулага, што было ўласціва мове 
старажытных славян. Але ў гэтым я мала чаго разумею. 
Калісьці на Валыні і тут, у Бярэсці і Падляшшы, жыло 
адно племя, жыхары якога й дагэтуль расселены ў нас і 
яшчэ на дваццаць – трыццаць кіламетраў на поўдзень ад 
сучаснай беларуска-ўкраінскай мяжы. А далей — там ужо 
ўкраінцы, якіх гэты наш палескі народ называе хахламі. 
Дзеці ж у Моталі вучацца на беларускай мове, і гэта гарная 
мова. На ёй багата вольных песень напета.

— А на мой розум, навошта мову народу мя-
няць? — Кузьма павярнуў гаману да Багданавага паве-
дамлення аб пленуме.— Мова продкаў для нашчадкаў — 
закон, яна свая, як і язык у роце. Ад нараджэння суджана 
Богам.

— Бачыце, і вы, тата, туды ж! — з дакорам сказаў Данік, 
твар яго пасуровеў.— Як камуніст я лічу, што гэта ўхіл 
управа.— І ўжо не хаваючы зларадства: — Але ж Зімянін 
на пасаду першага сакратара ЦК КПБ не прайшоў!

Як?.. І, калі нямая паўза скончылася, палезлі 
пытанні:
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— Як жа так?
— Што, й Масква — вам не указ?..
— Багдан Кузьміч! Вы нам так і не расказалі толкам, 

што там было. А ў газетах — агульныя словы.
— Дык ведайце, гаворкі хапіла. Не толькі пра мову, 

але і пра кадры. Скрозь па рэспубліцы на кіраўнічых па-
садах не мясцовыя, а прысланыя, прышлыя. Віхурай на-
несла! Пасля як Зімянін у дакладзе крамсануў гэта ўздоўж 
і ўпоперак, усе сакратары абкамаў апантана кінуліся пама-
гаць, раскрываць і паглыбляць карціну на сваіх рубяжах. 
Наш Ціхан зазначыў, што сітуацыю з нацыянальнымі 
кадрамі і мовай усе ведалі ды ўголас пра тое бязладдзе — 
адціранне беларусаў — не гаварылі. Баяліся… Мачульскі, 
Клімаў, сам Патолічаў — усе каяліся, што не аддавалі на-
лежнай увагі нацыянальным пытанням. «У нас ёсць вялікая 
група кіруючых работнікаў,— зазначыў Патолічаў,— пра 
якіх цяжка сказаць, калі не заглянуць у святцы, хто 
яны па нацыянальнасці — беларусы альбо не беларусы. 
І мы часта блыталі іх з беларусамі». Але ці ж гэта было 
апраўданне?..

— На пачатку пленума,— доўжыў далей Плюнгер,— усе 
ведалі, што другі сакратар ЦК КПБ Міхаіл Зімянін з Ма-
сквы прывёз пастанову ЦК КПСС: «Пытанні Беларускай 
ССР і задачы партыйных арганізацый Беларусі». Паста-
новай прадугледжвалася вызваленне ад пасады першага 
сакратара ЦК КПБ Мікалая Патолічава, рускага, і прыз-
начэнне на яго месца Зімяніна, беларуса, як носьбіта на-
цыянальнай палітыкі. Таму ў прэзідыуме Патолічаў ужо 
і сядзеў з краю стала. Дзейнічала пастанова! Дзейнічалі 
працытаваныя ў прамовах Зімяніна і Мазурава — сакра-
тара Мінскага абкама — настаўленні Сталіна па нацыя-
нальных пытаннях. Я, па чэсці сказаць, не спадзяваўся 
пачуць такое ад Сталіна… На Х з’ездзе РКП(б), адказ-
ваючы на пытанні дэлегатаў, ён от што ўткнуў — амаль 
літаральна: «Нас папікаюць, што мы, камуністы, штучна 
насаджаем беларускую нацыянальнасць. Гэта няпраўда. 
Таму што існуе беларуская нацыя, у якой ёсць мова, і яна 
адрозніваецца ад рускай, у выніку чаго ўзняць культуру 
беларускага народа можна толькі на роднай яго мове!»

— Вось бачыш,— падаў голас Кузьма.— У добрае літо 
й качка — прачка!
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— Качка? Гм… То былі дні ашаламляльных навін і ба-
гата якіх таямніц, здагадак, што выказваліся як з тры-
буны, так і ў кулуарах, альбо  ў нумарах гасцініцы, дзе 
жылі мы.— Данік зрабіў паўзу і, уздыхнуўшы, усклікнуў, 
хітаючы галавой: — Гэта ж трэба, каб такога магутнага 
чалавека загубіць!

— Ты пра каго? — панізіўшы голас, спытаўся Платон.
— Пра Сталіна… Народу паведамілі пра смерць права-

дыра ведаеце калі? — ён абвёў вачыма прысутных, а тыя, 
здавалася, перасталі дыхаць: — Амаль праз тыдзень пасля 
ягонай смерці!

— Вось табе й маеш!
Усе былі ўражаныя. Тады Данік яшчэ паддаў дыхту:
— Па радыё штодзень чыталі фальшывыя бюлетэні 

пра «стан здароўя» нябожчыка! Чыталі, пакуль Праку-
ратура СССР не закрыла справу — «дело врачей». Паказ-
вала на тое, што іх яшчэ пры Сталіне апраўдалі! Урачы-
яўрэі абвінавачваліся ў свядомым атручванні няўгодных 
ім савецкіх людзей. Атрымаў і ён сваё… Усё было злад-
жана, і вось вам рэабілітацыя! Сталін нябось у труне ад яе 
перавярнуўся. Ці так яно было? Хто ведае… Па чутках зноў 
жа: таварыш Молатаў спрыяў таму, што здарылася, сам 
недзе прагаварыўся. Не выключана, што ён папомсціўся 
за сваю жонку, бля… Далёка гэта ад нас, таму без папа і не 
разбярэшся, што там дзеецца. І нічога не зменіш!

— Кажуць: што Бог ні дае — усё да лепшага!
— Табе, тата, няможна гэтак казаць.
— А тутака ж — усе свае!..
— Ды ці мала што… На Бога ўпавай, а свой розум 

май.
— Апроч розуму, браце, у людзей яшчэ ёсць і памяць.
Апошнія словы кінуў у кола сваякоў Данікаў брат 

Лявон, але прамовіў ён гэтыя словы так, нібы яны нічога 
не значылі.

Данік скоса паглядзеў на яго і працягваў:
— Адкрыўся мне ў Менску палітычны абсяг… Тую ж 

нацыянальную палітыку ў рэспубліках пачаў ставіць на 
папа Лаўрэн Берыя. Пачынаў яшчэ пры Сталіне… У тыя 
дні ніхто, праўда, не мог адказаць мне: рабілася тое са 
згоды правадыра ці ў абход яго?.. Лаўрэн меў намер даць 
рэспублікам больш правоў, каб лацвей было развіваць 
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сваю гаспадарку і культуру. Але ж цікава: перабудову ў 
краіне распачынаў дзеля агульнай карысці альбо дзеля 
асабістай папулярнасці за межамі Масквы, дзеля свайго 
ўзвышэння? Гэтага ніхто таксама не ведае. Адно вядома, 
што ён ініцыяваў тую Пастанову ЦК КПСС і блаславіў да-
клад Міхаіла Зімяніна. На пленуме многіх захапіў маштаб 
нацыянальнай перабудовы. Толькі ці вартая ўжо яна 
высілкаў, калі скрозь — руская мова?

— А гэта ўжо памылковае ўражанне,— сказаў Платон.
— Чаму ж?.. Кірыла Мазураў — чалавек энергічны, але 

і ён раней плыў уніз па цячэнні. У Менску адразу пасля 
вайны, казаў, было дваццаць восем школ, з іх чатырнац-
цаць беларускіх. А праз сем гадоў з сарака шасці школ — 
беларускіх толькі дзевяць. Патолічаў патлумачыў, што па-
чатак гэтай тэндэнцыі быў закладзены ў трыццатыя гады. 
А дзе ж, скажыце, тады быў разумнік Берыя?

— Гэта вядома: ён вынішчаў нацыянальную інтэлі
генцыю! — зазначыў Платон.

— Няможна ўсё гэта разам умясціць у галаве — галава 
ідзе кругам. Я палічыў бы за лепшае пакінуць усё…

— Пастанову тым часам давядзецца выконваць! Яна ж 
у сціслым выглядзе надрукавана ў газетах,— нагадаў стар-
шыня калгаса Дыль.

Плюнгер скрывіўся і кульнуў у рот чарговую чарку 
гарэлкі, тады прыгадаў яшчэ:

— Выступала спявачка Ларыса Александроўская. 
Выступалі пісьменнікі. Янка Купала, той карыстаўся 
прымаўкамі, якія выклікалі ажыўленне ў зале: «Хто ў 
сваёй хаце не рупіцца, у таго скура лупіцца». А ў нас хата 
агульная…

— Прабачце, Багдан Кузьміч,— Дыль спалохана і тупа 
ўставіўся ў Плюнгера.— Купала ж памёр, здаецца, улетку 
1942 года. Я тады акурат скончыў вайсковае вучылішча. 
У палітаддзеле казалі, што ён жыў у Маскве ў гасцініцы 
і выкінуўся ў лесвічны пралёт. Загадкава… Прычыну 
тлумачылі адсутнасцю ідэйнай загартоўкі, паколькі паэт 
межаваў з «нацыяналістамі».

— Доўбень! — выпаліў Данік з гневам, скіраваным 
хутчэй на яго, на Дыля.— То ж на пленуме выступаў 
Якуб…

— …Якуб Колас?
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— Так. Гэта ён…
— А загадка смерці Купалавай яшчэ не хутка будзе рас-

крыта,— паспяшаўся засведчыць сваё меркаванне Платон 
і дадаў: — Як і Сяргея Ясеніна…

— Во і ты яшчэ са сваім языком! — нядобра стрэльнуў 
вокам у Платона Плюнгер і павёў размову далей:  — 
На  наступны дзень нацыянальнае свята багата каму са
псаваў Хрушчоў. На адрас пленума паступіла паведам-
ленне: Мікіта Сяргеевіч арыштаваў Берыю як «подлага пра-
вакатара і агента міжнароднага імперыялізму», ён, чуеце, 
выконваў планы захопу кіраўніцтва партыяй, змены яе 
праграмы, выпрацаванай даўно. Прызнацца, я чакаў, што 
тут ужо і нацыянальную палітыку пахераць. Ажно не… 
Толькі нацыяналіст Зімянін пацярпеў няўдачу. Бо акурат 
перад ад’ездам з Масквы ў Менск яго прымаў Лаўрэн 
Берыя. Гутарка ў іх насіла працяглы характар, таму па-
добна было, што яны ў змове. Уяўляеце?.. Зімянін у змове 
з агентам міжнароднага імперыялізму! І таму па ягонай 
кандыдатуры галасавалі і перагаласоўвалі тройчы  — не 
пра-ай-шоў! Дудкі… У ЦК КПБ шмат невядома якога,чуў 
я ў кулуарах, элементу. Пабаяліся. І пры пасадзе застаўся 
Патолічаў.

— Бачыце як…
— А Цанаву — гэтага туза ў беларускім КГБ — таксама 

арыштавалі!
— На аднаго чорта менш будзе!
— Глядзі ты, аказваецца, і на іх мятла ёсць!
Платон, які цярпліва слухаў пра тыя прыгоды ў Маскве 

і Менску, устаў з-за стала, прайшоў у парог, дзе стаяла 
памыйнае вядро, і шумна высмаркаўся.

Як бы там ні было, а ў Кузьмы за Данікам-сынам пачаў 
складвацца доўгі і шчаслівы век. Так што прымяты і пра-
паласканы стракатым часам местачковец ужо адчуваў 
лёгкі сорам, калі прыгадваў, як ушчуваў абармота сына, 
які адбіўся ад царквы і зайграў за камуніяй. Крыўдна 
і балюча ўспамінаць, нават цяпер, як польскія жан-
дары распорвалі ў хаце падушкі, як раскрывалі страху, 
як муку і зерне мяшалі з гразёю  — за тое толькі, што 
яго сын глядзеў на свет неяк інакш, што ён хацеў памя-
няць долю беларуса. І вось яно, тое шчасцейка, прыйшло! 
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Цяпер Кузьмовы суседзі, наогул маталяне пачалі зваць 
яго, Кузьму, Бацькам, больш за тое, наперабой запрашалі 
Бацьку на вяселлі ў свае сядзібы. А чаму?.. Ды ўсё таму ж, 
уважаючы на Даніка, на сына, на яго камуністычныя і 
партызанскія заслугі. Ад такога сына-ўладара бацьку — 
адна пашана і гонар!

Праўда, недзе ў глыбіні Кузьмовай каструбаватай душы 
час ад часу варушылася здагадка, што ласка мотальцаў 
да яго не ёсць даніна павагі  — усе выйшлі з вайны 
зняверанымі, запалоханымі і баяцца сына-партызана, бо 
той пры ўладзе. Таму і запрашаюць Кузьму кожны ў сваю 
хату — як той талісман, як абярог ад напасці, ад неспа
дзеўнага ліха. Яму ж, каго клічуць Бацькам, няма як 
адмаўляцца, не хапае характару. Дый гонар цешыць, калі 
не зважаць на астатняе.

Добры строй Кузьмовых думак парушыла на гэты раз 
прыгода з нябожчыкамі. Надарылася тое ці не на другі 
дзень Дзядоў, калі Бацька пад самую поўнач вяртаўся з 
чарговага вяселля, дзе шмат пілі, елі, крычалі «горка» ма-
ладым, спявалі, скакалі пад трафейны гармонік, галасісты, 
пералівісты. Спатоліўшы душу, ён, урэшце, вяртаўся…

Было хмарна, волка, цёмна, паколькі месячык толькі 
зрэдку выглядваў і асвятляў куты мотальскіх сядзіб. Можа, 
чалавек на гэты раз трохі пераблытаў завулкі, толькі ж 
неўзабаве ён выразна ўцяміў сабе, што набліжаецца да се
лішча нябожчыка Пісарчука, знябытага, апусцелага было 
падчас вайны, у ім цяпер атайбаваўся сіроцкі дзіцячы дом 
і жылі настаўнікі.

Месячык збольшага асвяціў прастору, і ў гэты момант 
ад вугла дома адарвалася няясная постаць — пашалыгала 
ў тым жа напрамку, у якім ішоў і Кузьма. Постаць была ў 
светлым, а цені цёмныя, цені чорныя, і яны неўзабаве за
хінулі светлую здань. Толькі ж варта было Кузьме падысці 
да могілак, да брамкі, што вяла туды, як за ёй паказаліся 
чатыры постаці ў белым, мала таго, на труне-чаўнаку пад-
плыла шчэ й пятая.

— Кузьма, гэта ты? — за простым пытаннем пачуўся 
голас Пятра Пісарчука.— Балюеш, нячысцік?..

Ад страху ў Бацькі мову адняло, і ён кіўнуў галавой; 
каб не вясельны хмель у галаве, не сышоў бы ён з гэ-
тага месца, так, пта-маць… Сэрца не вытрымала б. Постаці 
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злёгку хісталіся. А чаўнок бялеў свежапагабляваным 
дрэвам.

— Кузьма, калі ты ідзеш па шляху, не забывай, чые 
косці пад ім тлеюць,— падаў параду скрыпучы, бытта ў Па-
рыпы, голас, толькі за ім угадваўся стары Сяргей Кузюр — 
гаварыў ён, устаўшы з труны-чаўнака.— Калі ж ідзеш па 
сцяжыне, помні, хто яе пратаптаў. Інакш ты прыйдзеш 
не ў свой дом, а на чужы хутар і не знойдзеш там кварту, 
з якой піў віно.

Словы пра віно Кузьме спадабаліся, толькі не паспеў ён 
рот раскрыць, каб нешта прамовіць, як чаўнок з Кузюрам 
паплыў і знік.

— Кузьма,— казала другая постаць,— беззаконнага ло-
вяць беззаконні яго, і путамі грэху свайго ён павязаны. 
Перадай гэта, Бацька, сыну свайму. Прымятая і нават 
утаптаная ў багну праўда мае ўласцівасць уваскрасаць.

Штосьці прарочае, нелагоднае і нават пагрозлівае 
прагучала ў словах прывіду Пісарчука. Яно прымусіла 
сэрца Кузьмы яшчэ болей сцяцца ад халоднага подзімку. 
Ужо  амаль цвярозы, ён прыджгаў у сваю хату, здаецца 
ж — сваю, зачыніўся на ўсе засаўкі. Няхай Бог мілуе…

У наступны прыезд сына дадому стары Плюнгер 
расказаў Даніку пра начное надарэнне, зусім невера-
годнае, дзіўнае. Хацеў звесці паведамленне на жарт, але 
не атрымалася, як што прызнаўся: ноччу і днём цяпер 
стараецца абыходзіць Гару з могілкамі. А Данік нечакана 
занепакоіўся і пачаў дапытвацца ў бацькі, ці дакладна ён 
памятае, што тая размова была на мотальскіх могілках і 
ці не гаварыў яму штосьці падобнае які-небудзь шворан 
у вясельным застоллі або на вуліцы на падпітку. Кузьма 
круціў галавой: не!..

— А ці не маглі разыграць з табой, бацька, гэтакі жарт 
артысты? Не сакрэт, некаторым местачкоўцам у калгасе 
не хапае працы, дык яны гатовы адмачыць што заўгодна.

— Не! — адказваў Кузьма.— Падумаць, то як жа тады 
яны плавалі б у чаўнаку па паветры?..

— Ведаеш, бацька,— прызнаўся Данік,— я прывык 
баяцца не столькі прывідаў, колькі жывую контру. 
Трахім Дыль — дэбіл, ён, бля, патурае, папусціцельствуе 
людзям. А яны сваволяць, крадуць тое, што належыць 
дзяржаве, усім нам.
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— Калгаснікі лічаць, Багдане, што бяруць заробленае,— 
паспрабаваў Кузьма заступіцца за сваіх местачкоўцаў.— 
У  паноў жа людзі зараблялі нашмат болей, чым у нас 
цяпер.

— Бач, куды й ты! — сумеўся крэўны госць.— Разва-
жаеш таксама, як стары жук, як контра. А я табе скажу, 
што панскім дабром карысталіся толькі паны. У калгасе ж 
народ працуе на сябе і корміць дзяржаву. Дзяржава будуе 
камунізм, дзе людзі ўсяго дастануць.

— Прабач, мо я недакумекаў.
— Мотальскі калгас прыкладна за пяцігодку выйшаў 

у перадавыя. Але цяпер ён страціў тэмп свайго развіцця, 
больш не плюсуе. І гэта на фоне тых выдатных падзей, якія 
адбываюцца ў краіне. Уявіць варта: асвойваюцца цалінныя 
землі, закладваюцца калійныя шахты пад Старобінам, 
будуюцца Белазёрская і Васілевіцкая ГРЭС або не менш 
красамоўны факт — Пінскі завод штучнай скуры… Дык 
гэта ж, улічы, зусім новы свет, які ні Пісарчукам, ні Ку-
зюрам не сніўся. Запушчаны штучны спадарожнік Зямлі… 
То навошта нам аглядвацца на могілкі ці яшчэ слухаць 
журботна-царкоўныя званы? Камунізм перамагае ўсялякія 
буржуазныя забабоны і трызненні!

— Глядзі, сынку, ты больш адукаваны — табе відней,— 
ухіляўся Кузьма ад далейшай спрэчкі.

— Я, бацька, яшчэ мала адукаваны. От каб да мяне тая 
адукацыя своечасова прыліпла, то я сёння, можа, сядзеў 
бы ў Крамлі і слухаў бой курантаў!

— Але пагадзіся, Багдане, сукін сын: з цябе даволі і 
таго, што ты маеш!

— Гм, на бацьку як крыўдаваць? Каб жа іншыя, тата, 
не мелі большага, то нічога і мне не карцела б. Зразумей 
мяне правільна, я не скарджуся. Спадзяюся адно, парты
занскай загартоўкі мне хопіць, каб надаць добры імпульс 
усяму.

— Чаму?..
— Развіццю жыцця пры сацыялізме.
— Дай рады, сынку!
— А цяпер ты, стары Плюнгер, скажы маладому: чым 

у Моталі Ілля Дубовіч займаецца?
— А хват яго ведае,— Кузьма не чакаў такога пы-

тання.— Ходзіць па мястэчку з перахлябленай шабетай… 
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Іх двое з такімі шабетамі: Дубовіч і Дыба… Толькі Дыба — 
гром-баба, засланая сюды аднекуль з Расеі, каб шукаць 
схаваных па хлявах падсвінкаў,— ты ведаеш, фінагентам 
Дыба працуе. Ужо адным сваім выглядам яна наводзіць 
жах на кожнага, хто не выплаціў падаткаў. Людзі, 
сустрэўшыся з ёю, трымаюць дулю ў кішэні… А вось 
Іллюк — цень ад яе. Не выключана, што ён стукач КДБ, 
а іншыя даводзяць — прапагандыстам працуе; у яго язык 
матляецца, як цялячы хвост, і ўсё пра перавагі… А колькі, 
скажы, можна гнаць патаку, дакляруючы перавагі, калі 
ў Моталі калгас ужо створаны і, не маючы іншай патолі, 
працуюць нашыя так, што лайдак пазайздросціць. От яны 
якія, нашы перавагі!

Данік падышоў да тэлефона, які стаяў на камодзе, і 
набраў нумар намесніка старшыні калгаса. Сказаў у 
трубку:

— Гэта я, Лявон… Ты мне, брат, скажы, хто лектар
скую групу ў калгасе ўзначальвае? Дубовіч?.. Балбес!.. 
Перадай яму, каб узмацніў антырэлігійную прапаганду, 
а то ў вас ужо прывіды па мястэчку ходзяць. Што?.. 
Чаму? Яны заўсёды хадзілі?! Я нешта не памятаю… 
От няхай з прывідамі й разбярэцца. Дамовіліся. Што?.. 
Ты падрыхтаваў для мяне дзіка? Пароль… Разумею. 
Перакінеш у маю машыну.

Кузьма з цікавасцю слухаў размову братоў.
— Твая Юлька ў дастатку жыве,— бытта між іншым 

зазначыў ён, калі Багдан паклаў трубку.— Толькі ці ба-
чыць яна цябе дома?

— Бачыць, бацька. Яна ж у мяне на першым 
плане! — і ён хітравата ўсміхнуўся, вочы заззялі ртутным 
бляскам.

Тады падумалася Кузьме: трэба ж, каб з усёй радзіны 
адзін гэтакі вырвіс выдаўся; ён і сам форс трымае, і іншым 
палагоджвае подступы да камуністычнага дабрабыту. 
З такім, яй-бо, не прападзеш!

17

Залаты век для Моталя ўсё ж наступіў  — ашчадныя 
кніжкі багата якіх жыхароў пачалі пухнуць ад грошай. 
І здарылася тое не дзякуючы брутальным сілам, што 
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навісалі і ціснулі зверху, а неяк інакш. Уласна, калі б 
раней быў землятрус, можна было б дапусціць, што пад узд-
зеяннем падземных штуршкоў, катаклізмаў навечна скля-
паная сацыялістычная сістэма адышла, дала трэшчыну і 
мотальцы, карыстаючыся гэтым, зрабілі прарыў да прас-
цейшых эканамічных законаў, па якіх пачалі весці сваю 
гаспадарку. Але ж землятрусу не чуваць было, і тым не 
менш…

Хто б мог падумаць!
Ні радасці, ні вялікай трывогі з нагоды прарыву, праўда, 

ніхто не выказваў, прынамсі, па першым часе. Ці быў ён, 
ці не? Ды мала што там, у нейкай дапатопнай палескай 
глушы, дзе і чэрці яшчэ не перавяліся, магло скласціся, 
сплесціся, нагрувасціцца.

Новае, адрознае ад дылеўскай практыкі гаспадарання 
ўступала ў жыццё непрыкметна, ціха да пары да часу. 
Па волі партыі на змену аднаму кіраўніку гаспадаркі — 
Дылю  — прыйшоў другі, што адпавядала ратацыі 
кадраў. І новы старшыня чалавек  — як чалавек, з той 
жа пракамуністычнай энергіяй: Апанас Стрыгуноў, па-
расейску — Афанасій, які паходзіў з расейскіх паўднёвых 
абшараў. Твар прамавугольнікам, востры позірк, злёгку 
пасярэбраныя скроні, вусны, зведзеныя, каб не сказаць 
сцятыя, бы ў момант прыняцця важнага рашэння. Яго, 
былога авіяцыйнага тэхніка, афіцэра, таксама як і Дыля 
раней, паставілі ў гаспадарчыя аглоблі. Нават кемліваму 
чалавеку з характарам гэта не варажыла на ўдачу.

Стрыгуноў пачаў абдумваць свой стратэгічны план.
Згодна з тым планам праца грамады павінна прыносіць 

прыбытак, што было ўсім зразумела. Але ж просты арыф-
метычны разлік паказваў: прыбытку замінае раздробле-
насць гаспадаркі, дзе вырошчваліся ледзь не ўсе куль-
туры, пра якія сяляне толькі ведалі, гадавалася жывёла 
рознага калібру, а таксама птушкі. Стрыгуноў скасаваў 
авечкагадоўлю, свінагадоўлю, іншыя стратныя галіны, 
пакінуў мяса-малочны профіль развіцця гаспадаркі; 
адмовіўся ад пасеваў лёну, паколькі заўважыў: амаль ніхто 
ў мястэчку пры сядзібах лён не сеяў, затое ўсцяж усіх 
вуліц па платах былі развешаны льняныя палотнішчы — 
выбельваліся… Значыць, назіралася значная перакачка 
калгаснага капіталу.
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Каровам пашэнціла. На іх рабілася стаўка: пачалі 
разводзіць і ўтрымліваць у кожнай узбуйненай брыгадзе, 
а дагэтуль петавалася з фермаю толькі адна брыгада.

Багдан Плюнгер, які па-ранейшаму наведваўся ў родны 
куток, аднойчы памкнуўся паспрыяць старшыні Стрыгу-
нову. Ён параіў заняцца вырошчваннем новай культуры — 
хмелю  — для піўной вытворчасці, дзеля чаго ўзяць у 
дзяржавы крэдыт. Плюнгер, каб даць штуршок справе, 
прыслаў з Бярэсця гожую маладзіцу — Фросю Соладаву, 
якая загадвала ў аблвыканкаме нейкім аддзелам і прапа-
гандавала хмель; з яе ж падачы афармляліся й крэдыты.

Фрося мела гутарку са Стрыгуновым. Вядома, адразу 
на хмель ён не клюнуў, як што бачыў у новай культуры 
вялікую рызыку. Старшыня казаў:

— Я мяркую, хмель — не кок-сагыз, які дзяржава пры-
мушала вырошчваць адразу пасля вайны. Ад хмелю можна 
і адмовіцца. Ці ж не так?..

— Так, але я не сказала, што гэта абавязкова. Вы ча-
лавек, па ўсім відаць, упарты — вам весела ўжо ад таго, 
што можаце адмовіцца ад прапановы зверху. Угадала?.. 
Але ж улічыце: хмель  — прыбытковая тэхнічная куль-
тура і за прапановай вырошчваць яе стаіць цвярозы разлік 
эканамістаў, падтрымка партыі і дзяржавы, урэшце, 
аўтарытэт таварыша Плюнгера. Дарэчы, Плюнгер вы-
хадзец з Моталя… Які слаўны, упраўны, знаходлівы та-
варыш, о-о!..

— Ведаю… Не хто іншы, як Плюнгер, ушчуваў мяне 
за тое, што ў калгасе ліквідаваў свінаферму, з якой ён… 
Словам, ведаю!

Стрыгуноў ледзь не ляпнуў пра Плюнгера: рэгулярна, 
раз на квартал, вывозіў падсвінкаў. Але ж тое было б ужо 
не па-партыйнаму, не па-дружбацку… Своечасова прыкусіў 
язык.

— У нас працуе брат Плюнгера…
— Мне Багдан казаў,— і, абаяльна ўсміхнуўшыся, 

Фрося рашыла зрабіць лірычнае адступленне:  — Ад ва-
шага Моталя ў мяне з’явілася прыемнае ўражанне: усе 
мужчыны як на падбор — прыгожыя, складзістыя. Таму і 
вы, і Багдан — не выключэнне.

— О, я разумею,— загадкава мружачы вочы, зазначыў 
старшыня і паведаміў госці пра такія варункі: — У Моталі 
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раней народу багата было і палова, кажуць, яўрэі. Ад іх 
мотальцам продыху не было, шмат сем’яў траплялі да іх 
у кабалу, і тады адным са сродкаў выжывання для мяс-
цовых людзей стала адыходніцтва. Мужыкі ішлі на сплаў 
драўніны, а там патрэбны былі сіла, спрыт, вынослівасць. 
З пакалення ў пакаленне перадаваўся занятак, які…— і ён 
зрабіў павольны жэст рукамі,— вырабляў, абточваў кар-
жакаватых мужыкоў. Пра сплаўшчыкаў, па-мясцоваму — 
плясарыкаў, нават песні спявалі. Вам гэта цікава?..

— О, я з захапленнем слухаю!
Стрыгуноў вытрымаў паўзу:
— А яшчэ раней выязджалі мотальцы шукаць шчасця 

ў Амерыку. Некаторыя цяпер вяртаюцца. Вось у мяне, да 
прыкладу, працуе шафёрам Алесь Рамановіч, які вярнуўся 
з Аргенціны. Мы з ім почасту размовы вядзём. У яго багаты 
вопыт работы ў фермерскіх гаспадарках. Цікава ж… Фермер 
аддае чалавеку ў арэнду зямлю, выдае аванс. Адразу агавор-
ваецца, што той ад навіны павінен пакінуць фермеру. Увесь 
астатні ўраджай забірае сабе. Прадае — грошы атрымлівае. 
Ніякія працадні для ўліку не патрэбны. І мы цяпер таксама 
ўкараняем падрад у брыгады і звенні. Людзі страпянуліся, 
пачалі кумекаць, што да чаго, весці эканамічны разлік. 
А хмель… Калі ўжо пра яго ўсур’ёз, не наша гэта, не трады-
цыйная, скажам, культура, павойная, даўгалыгая, для яе 
падавай апірышча вышынёй да пяці метраў.

— Нічога, Апанас Андрэевіч… Пабудуеце апірышчы,— 
настойвала на відочнай старшынёўскай ахвяры Фрося, 
маладзіца не абы-як апранутая, яна ведала, пэўна, сабе 
цану. Калі Апанас Стрыгуноў глядзеў на яе ўпрышчур, 
востра і пільна, яна ўспрымала гэта як інтарэс да сябе.

— Крэдыт прапануеце…— у роздуме мовіў ён.— Вось 
далі б нам крэдыт пад развіццё малочна-мясной галіны. 
Яшчэ хутчэй апраўдалася б…

— Бярыце пад тое, пад што прапануюць! Калі вырасце 
хмель, я прыеду — і мы разам адзначым падзею. Сядзем 
за стол і спяём:

Ой ты, хмель, мой хме-елю, 
Хмелю зе-е-ляне-енькі, 
Дзе ж ты, хме-елю, зімку зімава-аў, 
Што й не ра-азвіва-аўся…
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Свой ціхі і чароўны напеў яна скончыла словамі:
— Ну і — як?..
— Што ж,— уздыхнуў чалавек, хаваючы вочы.— Цяжка 

лезці ў пятлю, а давядзецца…
— Лады?! — падскочыла госця. Яна ўжо трымала ў 

руках загадзя падрыхтаваную дамову.
— Падпісваю… Хмель — дык хмель! Невядома, аднак, 

якое будзе пахмелле!
Соладава трохі няўцямна паглядзела на яго.
— Нічога… Абыдзецца.
Пасля гэтага Стрыгуноў паклікаў шафёра, які, на вока 

Фросі Соладавай, таксама меў ладную паставу і быў у 
прадстаўнічым гарнітуры, файным, не менш фацэтным, 
чым старшыня.

— Алесь,— распарадзіўся той,— падкінь, калі ласка, 
нашу госцю ў харчэўню і папрасі, каб накармілі, а потым 
завязі ў Брэст.

— О, як я ўдзячная вам!
Па дарозе шчаслівая маладзіца, перапрашаючы кіроўцу 

легкавухі за недалікатнае пытанне, пацікавілася, ці не з 
Аргенціны ён прывёз гэтакі шыкоўны касцюм.

— Ды не,— спакойна адказаў той.— У нас, у Моталі, 
касцюмы шые Кірыла Мінюк.

— Што вы кажаце?!
— Часам з Бярэсця прыязджаюць да яго, заказваюць 

гарнітуры.
— А я і не ведала!
— Іх тры браты: Кірыла — кравец, Сцяпан — майстар 

па вырабе каўбас — яшчэ за польскім часам да яго ездзілі 
ажно з Варшавы каўбасы купляць, я тады ў Амерыцы 
быў; і трэці — Аляксей, ён пры польскіх панах спрабаваў 
шчасця ў гандлі, ды паны — як паны, а вось мотальскія 
жыды не далі яму дарогі, заціснулі, і тады ён выбраў сабе 
занятак фатографа. Цяпер — запраўскі фотамайстар, пар-
трэты, пейзажы — усё, што хочаш, робіць.

Далей, ужо абагнаўшы грузавую машыну, Алесь 
дадаў:

— Мотальцы ўмеюць багата чаго.
— Глядзі ты, а я й не ведала, які багаты на самародкаў 

ваш куток!
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Ад усведамлення ўдачы з дамовай у гэтым дзівосным 
кутку Фрося Соладава адчувала сябе яшчэ болей шчас
ліваю.

А старшыня калгаса — дарэчы, ад імя Лазара Кага
новіча гаспадарка адмовілася, бо таго запісалі ў нейкую 
чарговую контру, і называлася яна ўжо калгасам «40 год 
Кастрычніка»… Старшыня Апанас Стрыгуноў  тым часам 
паклікаў да сябе ў кабінет галоўнага бухгалтара Марыю 
Палто, вядомую ўсім тут сваёй фенаменальнай памяццю, 
асабліва на лічбы. І вось яны, крэмзаючы паперу, 
прыкідвалі разам, што можна пабудаваць на крэдыт, які 
дадуць ім дзеля вырошчвання хмелю. Атрымлівалася 
ажно два кароўнікі на чатырыста галоў кожны! Ого, 
падумаць толькі, якое для гаспадаркі шчасце будзе  — 
два новыя кароўнікі!.. Ад энтузіязму Стрыгуноў рукі 
паціраў.

У зімовы час займаліся нарыхтоўкай і вывазкай лесу, 
а з надыходам вясны ручыя мясцовыя цеслі, падахво-
чаныя дакляраваным заробкам, наваліліся на мотальскія 
новабудоўлі — фермы — і праз колькі месяцаў зрабілі, што 
трэба. У новыя кароўнікі, прасторныя і цёплыя, засялялі 
худобу.

У Моталі, зрэшты, апроч фермаў будаваўся яшчэ і 
шматкватэрны дом, што рабіла гонар кіраўніцтву калгаса. 
Тым часам старшыня Стрыгуноў чакаў навальніцы. І яна 
неўзабаве насунулася.

Учынак мотальскага старшыні ў вольным абыходжанні 
з дзяржаўным крэдытам, па прадстаўленні фінорганаў, 
разглядалі партыйныя мужы на бюро райкама партыі. 
Старшыня апраўдваўся мэтазгоднасцю павароту сродкаў 
на жывёлагадоўлю, і тут ён трымаўся ўпэўнена. Але ж 
ягоную віну абцяжарвала яшчэ і нетактоўнасць, з якою 
ён нібыта паставіўся да паважанага таварыша Плюнгера, 
калі той прыехаў у свой родны кут…

Камуніст Апанас Стрыгуноў, слухаючы на бюро ад 
іншых пра тыя прыгоды, у віры якіх ён круціўся штодня, 
хітравата мружыў вочы. У яго на душы цяпер былі разу
менне і горыч. Багдан Плюнгер, напрыклад, доўга не 
прыязджаў у калгас, да чаго спрычынілася, напэўна, 
крыўда: без яго ведама, дакладней, у абыход яго, заслужа-
нага і паважанага-распаважанага чалавека, гэты нахабнік 
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Стрыгуноў змясціў з пасады намесніка старшыні калгаса 
Лявона Плюнгера, які даводзіўся таму братам. Тлумачыўся 
гэты крок дрымучай братавай непісьменнасцю. Але ж, не 
сакрэт, асноўным, што падштурхнула старшыню зрабіць 
гэта, быў доступ Лявона да калгаснага майна. Зрэшты, як 
нярэдка бывае ў жыцці, перапляталася тое і другое. Сваім 
рашучым крокам Апанас Андрэевіч адсякаў не толькі Ля-
вона, але і павука — Багдана Плюнгера — ад калгасных 
ферм.

Таму, калі ўрэшце пашанотны таварыш Плюнгер пры
ехаў зноў у сваё мястэчка Моталь, калі ён спыніў аўтамабіль 
паблізу будынка канторы, які ў вайну, між іншым, не-
аднойчы абстрэльваў разам з партызанамі і імкнуўся яго 
спаліць, калі ўвайшоў у будынак і, поўны гневу і роспачы, 
нагою адчыніў дзверы ў кабінет старшыні, Стрыгуноў 
зразумеў, што ў важнага госця моцна закрануты гонар і 
што ўсе крыўды яго спляліся і пераплавіліся ў кавалак 
выбуховага рэчыва.

Не падаючы рукі Стрыгунову, Багдан Кузьміч уставіўся 
на яго ў цяжкім маўчанні.

— Здравствуйте! — першым у расцяжку вымавіў га-
спадар кабінета; ягоны позірк з лёгкай усмешкай працінаў 
Плюнгера; усмешка падалася госцю нахабнай.

— Гонар маю!.. Заехаў, каб падзівіцца на ашуканца 
і казнакрада, які да таго ж плодзіць у гаспадарцы 
прыватнаўласніцкія ілюзіі.

— А-а, дык вось, лавіце яго: злачынец, як ёсць, перад 
вамі!

— Нягоднік! Ужо няхай бы мяне, а то і жанчыну, такую 
жанчыну — Соладаву — надуць! Яе калоціць ад крыўды 
і агіды да цябе, абармот! Партыю і банк абмішурыць!.. 
Нездарма ж раней, бля, Сталін даводзіў, што з развіццём 
сацыялізму барацьба ў грамадстве будзе абвастрацца  — 
контра ў розным абліччы палезе з усялякіх шчылін і па-
спрабуе ўдушыць заваёвы.

— Дазвольце вам заўважыць, Сталін трохі не тое казаў… 
Прашу…

Яны прыселі, не зводзячы вачэй адзін з аднаго.
— А калі і казаў,— доўжыў Стрыгуноў,— то варта па-

мятаць: ніякая контра не будзе нам пагражаць, калі народ 
мецьме на сваім стале хлеб, малако і мяса.
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— А ідэйны дух не патрэбен?! Кодэкс камунізму па-
херым? Так, па-твойму?

— Тут — зазначу — адно абумоўліваецца другім…
— Разумнік хрэнаў! Я ведаю: твае адступніцкія по-

гляды абумоўліваюцца амерыканскімі часопісамі, якія ты 
чытаеш!

— Не сакрэт, і часопісы чытаю. Добры вопыт, калі ён 
ёсць, я гатовы пераняць нават ад марсіянаў. І гэта — не 
адступніцтва.

Даніка зноў бытта спружынай ускінула на ногі. Ба-
чыце, які тып! Замест таго каб павініцца, яшчэ спрабуе 
павучаць яго, Плюнгера, які сабаку з’еў у класавых зака-
лотах,— спрабуе займець над ім перавагу!

— Шкада, хрушчоўская адліга дала вам, шэльмам, 
волю, а на добры лад усіх гэтакіх стрыгуновых, усіх па-
добных табе адшчапенцаў і апартуністаў варта было б 
паставіць да сценкі!

Плюнгер крута павярнуўся на месцы і, стукнуўшы 
абцасамі, шугануў, як скразняк. Без аглядкі. Не зачы-
няючы за сабою дзвярэй.

І вось  — наце вам  — у Іванаўскі райкам партыі 
Плюнгер спусціў дэпешу, якой прадпісвалася з усёй 
строгасцю разгледзець справу старшыні калгаса Стрыгу-
нова, пазбавіць яго гонару звацца камуністам і вызваліць 
ад пасады. Толькі ж уважаючы на тую дынаміку, якая 
намецілася ў развіцці мотальскай гаспадаркі, і той 
хрушчоўскі клопат, каб да 1980 года стварыць у краіне 
дастатак і нават лішак прадуктаў харчавання, паколькі 
грамадства, як-ніяк, ужо павінна было зайсці ў фазу 
поўнага камунізму,— значыцца, зыходзячы з гэтакага 
клопату, бюро Іванаўскага РК КПБ абмежавалася выня-
сеннем свавольніку Стрыгунову строгай вымовы, да чаго 
ён, уласна, і рыхтаваўся.

Час быў дзіўны на перапляценне валюнтарызму, 
вар’яцтва, энтузіязму, веры ва ўдачу. Насельніцтва агра-
маднай краіны-імперыі павінна было ўрэшце наесціся 
ўдосталь, і дзеля гэтага ламаліся прывычныя формы 
ўпраўлення народнай гаспадаркай, вырошчвалася куку-
руза, утвараліся саўнаргасы, гарадскія і сельскія парт-
камы, міжраённыя газеты і процьма паноўленых, нечу-
ваных, небывалых інстытутаў кіравання. Зрэшты, увесь 
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гэты адміністрацыйны вэрхал неяк шчасліва абыходзіў 
Моталь. Адно што тут біла па сялянскіх сядзібах — абме-
жаванне ва ўтрыманні свойскай жывёлы і, бадай, штучныя 
перашкоды ў назапашванні сена і іншага корму для кароў 
прыватнага статка. Трымаць авечак забаранялася наогул, 
што псавала настрой ледзь не ў кожнай мотальскай сям’і, 
як што спадчынныя майстры-месцічы налаўчыліся вы-
рабляць аўчыны і шыць кажушкі, паўкажушкі… У доме 
Германкі, напрыклад, гэты занятак прыдаўся дачцэ 
Надзі.

Мужчынскія, больш строгія, і жаночыя, з аблямоўкай, 
прыгожыя і цёплыя мотальскія кажушкі сталі прадметам 
гонару шматлікіх сем’яў, прадметам славы, як што мелі 
попыт. У Моталь, каб набыць кажушок, ехалі пакупнікі 
з усёй Беларусі і нават з-за межаў яе. Ні старшыня кал-
гаса, ні сельскі Савет не чынілі перашкод людзям у за-
нятку прыбытковым промыслам, дзякуючы якому на-
званыя будаўнікі камунізму паўсюль набывалі дэфіцытную 
цёплую апратку. Вось толькі авечак хрушчоўскія стратэгі 
залічылі цяпер у лагер, варожы камунізму, таму і аўчыны 
ўсё цяжэй было набыць. Сяляне ўвогуле павінны былі за-
бываць на дамашнюю гаспадарку і думаць думы адно пра 
калгас, што, паводле партыйнай праграмы, набліжала б 
камуністычную прышласць.

А што рабіць, калі ў Моталі насельніцтва столькі, што 
ў калгасе на кожнае працоўнае месца магло б стаць тры 
чалавекі. Што ім рабіць без дамашняга клопату пра жы-
вёлу?..

Абдумалі мужыкі сітуацыю і вырашылі напісаць скаргу 
ў ЦК КПБ таварышу Мазураву: маўляў, каму стане горш, 
калі на іхнім падворку будзе гуляць лішняе свінчо альбо 
баран? Каня трымаць забаронена… Мужыкі амаль нічога 
не разумелі ў распісанай лозунгамі камуністычнай ідэі… 
І чаму гэта яшчэ, пане-дабрадзею, пыталіся яны, іхняе мя-
стэчка перайменавана ў вёску, калі на справе яно даўно 
ўжо сфарміравалася як невялікі гарадок, якому і назва, 
уласна,— мястэчка!

Мотальцы атрымалі з ЦК КПБ адказ: іхняя вёска, ба-
чыце, «адпавядае заканадаўчай базе ў БССР», тым не менш 
выказаныя імі меркаванні будуць улічаны. Коратка… Ды, 
жалю варта, няпэўна.
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І была небяспека, што ў сядзібах сялянскіх далей-болей 
перавядзецца жывёла і знізіцца ўвогуле вытворчасць 
прадуктаў харчавання  — тады дзяржаве карміць давя
дзецца не толькі рабочы клас, горад, але… й саміх сялян.

Падобную небяспеку, што казаць, не ўсе адчувалі, і, 
шчыруючы ўсё болей над харчовай праграмай, старшыня 
Стрыгуноў з лёгкім сэрцам прымаў партыйныя рэформы, 
што «аблягчалі» сялянам гаспадарку, пралетарызуючы яе. 
Стрыгуноў быў спакойны, бо хрушчоўскія новаўвядзенні 
не закраналі калгасную вытворчасць і проста ўпісваліся 
ў схему капітала і фермерскай гаспадаркі альбо наад-
варот…

Затое ад непрадказальнай сацыяльна-псіхалагічнай 
ломкі ў вёсках Беларусі ўстрывожыўся ўрад гэтай нацыя-
нальнай дзяржавы (уважаючы на Канстытуцыю СССР), 
і першы сакратар ЦК КП Беларусі Кірыла Трафімавіч 
Мазураў паехаў у Маскву, каб давесці свае меркаванні Пер-
шаму сакратару ЦК КПСС Мікіту Хрушчову. Па дарозе ён 
прыгадваў ранейшыя сустрэчы з гаспадаром краіны, калі 
той прыязджаў на Беларусь. Мазураў паспрабаваў быў 
неяк давесці Хрушчову, што кукуруза — не самая вый-
грышная кармавая культура на беларускіх палетках, што 
па кармавых вартасцях яна ўступае традыцыйнай мяс-
цовай культуры — бульбе. Не ўдалося пераканаць. Мікіта 
Сяргеевіч рэзка і экзальтавана крытыкаваў хістанні Мазу-
рава і потым пэўны час таіў на яго крыўду. Памірыліся, 
калі ён прыехаў з Масквы ў Белавежскую пушчу на паля-
ванне. Тады ён, па-снайперску ўладкаваўшыся на вышцы, 
зваліў нямала дзічыны — і аленяў і казуль. Адну аленнюю 
тушу загадаў разрэзаць упоперак і начапіць біркі: на пе-
радок  — «Тав. Брэжневу», на задок  — «Тав. Суславу», 
сваім сябрам. Але толькі ў выніку нейкага напружанага 
роздуму папрасіў неўзабаве падручных сваіх памяняць у 
халадзільніку біркі наадварот: Брэжневу  — задок, Сус-
лаву — перадок.

І быў яшчэ складаны выпадак акурат пры сустрэчы 
Хрушчова з вышэйшым кіраўнічым эшалонам рэспублікі. 
Мікіта Сяргеевіч, слухаючы даклад Мазурава, заснуў. 
Кірылу давялося панізіць голас і доўжыць прамову, зане-
пакоена адсочваючы момант, калі ягамосць прачнецца.
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А ў 1959 годзе, па прыездзе ў Менск, Мікіта Сяргеевіч 
пажадаў пазнаёміцца з працай Белдзяржуніверсітэта. 
Рабочая мова ва універсітэце ў асноўным была руская, 
і гэта спадабалася ягамосцю. Відаць, больш не памя-
таючы аб Пастанове ЦК КПСС па Беларускай ССР і за-
дачах у нацыянальнай палітыцы, падрыхтаванай Бе-
рыем, а ім, Хрушчовым, падпісанай, ён, бы сапраўдны 
носьбіт мудрасці, вырак на публіку, што сабралася з 
выпадку ягонага прыезду на плошчы Леніна, перад 
Домам урада: «Дорогие минчане! Чем быстрее все мы 
будем разговаривать по-русски, тем быстрее построим 
коммунизм».

І тады ж, на аўдыенцыі з ім, Мазураў, тоячы гнеў 
свой, даваў тлумачэнне, чаму ў рэспубліцы запаволены 
перавод агульнаадукацыйных школ на рускую мову. 
Ён, Мазураў, спаслаўся на супраціў з боку моладзі, 
на выпадкі стварэння падпольнага вучнёўскага руху 
ў школах Віцебскай і Гродзенскай абласцей; рухам, 
маўляў, ставілася на мэту барацьба за беларускасць, за 
вырашэнне нацыянальных пытанняў. Прымусовы пе-
равод беларускіх школ на агульнасаюзную мову, казаў 
Кірыла Трафімавіч, можа той небяспечны рух толькі 
ўзмацніць. А ці пажадана гэта?..

І вось цяпер, едучы ў Белакаменную, Кірыла Мазураў 
рыхтаваўся да спакойнай і пранікнёнай гутаркі з Першым 
сакратаром ЦК КПСС. Дарэмна, бо тое, што адбылося ў 
крамлёўскім кабінеце дабрадушнага з выгляду «цара Мі
кіты», як паблажліва звалі яго ў Менску, легла літаральна 
рубцом на сэрца беларускага кіраўніка.

Мінчук Мазураў коратка далажыў гаспадару Крамля 
пра новыя поспехі Беларусі ў развіцці розных галін гас
падаркі і пасля пераможных рэляцый сказаў:

— Пры ўсім станоўчым, Мікіта Сяргеевіч, нельга не 
лічыцца з настроем людзей, асабліва вяскоўцаў, сялян, 
якія прызвычаіліся весці сваю гаспадарку. Звужэнне пры-
ватнага сектара ў вытворчасці прадуктаў харчавання мы 
лічым дачасным, паколькі калгасы і саўгасы ў большасці 
сваёй пакуль яшчэ не гатовы ўзяць на сябе клопат па 
забеспячэнні сельскага жыхара прадуктамі.

— Кірыла, няхай вучацца гэтаму, і хопіць табе 
разводзіць антымоніі!
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— Перапрашаю, Мікіта Сяргеевіч, толькі мушу сказаць, 
што з гэтага можа быць і другі негатыўны момант. Сельскі 
люд, не маючы сваіх прадуктаў харчавання, пацягнецца 
па іх у горад, і ў нас узнікнуць праблемы з забеспячэннем 
гараджан, рабочага класа. Дарэчы, на Смаленшчыне і пад 
Масквой у вас гэта ўжо назіраецца.

— Таварыш Мазураў! — Шыя ў Хрушчова пачала 
налівацца барвовасцю: — Скажы, з якога часу ты стаў 
песімістам?

— Я аптымістычна разлічваю на ваш розум і муд
расць.

— Але, скажы праўду, у маім розуме сумняваешся?..
— Я хачу, каб вы, Мікіта Сяргеевіч, зразумелі, што 

паспешлівае выкананне гэтай пастановы не толькі не 
ўзбагаціць наша грамадства, якое рухаецца да камунізму, 
а, наадварот, прынясе прыкрыя страты. Дазвольце ж Бела
русі ўстрымацца…

«Цар Мікіта», падобна, не слухаў далей; ён падхапіўся 
на ногі і, ледзь стрымліваючы найвысокі гнеў свой, выбег 
з-за стала, за якім яны вялі гутарку; устаў таксама і 
Мазураў.

— Кі-ры-ла — дурыла! Ты адкуль узяўся? Прыехаў па 
розум і мудрасць альбо, наадварот, прывёз вясковую муд
расць сваю з Беларусі і хочаш яе тут прадаць?

— Я ўсё сказаў і чакаю адказу!
— А тое ведаеш — забыў? — што розум і мудрасць за

кладзены ўжо ў партыйныя дакументы, і той, хто спрабуе 
ігнараваць іх, ігнаруе найвялікшы розум партыі, як, 
зрэшты, і партыйную дысцыпліну. Ты што, у апартуністы 
хочаш запісацца?! Прэч адсюль!

Моцна збянтэжаны камуніст  — кіраўнік саюзнай са
цыялістычнай дзяржавы (зноў жа паводле Канстытуцыі) 
павярнуўся, каб пакінуць бліскучы крамлёўскі кабінет, і 
тады «цар Мікіта» кінуўся за ім, злажыўся і даў нагой вы-
спятка. Раз і другі. Пры гэтым усклікваў, укладваючы ў 
свой царскі голас усю партыйную сілу і моц:

— А вось табе!!! Вось табе мой адказ!
Кірыла Мазураў, па меркаванні паплечнікаў, меў 

вялікае, а тым часам і ранімае чалавечае сэрца, і яно па-
цярпела з таго шалёнага выпадку ў кабінеце Хрушчова. 
У Менск Мазураў вярнуўся з мікраінфарктам.
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Моталь такі разгарнуўся ў шчырай чалавечай працы 
на прынцыпах фермерства. Людзі атрымлівалі грашамі 
аванс, якога, дарэчы, хапала на пільныя хатнія патрэбы, 
і напрыканцы года — як на ўдачу — асноўны куш ад 
рэалізаванай калгасам прадукцыі  — «трынаццатую 
зарплату». Атрымлівалі таксама падарункі і прэміі ад 
праўлення калгаса. Калгас штогод багацеў і, багацеючы, 
зрабіўся ўрэшце мільянерам  — адным з першых на 
Беларусі, адным з першых у СССР. У Апанаса Стрыгу-
нова тады вучыўся брыгаднаму падраду Уладзімір Бя-
дуля, старшыня гаспадаркі «Савецкая Беларусь» Камя-
нецкага раёна; аднаго разу ён, Бядуля, прывёз у Моталь 
на экскурсію ды перайманне вопыту ледзь не ўсіх сваіх 
паплечнікаў. Прыязджалі падзівіцца на дзіва багата 
хто.

З дасягненнямі Стрыгунова ў тыя гады мог спаборнічаць 
хіба толькі Уладзімір Ралько, які ўзначальваў прыкладна 
такую ж гаспадарку ў Аснежыцах, што пад Пінскам, а яшчэ 
Васіль Старавойтаў у «Рассвеце» імя Кірыла Арлоўскага. 
І то сказаць — там было іншае. Стрыгуноў меў падставы 
лічыць сябе мацнейшым ад іх.

Сістэма ўзбагачэння калгаса праз адданую працу, 
такім чынам, была вынайдзена і распрацавана. Да яе 
на самым пачатку, як вядома, спрычыніўся падручны 
старшыні Алесь Рамановіч. І не дзіва, што за першым за-
паветным мільёнам прыбыткаў у Стрыгунова пайшлі і на-
ступныя. Адно ў Моталі сёй-той шкадаваў: гэтыя мільёны 
не рабілі заможнымі ўсіх калгаснікаў, таму нават у сям’і 
Германкі, якая заўжды шчыравала ў працы, не было 
раскошы. Праўда, Аленін сын Мікалай, маладзён, над-
зелены роўным характарам і нават лагодай, працуючы 
механізатарам, меў добры заробак, да таго ж атрымліваў 
яшчэ і ўрадавыя ўзнагароды. А вось Мікалаеў бацька 
Іосіф Рамановіч, як і маці Алена, як і сястра Надзя або 
Мікалаева дасціпная і ручая жонка Вольга, рабілі ў паля-
водстве і мелі з таго зусім небагата, у выніку — крыўдаваць 
пачыналі на Стрыгунова. Адмысловую гутарку са Стры-
гуновым мела нявестка Германкі — Вольга, наўдзіў рас-
каваная асоба. Нарадзілася ў 1944 годзе і дзіцём ужо не 
памятала тае акаяннае вайны, не зведала ўсялякіх жахаў 
і страхаў. Але ж і на яе долю выпалі нялёгкія леты. 
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Шчыраваць у працы пачала дома, калі бацькі, меўшы ка-
валак зямлі, мелі і горкую асалоду абрабляць яе, здымаць 
выспелае, назапашваць збажыну і гародніну. Яе бацькам 
не давялося, як сям’і Германкі, хадзіць ажно за сорак 
кіламетраў у Пінск — а хадзілі ж звычайна начамі, каб 
купіць хлеба. Тым не менш дзяўчаткам-падлеткам, што 
набылі рашучасць і смеласць,— і Вольцы, і яе сяброўцы 
Насці, з сям’і Германкі,— собіла пусціцца ў дарогу на 
ўсход за шчадрэйшай лустай хлеба і капейчынай. Дарогу 
туды паказалі мотальскія мужыкі. І вось купка мата-
лянак — на вялікай Волзе-рацэ, акурат пад Саратавам. 
Яны вырошчвалі там бахчавыя культуры, гародніну. 
Плацілі ім «акордна» і ў асноўным збажыной. Таму па 
завяршэнні лета, ужо дзякуючы садзеянню старшыні мо-
тальскай гаспадаркі Стрыгунова, ім удалося заказаць вагон 
і перавезці заробленае збожжа амаль да самага дому — у 
Іванава. Гэта было ў 1960  годзе. Поспех акрыліў юныя 
душы. На наступнае лета, а потым яшчэ і яшчэ ездзілі 
яны да Валгаграда і далей — пад Новасібірск. Зараблялі 
зноў няблага, вось толькі ў 1961 годзе неспадзявана ў 
краіне забаранілі перавозіць збажыну з усходу на захад, 
і дзяўчаты апынуліся, так бы мовіць, у палоне свайго 
заробку. Давялося ім цягацца з пяціпудовымі мяшкамі, 
шукаць пакупнікоў на месцы.

Напінала там жылы Вольга ды праз меру  — сарвала 
жывот. З таго часу ў яе целе і засталася хіба на ўсе гады. 
Болі не-не дый даймалі яе. У жываце і ў крыжы.

Калі ж ездзілі на заробкі, у снах сваіх Вольга неад-
нойчы вярталася ў Моталь і ўсё чамусьці на адну і тую 
ж вуліцу — на Гару, хоць хата бацькоў стаяла ў іншым 
месцы. А потым і асталявалася на той жа Гары, у 
хаце Германкі,  — на долю ёй выпаў шлюб з Аленіным 
сынам Мікалаем Рамановічам. Працавала яна цяпер на 
вырошчванні кармавых буракоў.

Дык вось аднаго разу, калі старшыня Апанас Стрыгуноў 
прыехаў на поле, каб паглядзець на працу калгасных 
руплівіц, Вольга і выказала яму свой дакор:

— Апанас Андрэевіч, ці ёсць у вас клопат пра нас, 
калгаснікаў?

— Вольга, вы дзіўна пытаеце… Як жа працаваць 
старшыні без клопату, пра які вы сказалі?
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— Хітрыце, Андрэевіч?
— У чым жа, Вольга, тады мая хітрасць? І чаму ты 

ніколі не ўсміхаешся, як іншыя? Давай шчыра…
— А калі шчыра, вазьміце ў бухгалтэрыі лічбы і па

глядзіце, колькі наша брыгада здала прадукцыі і які пры-
бытак калгас атрымаў ад яе рэалізацыі?.. Параўнайце 
долю прыбытку, якая засталася ў калгасе, з тым, што вы 
нам выдаткавалі.

— У нас, Вольга, акордна-прэміяльная аплата працы…
— Вось іменна! Тады адкажыце, дзе грошы за вы-

кананы план, а дзе за звышпланавую прадукцыю? Дзе 
прэміяльныя?..

— Гэта ўсё ўваходзіць у тыя дванаццаць рублёў за 
тону.

— Прашу прабачэння, вы нам выплацілі недзе ўсяго 
трэць ад належнага! А на такі нізкі працэнт спіну гнуць — 
не варта за фатыгу.

— Вольга,— Стрыгуноў зацікаўлена і востра паглядзеў 
на яе,— ваш бунт душы і схільнасць да эканамічнага 
аналізу мне спадабаліся. Скажыце, што можа зрабіць 
калгас для вас асабіста? Калі хочаце, я пашлю вас ву-
чыцца на эканаміста. Вернецеся  — працаваць будзем 
разам.

— Дзякуй! Вы ўжо багата каго паслалі вучыцца на кал-
гасны кошт, і гэта добра. Але мяне не варта пасылаць!

— Чаму?
— Мы з вамі не спрацуемся!
— Чаму ж?
— Бо вы жмінда! Калгас сяміразовы мільянер, а кал

гаснікі ў жабраках ходзяць.
— Вольга, такая сістэма… І не перабольшвайце!
— Тое, што вы робіце, не адпавядае ні сацыялістычнай 

сістэме, ні прынцыпам фермерскай гаспадаркі. Вы, 
паўтараю, Андрэевіч, хітруеце.

— Тады будзем лічыць, што мы з вамі не сышліся 
характарамі.

— Ну — гэта праўда!
На наступны дзень, калі сонца толькі-толькі распачы-

нала свае агледзіны ўробленых мотальскіх ніў, прыйшла 
шукальніца справядлівасці на сваё поле. Глядзіць і вачам 
не верыць: на яе гонях, акурат дзе пачыналіся бурачковыя 
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шнуркі, зялёныя, бухматыя ўжо, стаіць патарчака з до-
шчачкаю, і на ёй напісана:

Вольга  ўсміхайся!
Ну і было ж кепікаў, жартаў у кабет з нагоды выкінутага 

старшынёй фартэлю.
Але, нягледзячы на праявы вольнага духу і фантазіі 

Стрыгунова, яго лічылі ў супольным жыцці чалавекам 
сухаватым і няўступчывым. Да таго ж тая Апанасава 
натурлівасць часам межавала з агрэсіўнасцю, што дзівіла і 
выклікала шкадобу ў бліжэйшым да яго асяроддзі.

Як стрэмка ў воку для кіраўніка калгаса быў цэх побач 
з канторай, дзе яшчэ за польскім часам рабілі каўбасы. 
Цяпер цэх быў падпарадкаваны райспажыўсаюзу, але май-
страм і кіраўніком вытворчасці выступаў той жа ўмелец і 
майстар — Сцяпан Мінюк. Апанасу Андрэевічу, старшыні, 
чамусьці ўбілася ў галаву паставіць агароджу каля кан-
торы і адным краем адсекчы падворак каўбаснай так, каб 
туды няможна было ні прайсці, ні праехаць. Канфлікт 
разглядаўся ў райвыканкаме.

А неўзабаве зрабіў чалавек «наезд» і на мотальскую 
царкву.

Заказаўшы ў Брэсце праект будаўніцтва новага калгас-
нага цэнтра, ён «пасадзіў» гэты цэнтр не воддаль ад царквы, 
праз плошчу, як гэта робяць людзі, каб фарміравалася 
прастора цэнтра мястэчка, а пад самай царквой, загарод-
жваючы ад свету духоўны храм. Мала таго, старшыня 
прыхапіў праектам яшчэ і частку царкоўнага падворка 
з каменнай агароджай, якая пабачыла шмат, перажыла 
вайну, але не выстаяла тут пад напорам Стрыгунова.

У грамадзе Апанас Андрэевіч пазбягаў вясёлых за
столляў, пагулянак з песнямі, жартамі  — сваім нутром 
неяк не ўпісваўся ў іх; і тут ён быў проста супрацьлег
ласцю Ганны Фамінічны, суджанай яго. Тая любіла свя-
точныя хаўрусы, сябрыны і часам была іхняй душой.

Ён знайшоў сваю Ганну ў Сібіры акурат пры сканчэнні 
авіяцыйнага вучылішча. Паглядная, незалежнага нораву 
бландзінка з доўгай касою. Нешта ж і ў ім было прыця-
гальнае, апроч лётнай формы…
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Ужо пажаніўшыся і прыдбаўшы сына Юрку, яны 
зразумелі, што, з прычыны пэўнай і нават значнай розніцы 
ў характарах, ён і яна — каса і камень. Таму нярэдка іх 
мір і згода імгненна перарасталі ў сваю супрацьлегласць і 
заканчваліся кухталямі.

Узаемаадносіны гэтай пары да таго ж мелі спакваля 
развівацца. Аднаго разу Ганне собіла затрымацца «на 
працы» да дзвюх гадзін ночы — школа, дзе яна рабіла 
бібліятэкаркай, прымала нейкіх гасцей. Вярнулася га-
спадыня да хаты крадком, ціха адчыніла дзверы, адны, 
потым другія… Зняла туфлі і непатрэбнае ў пасцелі ад-
зенне. Ад Апанаса — ні гуку. Хуценька шмыгнула пад 
коўдру. І тут грозны вокліч: «Ану дыхні!» Сэрца сцепа-
нулася, і яна — яму ў адпаведным тоне: «Усё жыццё ма-
рыла, каб дыхаць на цябе!» Амаль у той жа момант Ганна 
адчула моцны штуршок. Зляцела з ложка, стукнулася ў 
падстаўку, і на яе спікіраваў вазон — кактус «цёшчын 
язык». Сітуацыя ўмомант стала крытычнаю, але ж у 
яе хапіла духу, каб з гаршком з-пад вазона рынуцца на 
свайго крыўдзіцеля.

Перамогі ў падобных палюбоўных баях не атрымліваў 
ні адзін бок, і — чым-чым, а сваёй няўступлівасцю — яны 
абое былі задаволены.

Толькі ж Ганна, мусіць, пераўзыходзіла свайго ча-
лавека хітрасцю, што рабіла ёй гонар. Неяк у чарговую 
сваю паездку ў Іванава па школьных справах яна сустрэла 
там галоўнага ўрача бальніцы Махахея. Доктар уважліва 
акінуў вокам яе ладны стан дый пытаецца:

— І што гэта з вашым мужам? Ён зусім перастаў зада-
вальняць вас у ложку?

— А вы адкуль гэта ўзялі?! — усклікнула збянтэжаная 
маладзіца.— Я ж на яго не скарджуся.

Махахей вытрымаў момант і паведаміў:
— Прыходзіў ён, прасіў рады, каб узняць мужчынскую 

сілу. Я выпісаў яму таблеткі, і вы атрымаеце задаваль-
ненне.

— Дзякуй вам, доктар! — адказала занепакоеная і 
абражаная ўчынкам мужа маладзіца: — Тут лішні сродак 
якраз не завадзіць!

Яна не дала доктару зразумець, што тыя таблеткі 
муж браў не дзеля падмацавання сваіх сіл у сямейным 
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ложку, не прызналася, што ў яго, паганца, з’явілася 
прывада  — Райка Строганава, прысланая з Ленінграда 
на пасаду галоўнага заатэхніка мотальскай гаспадаркі. 
Глядзеў Апанас Андрэевіч вострым зрокам на новую сваю 
паплечніцу, сатканую, здавалася яму, з адных промняў 
ранішняга сонца, і метал у ягоных вачах пачынаў 
плавіцца. Гэта заўважылі спачатку канторскія, а потым 
і для ўсяго калгаса не стала сакрэтам. Ганна Фамінічна 
пакуль што трывала мужава захапленне. Цяпер жа, як 
пачула ад доктара такія ведамкі, зазірнула ў аптэку і 
купіла іншых пігулак  — пургену. Вярнулася ў Моталь, 
калі працоўны дзень ужо вычэрпваў сябе і ў канторы была 
адна прыбіральшчыца гаспадыня Вольга. Гэтая жанчына, 
дарэчы, набыла вышэйшы аўтарытэт у старшыні тым, што 
шчыра даводзіла яму пра розныя надарэнні з калгасным 
людам, пра якія ён часам не ведаў. У вачах жа калгаснікаў 
яна паступова ўзнялася да ролі каменданта канторы, яе 
інакш і не звалі, як Вольгай Рыгораўнай.

— А вы чаго сюды? — строга спыталася дбайная 
тэхнічка Рыгораўна ў жонкі старшыні, заступаючы ёй да-
рогу да кабінета мужа.

— Ведаеце — ой! — ліхаманкава прыдумвала Ганна.— 
Гэта ж учора я тут была і забыла ў кабінеце свой па-
расон.

Вольга Рыгораўна прапусціла яе. Маладзіца кінулася 
да стала, за якім звычайна сядзеў яе чалавек, і ў адной з 
шуфляд знайшла тое, што шукала — пачачак з пігулкамі. 
Яна высыпала іх у свой рыдыкюль, а на іх месца насыпала 
таблетак пургену.

Праз колькі дзён затоены і важны Апанас Андрэевіч 
разам з галоўным заатэхнікам Строганавай кудысьці па
ехалі. А машыну старшыні калгаса цяпер, па адыходзе ў 
нябыт «аргенцінца» Алеся Рамановіча, вадзіў Юрка Гусеў. 
І вечарам Ганна Фамінічна пацікавілася ў Юркі:

— Скажы, міл чалавек, увесь дзень вас не было… 
Як пачуваў сябе мой?

— Ай, Фамінічна, не пытайце. І смех, і грэх! Панос ім 
кішкі выварочваў…

— Ты гэта пра Апанаса Андрэевіча?
— І пра Андрэевіча, і пра яе, заатэхнічку… Усю дарогу 

дый лес абдрысталі!
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— Ад чаго б гэта? — амаль шчыра ўсклікнула Ганна 
Фамінічна.— Нічога ж дрэннага ён дома не еў. Але… каб і 
ў яе тое самае?! Цяжка паверыць!

— Паверце…
— Тады давядзецца Апанасу Андрэевічу клізму 

паставіць!

Гаспадарчая дбайнасць, якой жыў Апанас Стрыгуноў 
і якую падтрымлівалі калгаснікі, а гэта перш-наперш 
накапленне прыбыткаў, безумоўна, ніяк не ўпісвалася ў 
тую феадальна-прыгонную сістэму, што прыкрывалася 
Саветамі і сацыялізмам. Апанас Андрэевіч шчыра лічыў 
сябе камуністам, але ён і сам толкам не ўсведамляў 
таго, што адбываецца. Поспех калгаса з усімі яго 
ардэнаносцамі і нават Героем Сацыялістычнай Працы 
Паўлюком Палто — кіраўніком звяна па вырошчванні 
буракоў, быў атрыманы не дзякуючы сацыялізму, якім 
ён тут складваўся, і палітыцы пануючай партыі, а 
насуперак ім, наперакор існуючаму ладу. Таму, калі 
ўжо й была якая-ніякая мудрасць у кіраўнікоў раёна 
і вобласці, то яна зводзілася да таго толькі, што яго, 
Стрыгунова, цярпелі, і цярпелі нават у праведным 
гневе.

Неяк прыехаў у Моталь другі сакратар райкама Гняткоў 
і, забыўшыся, хто перад ім, давай павучаць і даваць 
указанні. Мільянер Апанас нядоўга трываў. Пасля не
калькіх слоў падхапіўся, трымаючы сваю папку ў руках, і 
сказаў пашанотнаму госцю:

— Таварыш — чалавек мілы, любы! У вас шмат ідэй, 
то вы сядайце ў мой фатэль і пакіруйце гаспадаркай, а я 
тым часам праеду на поле, дзе пад вашы ідэі мы падмурак 
закладваем.

І — знік.
У Моталь больш ніхто з начальства не ездзіў, тым не 

менш усе памяталі пра нахабніка Стрыгунова і чакалі вы-
падку, каб расквітацца з паганцам,— па выніках адной і 
другой пяцігодак ён і сам цягнуў на Героя Сацыялістычнай 
Працы, але ж, сорам сказаць, у гаспадарцы «40 год 
Кастрычніка» ўкаранялі элементы арганізацыі працы, 
што ўвачавідкі падрывалі сацыялістычныя асновы 
жыцця.
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А Стрыгуноў, напэўна, праз меру захапіўся пераня-
сеннем амерыканскіх парадкаў на мотальскую глебу і 
пачаў дзейнічаць без уліку сацыяльнага клопату пра 
жыхароў. Нікому ў Моталі ён, праўда, не замінаў рабіць 
свой уласны выбар: ці то працаваць у калгасе, ці ехаць 
кудысьці ў заробкі — на сплаў драўніны або на цалінныя 
землі ў Казахстан, у Расею, дзе для мотальскіх цесляў — 
асабліва для іх — было шмат заказаў. Заробак багата якіх 
сем’яў у калгасе памнажаўся на заробак ад адыходных 
промыслаў.

Пры лішку працоўнага люду Апанасаў клопат распа
сціраўся адно на калгас, і неўзабаве старшыня падлічыў, 
што для паспяховага выканання работ у гаспадарцы яму 
дастаткова будзе ўсяго дзвесце чалавек, якія валодаюць 
тэхнікай. Астатнія грамадзяне, глядзі што, і без патрэбы… 
Разлікі былі зроблены акурат у той час, калі адзначалася 
15-я гадавіна з дня запуску ў Савецкім Саюзе штучнага 
спадарожніка Зямлі. Па распараджэнні старшыні кал-
гаса, што зыходзіў з клопату аб пашырэнні прыбытку, у 
вёсцы Асаўніца разаралі пад азімае жыта традыцыйны 
выган, дзе сяляне пасвілі сваіх кароў. І вясною падчас 
паводкі здарыўся канфуз. Больш нізкія ўдобы аказаліся 
пад вадою, а на тым вышэйшым выгане зелянела кал-
гаснае жыта — калгаснікам не было дзе пасвіць худобу. 
І прыйшлі яны, мілажальныя, у кантору. У тую хвілю 
ўвагу старшыні ў кабінеце акурат адцягвала на сябе са-
мотная кабета Цыбуліха. У яе была звычка страчыць без 
перадыху  — слова са словам зліваліся, і слухач чуў не 
словы, а суцэльныя ланцугі гукаў:

— Старшынькаўжоўсепасадзілібульбуамнебеднайня
шчаснайніхтоканянедае,— спявала яна.

У адрозненне ад Цыбуліхі старшыня гаварыў спаважна 
і бытта крэсівам выкрасаў кожнае слова.

— Марыя Віктараўна! — гукнуў ён праз дзверы ў 
суседні пакой.

— Я тут,— умомант з’явілася постаць бухгалтаркі 
Палто. 

— Перакладзі, зрабі ласку, што хоча ад нас гэтая мала
дзіца?

— А яна вам кажа: «Старшынька, ужо ўсе пасадзілі 
бульбу, а мне, беднай, няшчаснай, ніхто каня не дае». 
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І яшчэ: калі вы ёй, Цыбулісе, не паможаце, яна кінецца ў 
возера, і тады людзям будзе брыдка ўспамінаць пра яе.

— Дурніца! Сёння ж табе будзе конь разам з аратым. 
Ідзі і чакай!

Наступнымі хадакамі былі гэтыя, з Асаўніцы.
— Андрэевіч,— звярнуліся яны,— пакрыўдзіў ты нас: 

забраў выган, і каровы галодныя па хлявах стаяць!
— Ну, выган, скажам, не ваш. Зямля там належыць 

калгасу,— патлумачыў Стрыгуноў.— А кароў, калі няма 
куды выгнаць, здавайце. Мы вам грошы выплацім. Малако 
з фермы браць будзеце.

Падобна было, што фермер і мільянер Стрыгуноў быў 
паслядоўным прыхільнікам хрушчоўскай камуністычнай 
палітыкі на вёсцы.

— Не-е,— адказвалі тыя.— Без каровы няможна лада-
ваць жыццё селяніну. Карова — свойская жывёліна і скарб 
на падворку адвечны. Не чыні здзеку з нас, чалавеча.

Старшыня не разумеў іх, а яны такі разумелі яго, але 
не пагаджаліся з ім. Непярэліўкі! Так і пайшлі хадакі, 
пакінуўшы ў канторы след ад суму.

— Андрэевіч,— звярнулася да старшыні Марыя 
Палто,— памажыце вы ім! Няхай яны на тую азіміну вы-
ганяюць кароў…

Дзіўна, але і яе голасу старшыня не пачуў. Ці не 
з’ехаў ён, небарака, з глузду, ці не звар’яцеў ад тых 
калгасных прыбыткаў? Можа, гульня ў яго пачалася 
такая, як у гульцоў у рулетку? На рахунку ж у банку 
цяпер было дваццаць мільёнаў рублёў. Бацюхны!.. Ды за 
такія грошы паўцарства можна купіць! Але чаму гэта 
чалавеку ўсё мала?.. Цяпер і Марыя Палто не разумела 
яго.

Па скарзе тых жа хадакоў у Іванава справу разглядалі 
зноў на бюро. На гэты раз для свавольнага старшыні кал-
гаса гэта была ўжо пастка, якую ён сваёй няўступчывасцю 
сам сабе й памог наладзіць.

Багатыр Стрыгуноў чакаў чарговай строгай вымовы — 
самае большае. З трывогай прыгадваў, як на выездзе з 
Моталя сустрэў новенькую «Волгу» Плюнгера. Побач 
з ім сядзела  — хто б мог падумаць! — Соладава. Яны 
прыпыніліся; тармазнуў і Апанасаў шафёр Юрка Гусеў. 
Старшыня калгаса выйшаў з машыны. Плюнгер хвіліну 

818



819

глядзеў яму ў твар — цяжкая змрочная ртуць ледзь не 
пералівалася з ягоных вачэй.

— Герой, такую тваю… Можаш лічыць, што твая песня 
спетая!

І ў тых жа ртутных вачах бліснула зларадства. На твары 
Соладавай — таксама радасць. Паехалі…

Акурат у той дзень былыя мотальскія партызаны 
адзначалі нейкую памятную дату, гадавіну атрада, ці 
што… Плюнгер, пэўна, ехаў на сустрэчу да сваіх братоў па 
зброі. За ягонай машынай, між іншым, ішла яшчэ адна 
легкавуха, з юнаком за рулём…

— Ягоны сын,— кіўнуў у бок другой машыны Юрка, 
калі старшыня ўжо сядзеў побач.

— Сын Плюнгера? — здзіўлена перапытаў Стрыгуноў.
— Ага…
Сын  — сынам, разважаў далей старшыня. Толькі ж 

чаму разам з Багданам Кузьмічом сядзела Соладава? 
Ці не па ягонай справе яны прыязджалі ў Іванава і потым 
скіравалі ў Моталь?..

У ціхім, але трывожным і пакутлівым роздуме на 
пасяджэнні ў райкаме Апанас, Андрэеў сын, грэшнік, і 
не заўважыў, як хутка прабег час. Члены бюро райкама 
паасобку і разам ускінулі яму за валюнтарызм, бачыце, 
ён самастойна прымаў важныя для калектыву рашэнні, 
не абмяркоўваў іх на пасяджэннях праўлення кал-
гаса. Прыгадалі шмат чаго  — не толькі той выган  — і 
аднадушна прагаласавалі за вызваленне яго ад пасады 
старшыні гаспадаркі. «Даруйце! Што ж гэта?.. Ці не жарт, 
людцы?!»

Толькі тут Апанас адчуў рэальнасць моманту, усвядоміў: 
нечакана, у адзін круты момант рушыцца ўся ягоная 
кар’ера. Ад жаху пахаладзеў. Што цяпер скажа ён сваёй 
жонцы і сыну? Што скажа калгаснікам… Як паглядзіць 
у вочы той жа Марыі Палто, бухгалтаркі, генія лічбаў, 
якая прасіла яго пайсці насустрач скрыўджаным, калі тыя 
прыходзілі, уважыць, зразумець іх, памагчы. Няўжо ўсё 
цяпер пайшло прахам?

Маючы досвед у тым, хто адзіны, бадай, заступіўся 
б за яго і павярнуў назад справу, Стрыгуноў вырашыў 
на наступны дзень ехаць у Брэсце. Толькі ж абставіны 
прымусілі яго затрымацца  — з міліцыі паведамілі, што 
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пад Моталем у лесе знойдзены два трупы, юнака і жан-
чыны, яны ляжалі ў машыне «Волга» абняўшыся, матор 
працаваў. Побач з машынай было кастрышча. Нябожчыкі, 
пэўна, перад тым, як схавацца ў машыне, смажылі мяса… 
Далей ішло апазнанне… Скрушлівую навіну прасілі тры-
маць у сакрэце, як што машына тая была з горада Брэста 
і юнак меў пры сабе дакументы…

Апанас Стрыгуноў ад гэткай навіны знерухомеў і, не 
ведаючы, якога выніку ад далейшага «апазнання» чакаць, 
застаўся на месцы — ад трагічнай весткі паблякла і адсу-
нулася ў кут сваё ліха.

Нейкім чынам навіна прасачылася і ў мотальскія вуліцы 
і завулкі. Людзі перашэптваліся, на іх тварах з’яўлялася 
міна вострай цікаўнасці і жаху.

Тых сараматных нябожчыкаў у партызанскім лесе агле
дзеў ляснік, робячы ранішні абход сваіх уладанняў. Урач 
з «хуткай дапамогі» аказаўся бяссільным іх ажывіць, і 
за прычыну смерці давялося ставіць атручэнне газам. 
Але, як на дзіва, на наступны дзень газеты надрукавалі 
спачуванне таварышу Багдану Кузьмічу Плюнгеру, сын 
якога заўчасна загінуў у «аўтамабільнай катастрофе». 
Люд, параўноўваючы два надарэнні, перамываў іх. Апанас 
Стрыгуноў, слухаючы розныя пагудкі, маўчаў.

Ні ў тыя, ні ў бліжэйшыя дні першы сакратар абкама 
не прыняў камуніста Стрыгунова, і наогул яму было 
адмоўлена ў прыёме. Вядома, не па прычыне жалобы ў 
таварыша Плюнгера, а з салідарнасці з рашэннем Іванаў
скага РК КПБ, з якім у рожкі гуляў і з якога гэтак злосна 
жартаваў старшыня калгаса-мільянера Стрыгуноў, Апанас 
свет Андрэевіч, чалавек выразнага малюнка душы і 
смелых учынкаў, незалежных поглядаў і неардынарнага 
светаўспрымання.

Нягледзячы на няўдачы, памылкі, пралікі, гэты дзівак 
чалавек, бунтоўны капіталіст-камуніст вельмі хораша 
дапаўняў і ўзбагачаў шэраг мотальскіх асоб і характараў. 
Дармо што не з тутэйшых… За яго, напэўна, парадаваўся б 
сам празорлівец Парыпа, каб яму паведамілі, дый Пятро 
Пісарчук, мондры селянін, не застаўся б тут раўна
душны.
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Рухнула жалезная заслона, і тады на Бацькаўшчыну 
ўсё часцей і актыўней пачалі прыязджаць уцекачы-
эмігранты. Адных цікавілі родны куток і свае людзі, уво-
гуле грамадска-палітычная атмасфера на вызвольных прас-
цягах, да іх належалі Васіль Мельяновіч, Язэп Сажыч, 
Раіса Жук-Грышкевіч, Алена Міхалюк, Міхась Швэдзюк, 
Міхась Наумовіч, Анатоль і Наталля Лук’янчыкі, у другіх 
было й гэта і яшчэ грамадскі інтарэс да гістарычнае і 
культурнае спадчыны — Янка Запруднік, Вітаўт Кіпель, 
Івонка Сурвіла, Тамара Стагановіч, Міхась Белямук, 
трэція збіралі і прывозілі пацярпеламу ад чарнобыль-
скай катастрофы люду гуманітарную дапамогу, рабілі 
паслугі ў аздараўленні дзяцей  — айцец Надсан, Сяргей 
Карніловіч, Мікола Прускі, Ірэна Каляда і тая ж адданая 
роду Сурвіла.

Іх было двое, і прыехалі яны на Беларусь — у адзін 
год, адзін час — пасля доўгай, амаль паўстагоддзя разлукі 
з радзімай,— Барыс Кіт і Марыя Раманавічанка  — 
Дзямковіч. Першы на той круты момант, калі ўсё яшчэ 
грукацела вайна, але фронт ужо рухаўся з усходу на захад, 
быў ва ўзросце Ісуса Хрыста, меў шмат нерастрачаных 
сіл, духоўных і фізічных, працаваў на асвету і адраджэнне 
Бацькаўшчыны. Зрэшты, па гэтай прычыне і быў залічаны 
ў ворагі камунізму, чаму і мусіў трымацца далей ад чыр-
вонага ліха.

Другая на той час, застаючыся ўсё яшчэ падлеткам і 
баючыся, бытта нячыстай сілы, энкавэдыстаў, таксама ад-
цуралася ўсяго, што лучыла яе з родным і блізкім, падзя-
ляла лёс уцекачоў.

На Кіта праз дзесяцігоддзі нібы нахлынула другая 
маладосць, і ў яго душы па-новаму пачалі ўзнікаць і 
назапашвацца пачуцці, якія можна было б ахарактары-
заваць і як тугу па незваротным, і як покліч да роднай 
зямлі, што стала заяўляць пра сябе асабліва выразна 
пасля таго, як ён, прызнаны вучоны, распрацоўшчык 
вадароднага паліва для касмічных караблёў, а ўжо 
потым і сістэм праграмавання і кіравання ў розных 
міністэрствах ЗША, вызваліўся ад усіх дзяржаўных 
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абавязкаў, выйшаў на пенсію і памяняў свой план і 
свой лад жыцця.

Якраз разгортваліся ў розных жыццёвых праявах 70-я 
гады, калі амерыканцы высадзіліся на Месяц, а ў Савецкім 
Саюзе таксама марылі пра гэта і асвойвалі Космас, рабілі 
эканоміку «эканомнай» і намагаліся пабудаваць сацыялізм 
не з дзікунскім, як раней, а з «чалавечым абліччам». Кіт 
аб’ездзіў к таму часу ўжо нямала краін, дзе чытаў лекцыі 
па матэматыцы, выступаў кансультантам амерыканскага 
ўрада па астранаўтыцы, правёў першыя канферэнцыі на-
вуковай эліты ЗША і СССР па астранаўтыцы і ўвогуле 
пачуваў сябе крыланам над грэшнай зямлёю, такою ба-
гатай на колеры, радасці і пакуты. Кіт навучыўся тры-
маць шырокую пространь зямлі ў полі зроку і таму на 
пэўных падставах мог лічыць сябе грамадзянінам Зямлі 
і грамадзянінам зорнага Сусвету, але ж не тым, даруйце, 
бязбацькавічам або маргіналам, для якога дзе большая ка-
пейка, прызрань, там і радзіма.

Нечакана для ўсіх, праўда, ён пакінуў сям’ю ў Вашынг
тоне, дзе яны разам з Нінай у апошнія гады жылі, да-
кладней, пакінуў Ніну, як што сыны ўжо былі самастойнымі 
і забяспечанымі людзьмі,— падаўся ўлегцы ў Еўропу.

Адносіны з жонкай, у чым ён рэдка каму прызнаваўся, 
складваліся няпроста, асабліва пасля таго, як яго маладзіца 
захапілася кампутарнымі сістэмамі і стала вядучым 
спецыялістам у гэтай галіне.

У яе было сваё кола сяброў і знаёмых. І, чаго граху 
таіць, не ўсе яе прыяцелі, што ўвіваліся каля гаспадыні, 
былі даспадобы Кіту.

Ніна дамагалася пакоры мужа і дамінавала ў доме. 
Паводле ўяўленняў свайго чалавека, яна перастала 
лічыцца з ягонымі думкамі і настроем. Той трываў, але ў 
душы толькі прыкідваўся роўным, пакорлівым. Ён ставіў 
сябе вышэй жаночае хэнці, бачыў іншых красунь і ўмеў 
ім казаць чароўныя словы. І ў такой, здавалася б, беспраб
лемнай сям’і, калі Барыс усё часцей зазнаваў няласку, 
адчуваў самоту,— разрыў рабіўся выспелым і лагічным. 
Калі страчваецца прыцяжэнне між касмічнымі целамі, 
яны разыходзяцца. Між людзьмі — тое ж самае.

На шчасце, гэты, трэці, як сам ён лічыў, перыяд 
у ягоным жыцці (пасля другога  — амерыканскага) 
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неспадзеўкі складваўся таксама ўдала. Чалавек пачаў пра-
цаваць у Еўрапейскім аддзеле Мерылендскага універсітэта, 
аднаго з самых прэстыжных і прыцягальных у свеце. 
Чытаў лекцыі ў ягоных філіялах у Нюрнбергу, Хейдэль-
бергу, Дармштаце, дзе размяшчаліся амерыканскія ва-
енныя базы. Па-юначы энергічны, нягледзячы на нейкія 
там шэсць дзесяткаў гадоў, ён праяўляў на занятках не 
толькі свае добрыя, важкія веды, але і схільнасць да 
лёгкага гумару, жартаў, асацыятыўных адступленняў і 
параўнанняў. Праз пэўны час кіраўнік аддзела матэматыкі 
Самуэль Б. Томпсан напіша яму з удзячнасцю:

Я толькі што прагледзеў ацэначныя студэнцкія ан-
кеты аб Вашай дзейнасці як выкладчыка нашага універ
сітэта.

Як заўсёды, студэнты даюць Вам найвышэйшы рэй-
тынг. Я хачу, каб Вы ведалі, што і я цалкам пагаджаюся 
з Вашымі студэнтамі, што Вы ёсць выдатны настаўнік 
і што наш універсітэт мае вялікі гонар мець Вас сваім 
сябрам.

У датклівай і хвалюючай навуковай атмасферы Кіт 
палічыць за пачэсны свой абавязак выканаць дасле-
даванне пра вядомага і блізкага яму яшчэ з Вільні 
настаўніка і калегу — прафесара Антона Зыгмунта, чый 
матэматычны геній проста асвячаў яму дарогу не адно 
дзесяцігоддзе. Гэтую працу ён прадставіць у якасці до-
ктарскай дысертацыі і пасля яе абароны ў 1982 годзе 
стане доктарам філасофіі ў галіне матэматычных навук 
і гісторыі, прафесарам Мерылендскага універсітэта. 
Такім чынам, яго незвычайныя творчыя здольнасці, пам-
ножаныя на мэтаскіраваную і натхнёную працу, яшчэ 
раз дадуць яму ўяўленне пра ўдачу і вялікае шчасце, 
тое шчасце, якое, бадай, упершыню яму засвяціла ў 
Каліфорніі, калі атрымаў перамогу ў працы над утайма-
ваннем (прыўлашчваннем) плыўкага вадароду.

У гэты перыяд жыцця ў Кіта было адчуванне, што ён 
зноў нечакана для самога сябе нарадзіўся на свет або свет 
шырокі павярнуўся да яго іншым, паноўленым і дужа 
прывабным бокам. Калі ён пасяліўся ў Франкфурце-на-
Майне і пачаў збіраць матэрыялы па тэме дысертацыі, 
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у снежні, не столькі марозным, колькі золкім, пераклад-
чыца Вера, спрыяючы самотнаму чалавеку, прывяла яго 
на каву да сваіх добрых знаёмых на вуліцы Шэфергасэ — 
гэтая дабрачынная сям’я, як неўзабаве высветлілася, мела 
радавыя карані і ў Нямеччыне, і ва Украіне адначасова.

Гаспадыня Лідзія Рудольфаўна, у жыцці якой не-
знарок было паяднанне «Лі» з «Ру», Кіева з Франк-
фуртам, а ўглыб капнуць  — дык яшчэ і з заморскімі 
гарадамі, гаварыла па-руску, ведала таксама ўкраінскую 
мову, чаму Кіт вельмі абрадаваўся, бо даўно пачаў 
ставіцца да ўкраінцаў як да суродзічаў. Значыць — сва-
ячка! Але ж самае вялікае ўзрушэнне ён зведаў тут, на 
Шэфергасэ, калі з другога пакоя выйшла дачка спадарыні 
Лідзіі — Тамара. Якраз бы тая карцінка, бы жывы цуд: 
ветлівая і адухоўленая, пластычная і грацыёзная, аба-
яльная і самавітая ў рухах. На ёй была лёгкая сукенка 
з невялікім і вабным дэкальтэ на грудзях. Яшчэ больш 
Кіта прыцягвалі яе блакітныя вочы, шырока раскрытыя, 
з выразам годнасці і чакання. Ужо наколькі ўдаўнелы 
грэшнік, Барыс быў спрактыкаваны ў мяккім, лагодным 
абыходжанні з дамамі, а тут глытаў сам свае словы — 
усе кампліменты, якія ён мог бы выдаць, абясцэньваліся. 
Павітаўся, прыклаўшыся вуснамі да яе рукі. Яна ж ба-
чыла яго інтэлігентны, амаль сакратаўскі лоб, крануты 
падоўжнымі зборкамі, і амаль адкрытую лысіну, зага-
рэлую, гладкую, на якой люстравалася сонца. Энергія 
чулася ў бляску ягоных вачэй, у імклівых рухах і ў 
самой паставе.

— Я не помню больш яркага дня,— сказаў ён, ды трохі 
не так і не тое, бо ў ягоным узросце, у замглёны снежаньскі 
дзень не варта было надта кідацца ў лірыку.

— А вы любіце музыку? — раптам спыталася яна, 
пэўна, каб пераключыць увагу госця на іншае і памагчы 
яму.

— О-о! Як жа яе не любіць?.. У гады сваёй маладосці я 
на скрыпцы іграў.

— А як вы ставіцеся да Бетховена? Я, напрыклад, 
люблю іграць яго «Лунную сонату»…

— Бетховен  — гэта залаты капітал у культуры, як і 
Моцарт, Шапэн…
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— Скажыце, што вы асабліва любіце? Я сыграю: па-
куль мама згатуе каву, зробім музычную паўзу.

— Добра. Толькі мне больш да душы музыка Пятра 
Чайкоўскага; ведаеце, там заўжды ёсць мелодыя, а не 
толькі шум.

— Вось яно што! — усклікнула маладзічка ў прыемным 
здзіўленні: іх госць  — чалавек з густам! — Тады паслу-
хайце…

Тамара кранулася пальцамі клавішаў, узяла акорды 
«Падснежніка» з твора Чайкоўскага «Дванаццаць 
месяцаў». Барыс Кіт слухаў, зачараваны наплывам 
гукаў, іх спалучэннем у мяккія акорды, у аксамітныя 
матывы.

Як чалавек Зямлі і часткова Сусвету ён не мог абысці 
гэткае зорнае жаночае ззянне, ды яшчэ пад музыку, якую 
любіў. Ужо за сталом, накрытым гаспадыняй, стараючыся 
захапіць увагу Тамары і блізкіх ёй, Кіт пачаў прыўзнята 
і жыва расказваць эпізоды з жыцця і творчасці Пятра 
Чайкоўскага, прыгадаў даму-арыстакратку, якая ніколі 
нават не сустракалася з кампазітарам, але любіла яго му-
зыку і дапамагала яму, чарадзею, матэрыяльна; спыніўся 
на сувязях Чайкоўскага з Амерыкай: падаў ім такую 
дзівосную гісторыю:

— З Нідэрландаў у Злучаныя Штаты Амерыкі прыехаў 
нікому не вядомы хлапчына Андрэй Карнегі. Ён пачаў 
свой бізнес, прадаючы гарачыя сасіскі на вуліцы. Сасіскі ж 
і дапамаглі яму паступова, крок за крокам, зрабіцца 
мільярдэрам, толькі,— патлумачыў Кіт,— цывілізаваным 
мільярдэрам! Ён пабудаваў у Нью-Ёрку вялізны тэатр — 
Карнегі Хол — і на яго адкрыццё шукаў дастаткова 
ўражлівую постаць у музычным свеце. Ёю аказаўся 
Чайкоўскі!

Карнегі суправаджаў кампазітара па многіх га-
радах краіны, дзе той прадстаўляў сваю музыку і сам 
дырыжыраваў аркестрам. Амерыканцы палюбілі чараў
ніка-маэстра і кожны год на Каляды пачалі ставіць у 
Карнегі Хол балет «Шчаўкунчык». Ставяць да гэтага 
часу!

Кіт пакарыў сям’ю Лідзіі Рудольфаўны сваім зусім ад
крытым характарам, шырынёй сваіх інтарэсаў, пазнанняў 
і ветлівасцю.
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— Дзівосны чалавек! — казала потым, калі госць 
пайшоў, гаспадыня.— Толькі ступіў на парог, а ўжо свой 
для кожнага і, ведаеце, знаёмы нам не адно стагоддзе!

У хуткім часе Барыс даведаўся, што спадарыня Тамара 
мае трыццаць пяць гадоў ад нараджэння, хоць выдавала 
яна нашмат маладзейшаю. Яе сэрца таіла шмат дзівосаў і 
драм — хіба жартачкі мець не адну, а дзве маці, не аднаго, 
а двух бацькоў? Акурат гэта і выпала ёй на долю.

Першыя і сапраўдныя Тамарыны бацькі  — Дуся 
і Адольф Цірлінгі  — па прычыне нямецкага паход-
жання мелі праблемы ў Краіне Саветаў. У 1937 годзе, 
калі Адольф служыў у Чырвонай Арміі на Далёкім 
Усходзе, ягоную маці ў Кіеве арыштавалі. Потым, з-за 
яе, звольнілі ў запас і яго самога  — з абмежаваннем 
у правах, або, як у народзе казалі, з воўчым білетам. 
Там жа, па месцы службы на Далёкім Усходзе, Адольф 
і жаніўся. Дуся нарадзіла дачку Тамару. Калі ж яна за-
цяжарала ад Адольфа другі раз — паехалі яны ў Кіеў 
шчасця шукаць. А там жыла Адольфава сястра Ліда, 
і мела яна пэўны дастатак: яе чалавек Яўген Зялінскі 
працаваў дырэктарам цукровага завода. Тады ў нейкі 
крытычны для сям’і Цірлінгаў момант Дуся і папрасіла 
залоўку Ліду ўзяць сваю гадавалую дачку на часовае 
ўтрыманне, балазе ў Зялінскіх на той час сваіх дзяцей 
не было. Тыя ўзялі… А палітычная сцюжа ў краіне яшчэ 
больш узмацнялася, і неўзабаве пачалася вайна. Падзеі 
стваралі непрадказальныя абставіны, якія бралі верх 
над чалавекам і раскідвалі родзічаў, не пытаючы іх жа-
дання і згоды. Згубіліся ў клопатах і, напэўна, пакутах 
сляды Цірлінгаў. Затое ўкраінец Зялінскі пры немцах 
заставаўся на месцы і рабіў сваю справу — варыў цукар. 
Пры падыходзе Чырвонай Арміі да Кіева яго сям’і па 
зразумелых прычынах давялося падацца ў эміграцыю.

Тамара памятала сваё маленства на кіеўскіх вуліцах, 
запалоненых вайною. Але ж свядомае школьнае жыццё 
пачала ўжо ў горадзе Дэтройце, куды эмігравалі. Там 
бацька Яўген Зялінскі працаваў на нейкім прадпры-
емстве механікам. Пасля гімназіі яна вучылася ва 
універсітэце на факультэце фармакалогіі, адначасова 
займалася ў харэаграфічнай студыі, захапілася танцам 
і музыкай, ігрой на раялі. Няўдалы шлюб з украінцам 
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Казевічам і нараджэнне дачкі перакрэслілі тое, што ёй 
давалася ў рукі.

Зялінскіх тым часам цягнула на Еўрапейскі кантынент, 
бліжэй да роднай зямлі. І вось першы Тамарын бацька 
Адольф Цірлінг, які за вайной апынуўся ў Германіі, пры
слаў сям’і другога бацькі — Яўгена Зялінскага — запра-
шэнне ў Дойчланд. У пясочным гадзінніку дваццатага ста-
годдзя перасыпаліся акурат пяцідзесятыя гады… Адольф і 
Дуся ласкава прынялі Зялінскіх у свой дом. Выхаваная ж 
у працоўных традыцыях і маючы на сваім утрыманні 
дачку, Тамара знайшла для сябе занятак у мадэрновым 
балеце, потым працавала ў танцавальнай школе, а яшчэ — 
у фармацэўтычнай фірме. На момант знаёмства з Барысам 
была ўжо сакратаркай у камерцыйным банку, вучылася ў 
інстытуце замежных моў.

Украінскае эмігранцкае атачэнне ў Дэтройце паспрыяла 
таму, што дачка Зялінскіх добра ведала ўкраінскую і 
рускую літаратуру, народныя звычаі, спявала гімн «Шчэ 
нє вмєрла Україна».

Яны з Кітам пасябравалі. Пра лепшую «знаходку» ў 
сваім асабістым жыцці на той час Барыс не мог нават 
марыць. Але ці ж ён ужо — куль ацярэбленай саломы? 
Ды не-е… Ён жывы чалавек, і жадалася большага. Вось 
каб чараўніца Тамара стала ягонаю жонкай!..

Надта вялікая розніца была паміж імі ва ўзросце, і гэта 
не магло не бянтэжыць Тамару, а яшчэ больш яе родных. 
Мама Ліда і мама Дуся, як і татка Адольф Цірлінг, а 
бацька Яўген Зялінскі, праўда, да таго часу памёр,— мала 
што добра ставіліся да старога залётніка, яны не дапускалі 
нават і думкі пра іх жаніцьбу. Тым не менш канчатковае 
слова было за спадарыняй Тамарай, і Кіт гэта ведаў  — 
спадзяваўся на яе. А яна плакала, захопленая пачуццямі 
да яго, хаця тут, калі шчыра, мог быць і разлік на высокае 
становішча кавалера.

Якраз у гэты час і прыехала ў Франкфурт-на-Майне спа-
дарыня Ніна, былая жонка Кіта. Яна спынілася ў гатэлі 
Am Berg — «На гары», і Барыс мусіў нанесці ёй візіт — не 
чужыя ж былі як-ніяк. Ён і сам не цаца: неаднойчы даваў 
падставы для рэўнасці і сямейных сцэн.

Барыс трымаўся з ёю спакойна; павіталіся, пагаварылі 
пра сыноў, іх поспехі, да чаго ён як бацька ніколі не быў 
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раўнадушны. Разам з тым чалавек не мог не ўсведамляць, 
што другая жаніцьба нанясе канчатковы ўдар па сям’і і, ве-
рагодна, негатыўна паўплывае на адносіны сыноў да яго.

Ніна нервавалася, што было відаць па мітуслівых рухах, 
па голасе, якому дарэмна старалася надаць натуральнае гу-
чанне, спакой; патлумачыла, што ў Франкфурце-на-Майне 
спынілася транзітам — едзе на Беларусь, у Лебедзева, да 
сваіх, яны яшчэ жывыя, слава Богу, але… Ён слухаў.

— Барыс, я вельмі шкадую, што між намі прабегла 
чорная кошка,— сказала былая жонка.

— Ды не кошка, а добры кот! — удакладніў Барыс і 
прыязна, як умеў, усміхнуўся.

— Вядома, перш-наперш я сама вінаватая, і мы дамо
віліся пра развод.

— Ну  — гэтак, і між намі цяперыча палюбошчы 
скончыліся!

— Даруй, я адумалася і хачу, каб ты вярнуўся назад. 
Падкажы мне, Барыс — ты ж добры, мілы, адыходлівы,— пад-
кажы, што зрабіць, як замаліць мне свой грэх.

Яна наблізілася да яго, і яму перадаліся трывога і жар 
яе дзябёлага цела, але ён як скамянеў.

— Не ведаю, Ніна, і не хачу нічога падказваць. Дый 
позна ўжо… Тут справа — дрэнь.

— Божа літасцівы! — Ніна сашчапіла пальцы, на вочы 
нагарнуліся слёзы.— Барыс, і на каго я цябе прамяняла! 
Як можна?..

Ён зрабіў крок назад з намерам пакінуць яе.
— Пачакай,— папрасіла проплач.— Я чула, ты злы

гаўся… прабач, слова вырвалася.
— Нічога, гэта для цябе даравальна.
— Ці не магла б я сустрэцца… пазнаёміцца з ёю?..
Былы муж момант стаяў у нерашучасці.
— Калі Тамара гэтага захоча, то я не супраць.
— Папрасі яе…
У гэты ж дзень Барыс прывёў у гатэль Тамару. Яна 

зайшла ў Нінін пакой і першай падала ёй руку. Ніна ніколі 
не вызначалася вытанчанасцю манер, як не вызначалася і 
шчыгульнасцю сваёй паставы. Наадварот, яна выглядала 
больш грувасткай у параўнанні з іншымі і асабліва Та-
марай. Па амаль няўлоўным трымценні рукі былой Кітавай 
жонкі Тамара адчула яе хваляванне.
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— Дзякуй вам, што зайшлі… Хачу пагаварыць з вамі.
— А мне цікава было таксама глянуць на вас.— Тамара 

напружана ўсміхнулася, бо і ў яе душы чорцікі скакалі 
гапака.

— Тады я пакіну вас адных,— сказаў Барыс, і стоеная 
ўсмешка мільганула на ягоным твары.— Спушчуся ў 
рэстаран, прыхаплю віна, а вы тым часам дамоўцеся, каму 
я павінен належаць. Як скажаце, так і будзе!

І ён знік.
Ніне не варта было больш вывучаць постаць Тамары — 

у абліччы малодшай саперніцы з першага ж позірку яна 
адчула свой пройгрыш. Сэрца ўпала, і ўжо спатрэбілася 
намаганне, каб вымавіць прыпасеныя зараней словы:

— З Барысам нас, паважаная, звязваюць дзеці. А вас — 
што? Можа, скажаце…

— З вашым былым чалавекам мы абое рамантыкі. 
А гэта таксама яднае. Нам разам добра,— сказала Та-
мара тое, чаго нельга было аспрэчваць.— Як сапраўдны 
настаўнік Барыс любіць расказваць, а я люблю слухаць. 
Часам спрачаемся, і мне адкрываецца тое, чаго ў іншых 
няма.

— Можаце больш не распісваць мне велікоднае яйка! 
Я ўсё зразумела. Барыс пакінуў мне дом на тры паверхі. 
Я маю дом і самоту… на тры паверхі таксама! Ах, быццё-
небыццё,— уздыхнула: — Няшчасная я, даруйце… Цяпер 
што застаецца? Пажадаць вам удачы і шчасця, якое я 
лічыла сваім. Сваёй уласнасцю лічыла… Не ўберагла.

Апошнія словы яна вымавіла з надрывам, нібы вы-
рвала іх з уласнага сэрца. А ў Тамары тым часам — гара 
з плячэй! Для адчування ўдачы і дабра ёй важна было 
адно палагодзіць свае стасункі з раднёй, якая ўсё яшчэ 
ўпарцілася яе выбару. Нарэшце і Тамара паймела ха-
рактар — настойліва раз-пораз даводзіла абедзвюм мамам і 
татку, што маладзейшыя яе кавалеры ні ў якое параўнанне 
не ідуць з Кітам.

І першым здаўся бацька Адольф.
— Ну няхай будзе, як дачка хоча,— сказаў Дусі.— 

Пажывуць дзесяць гадоў — больш ён не працягне. Затое 
Тамара нас вінаваціць не будзе.

Была якраз вясна, і здавалася, дрэвы на вуліцах, у 
скверах ахутвае зялёнае мроіва. Сонца свяціла ахвотна і 
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весела. Варушыўся і пабліскваў пад сонцам у бетонных 
сваіх берагах Майн, паўнаводны, шматзначны, ён рассякаў 
гэты прыгожы і ўтульны старажытны горад на дзве часткі. 
А побач з імклівай ракой кроў у жылах людзей таксама 
цякла і разганялася ў прадчуванні цеплыні, прыгажосці, 
любові.

22 красавіка 1973 года радзіна Цірлінгаў — Зялінскіх 
дружна сабралася ў рэстаране прэстыжнага амерыкан-
скага гатэля ў Вісбадэне  — «Ваron von Steuben», дзе 
Кіт спыняўся неаднойчы раней, прыязджаючы сюды з 
Амерыкі. Сабралася радзіна, каб засведчыць і змацаваць 
заручыны Тамары з Барысам.

Спадарыня Тамара святкавала перамогу  — яны 
паядналіся, хоць пакуль што і ўмоўна: да афіцыйнага з 
Нінай разводу, пасля якога, меркавалася, і аформяць свой 
шлюб.

У іх сапраўды было шмат агульнага, а галоўнае, спалу-
чалася і рабілася агульным духоўнае жыццё. Кіт бачыў, 
наколькі яго абранніца здольная, і яму хацелася зрабіць 
для яе хоць што-небудзь прыемнае. Падвярнуўся вы-
падак. Акурат была прыпынена дзейнасць камерцыйнага 
банка, у якім Тамара Казевіч працавала. Тады, карыста
ючыся сваім навуковым аўтарытэтам, Барыс напісаў ліст і 
парэкамендаваў спадарыню Казевіч на працу ў дзяржаўны 
банк Германіі  — «Bundesbank». Яе прынялі першай са-
кратаркай прэзідэнта банка, адначасова яна загадвала 
аддзелам міжнародных банкаўскіх сувязей. Маючы прак-
тыку, добры лад душы, а тым больш валодаючы шасцю 
мовамі свету, Тамара хораша ўпісалася ў новы калектыў. 
Радаваліся ўдачы абое.

Неўзабаве Тамара зрабіла найвыдатны, як усё болей 
пераконваўся Кіт, пераклад на нямецкую мову яго 
дысертацыі пра Антона Зыгмунта. Пераклала таксама 
вершы Масея Сяднёва для найпрэстыжнай нямецкай га-
зеты «Frankfurte Algemeine Zeitung».

Тамара, з якою Кіт жыў, зрабілася яго ўдалай і годнай 
памочніцай. Захаваннем сваёй клопатнай і бурнай энергіі 
ў жыцці ён у многім абавязаны ёй, самавітай і дасціпнай 
жанчыне. Праўда, як далей-болей рабілася відочным, яго 
новая маладзіца аказалася таксама не без перцу ў ха-
рактары — любіла вяршэнства і ўжо ніяк не пераносіла 
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ягоныя заляцанні да іншых, а тым больш, калі на тое па-
казвала,— блуд. Толькі ж гэта ўжо не столькі шкодзіла, 
колькі выяўляла і акрэслівала яшчэ раз яе палымяную на-
туру, рамантычную і яркую. Мала-памалу гэтая маладзічка 
стала «сааўтарам» выбудовы Кітавай кар’еры на трэцім 
адрэзку жыцця. І таму не дзіва, што яны з Кітам у добрым 
часе прынялі ўдзел ажно ў пятнаццаці астранаўтычных 
кангрэсах — парадах навукі, якія штогод праводзяцца ў 
розных кутках свету. Там спалучаліся асягненні Кітавага 
розуму і яе інтэлект, Кітава слава і бляск яе самавітасці, 
хараства.

На астранаўтычным кангрэсе ў Іерусаліме да Барыса 
падышоў яго стары прыяцель, адвакат і сябра Амерыкан
скай астранаўтычнай асацыяцыі Леслі Тэнэн.

— Містэр Кіт,— патэтычна пачаў ён,— я ніколі не 
цікавіўся вашымі поглядамі на жанчын. Адно мне здаецца: 
Тамара Казевіч — залатая рамка пры вашым партрэце.

— Дзякуй, містэр Тэнэн,— у тон яму адказваў 
Кіт.— Вось толькі пытанне, ці адпавядае мой партрэт 
гэтай бліскучай аправе?

— О’кей! Гэта так, гэта так.
Ездзячы па свеце, Барыс Кіт раз-пораз і ўсё часцей 

звяртаўся ў думках да сваёй спадчыннай зямлі, да Радзімы, 
сачыў за падзеямі на Бацькаўшчыне, перажываў раней пе-
ражытае і спакваля рабіўся — кім і быў раней — «стоад-
соткавым беларусам», пра што і паведаміў Тамары. 

Яна ж з дакорам адказала яму:
— Барыс, мне прыкра гэта чуць! Ты як стаў стоад-

соткавым і як пачаў запрашаць ды частаваць сяброў-
беларусаў, то й сабе нагуляў жывот!

«Жывот» хоць і не рабіў вялікай заганы яму, бо не 
надта быў і прыкметным, але ж ён разумеў Тамару, якая 
прыдзірліва сачыла за яго фізічнай формай, выцягвала на 
ранішнія прагулкі, а то і прабежкі па набярэжнай Майна, 
конча раіла дома рабіць спецыяльныя практыкаванні. 
Ён не супраціўляўся, хоць у душы часам і перажываў па-
чуццё нелагоды, а потым дзякаваў ёй.

Новыя імпульсы для адраджэння «стоадсоткавага бела-
руса» ён атрымаў падчас курса лекцый у Хейдэльбергу, 
уласна, не ад лекцый, а ад знаёмства ў невялікім гарадку 
Ляймэн, што быў паблізу, з дзейнасцю тамтэйшага бела-
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руса Попкі, чалавека, апантанага краязнаўчымі клопатамі 
і парываннямі.

Юрый Попка, які ў свой час сябраваў з паэтам Хве-
дарам Ільяшэвічам і нямала чуў ад яго пра Кіта, з ва-
еннага часу застаўся ў Нямеччыне. Працаваў, як багата 
хто, па-чорнаму, збіраў грошы  — балазе не меў сям’і. 
А  выйшаў на пенсію  — пачаў назапашваць экспанаты 
для беларускага гісторыка-краязнаўчага музея і выдаваць 
часопіс «Беларусаведы». Кіт і Попка сустрэліся… Гутаркі 
з Попкам пра Бацькаўшчыну, успаміны пра былое і тое, 
што мроілася і не збылося, не спраўдзілася  — усё гэта 
па-новаму вярэдзіла душу. І тады падахвоціўся Кіт да-
памагаць Попку грашыма, а неўзабаве напісаў ліст 
обербургамістру Ляймэна спадару Эрбару і тым самым 
звярнуў увагу немцаў на існаванне ў іх пад бокам кутка 
беларускасці, на клопаты Попкі…

Немцы заапекаваліся музеем, і не толькі музеем, яны 
наладзілі братэрскія сувязі Ляймена з Наваградкам, а 
потым і з Магілёвам, неаднойчы сардэчна прыялі сваім 
новым сябрам, прывозілі гуманітарную дапамогу.

Кіт прыгадваў і не мог прыгадаць моманту, калі ён 
у пару свайго станаўлення прыхінуўся да нацыянальнае 
справы. Усё пачалося, пэўна, з Карэліцкай школы, у 
якую хадзіў у даматканай світцы, падпяразанай путам, 
босы… З урокаў настаўніка Сцяпана Рамановіча… 
З параўнання жыцця ў сваёй сялянскай хатцы, з гліна
бітнай падлогай, з тым жыццём, якім жылі польская 
шляхта і паны. І потым пачуццё сваёй тоеснасці з зямлёй 
і абрабаваным народам усталёўвалася ў Наваградскай і 
Віленскай гімназіях  — гэтых калысках беларушчыны. 
Кіт, надзелены музычным слыхам і багатай эмацыя-
нальнай памяццю, з лёгкасцю авалодваў рознымі мовамі, 
але аддаваў перавагу роднай.

Непазбыўны след у ягонай душы пакінулі нястомныя 
змагары за долю і шчасце беларуса Радаслаў Астроўскі, 
Мікалай Шчорс, былы сенатар польскага сейма Васіль 
Рагуля, з якім Кіт сядзеў у адной турэмнай камеры на 
Лукішках, багата якія нацыянальныя дзеячы. Толькі 
цяпер падаваў прыклад і Юрый Попка… Усе яны нашчадкі 
вядомых родаў, князёў, а калі не князёў  — то сялян і 
месцічаў ВКЛ, нашчадкі Францыска Скарыны і Льва Сапегі, 
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чый «Статут» лёг у аснову Канстытуцыі ЗША,— Тадэвуша 
Касцюшкі і Кастуся Каліноўскага — усе, а разам з усімі і 
ён, Барыс Кіт, асветнік, вучоны, які, падобна Тадэвушу, 
здабыў сабе прыхільнасць і славу ў Амерыцы. Толькі ж 
каб пачувацца годна перад памяццю папярэднікаў і перад 
людам сваім, мала ўсведамляць, што ты ўзнагароджаны 
залатым медалём Таварыства Германа Обэрта за выву-
чэнне сусветнай прасторы і што ганаровая капсула з тваім 
іменем замуравана ў сцяне Капітолія,— гэта ўсё там, за 
акіянам, там — як казка і быль адначасова,— а тут, на 
Еўрапейскім кантыненце, у іншай рэальнасці, у іншай 
геапалітычнай прасторы твая, браце, Бацькаўшчына вы-
смягла ў клетцы камуністычных муроў, і да гэтага нельга 
ставіцца раўнадушна.

Час між тым няўмольна доўжыў свае выпрабаванні бу-
довы белага свету. Не ўсё на Зямлі, асабліва ў чалавечым 
грамадстве, аказалася ўстойлівым, у тым ліку і камуны… 
казарменны сацыялізм, і проста сацыялізм, і «развіты 
сацыялізм», і «сацыялізм у чалавечым абліччы»  — усё 
заяўленае — славесная мішура, зманлівы бляск для пры-
крыцця дэспатычнай бальшавіцкай улады.

Не ўсё вытрывала.
Не ўсё вытрывае…
Цяпер Кіт з Франкфурта ляціць на крылах у сталічны 

Менск, даўно знаны і вызнаны. У свой-свойскі горад.
Мала чаго ў Менску ўдаецца пазнаць. Тым не менш 

захаваліся і кідаюцца ў вочы сваёй адметнасцю будынкі 
Дома ўрада, тэатра оперы і балета, Акадэміі навук… 
Радаваў прыгожы, па-святочнаму прыбраны і разам з тым 
узварушаны ад апошніх палітычных перамен праспект…

Да задавальнення Кіта, пачуўшы пра яго, пацягнуліся 
на спатканне з ім ранейшыя знаёмыя, пераважна былыя 
вучні, студэнты… У Менску — Пятро Кузюкевіч, які быў ужо 
вопытным пульманолагам, прафесарам; у Маладзечне — 
Кастусь Харашэвіч, мастак,— абодва вучыліся ў Маладзе-
чанскай гандлёва-адміністрацыйнай школе.

Але ж падобныя рэдкія стрэчы з жывым  — уявіць 
сабе! — мінулым, як і спатканні ў сталіцы з родным братам 
(толькі па бацьку) Львом, былым інжынерам-цеплатэхнікам, 
музыкам і кампазітарам, цяпер пенсіянерам, як і сустрэча 
ў Карэлічах з сястрой Ірынай  — фармацэўтам, зноў жа 
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пенсіянеркай, як і наведванне могілак, дзе былі пахаваны 
бацькі,— нішто не засланяла галоўнага, з чым Барыс 
прыехаў сюды, на сваю радзіму,— знайсці для сябе варты 
занятак, сацыяльную нішу, дзе б ён мог быць карысным, 
аддаючы рэшту сіл сваіх служэнню Айчыне. Калісьці такія 
людзі, як ён, і ўвогуле інтэлігенты лічыліся пераходным 
духоўным звяном ад чалавека к Богу. Вось толькі ён не 
заўважаў таго, што сціснутыя да чвэрткі гадзіны спатканні 
з роднымі — братам і сястрой (пасля дзесяцігоддзяў рас-
стання)  — бянтэжылі іх і абражалі пачуцці. Народныя 
традыцыі вымагалі іншага. Асабліва крыўдаваў на няўвагу 
да сябе і сваіх творчых клопатаў Леў. А што, уласна, 
здарылася?.. Адарваўшыся ў нейкай меры ад крэўных 
сваіх душой і, свядома ці не, засвоіўшы амерыканскі лад 
жыцця з яго адносінамі ў сям’і, дзе дарослыя ніхто нікому 
нічым не абавязаны, Барыс існаваў як бы зусім у іншым 
вымярэнні, і з яго ставала клопату.

19

Рэспубліка Беларусь толькі-толькі пачынала вольна 
дыхаць, і таму былі паказальнымі шумныя дэбаты закана
творцаў у Авальнай зале Дома ўрада ў Менску, дзе за на-
цыянальнае адраджэнне і дэмакратычныя пераўтварэнні 
ў грамадстве білася з пракамуністычнай большасцю пар-
ламенцкая апазіцыя, утвораная Беларускім народным 
фронтам,— пасяджэнні трансляваліся па тэлебачанні і 
радыё і сваім хвалюючым зместам азаніравалі само па-
ветра, якім дыхалі грамадзяне. Часам рабочы люд не 
вытрымліваў і, групуючыся ў заводскіх раёнах, утвараў 
калоны і гэтак шыбаваў у цэнтр сталіцы, на плошчу 
Незалежнасці, да будынка Дома ўрада, пры якім на па-
стаменце ўсё яшчэ ўзвышаўся помнік Леніну. Рабочыя 
ішлі, каб заявіць свае патрабаванні: забяспечыць усім 
працу і заробак! забяспечыць нармальны ўзровень жыцця! 
даць у крамы прадукты харчавання! З-за пасіўнага 
супраціву незалежнай палітыцы з боку некаторых 
чыноўнікаў прадукты харчавання знарок затрымліваліся 
на складах. Урад Вячаслава Кебіча пачаў з году ў год да-
кляраваць рэформы ў эканоміцы, але іх ці не паспявалі 
распрацоўваць, ці наогул не распрацоўвалі  — загадка 
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была ў замаруджанай дзейнасці ўрада, прынамсі, за гэта 
ў Вярхоўным Савеце востра крытыкаваў урад Станіслаў 
Шушкевіч. Дарэмна, бо і пасля крытыкі нічога не 
рабілася, каб захаваць даволі высокі, а яго параўноўвалі 
з чэхаславацкім, прамысловы патэнцыял краіны, каб 
змяніць што-колечы, каб што-якое зыначыць ды вывесці 
краіну з тупіка. Даволі разгалінаваная прамысловасць 
пачала страчваць эканамічныя сувязі, пастаўку кам-
плектуючых, крыніцы сыравіны, рынкі збыту на ўсходзе 
і ўвачавідкі занепадала.

Зрэшты, мяркаванні пра бяздзейнасць пракамуністыч
нага беларускага ўрада былі памылковыя. Урад актыўна 
працаваў, каб аднавіць ранейшую эканамічную прастору. 
Больш за тое, Кебіч, які браў удзел у акце гістарычнага дэ-
нансавання саюзнай дамовы ў Віскулях, неўзабаве прызнаў 
гэты акт для сябе памылковым, скрозь шкадаваў пра яго 
і рабіў усё магчымае, каб хоць як, хоць на якую шча-
поць, хоць трохі павярнуць гісторыю назад. Адсюль і пра-
пановы аб стварэнні адзінай з Расеяй рублёвай прасторы і 
стварэнні еўраазіяцкага СНД, як потым высветлілася, пя-
тага кола ў возе, а таксама «адзінай саюзнай дзяржавы», 
адзінай супрацьпаветранай абароны і г. д.

Пераадолеўшы разгубленасць, шкадобу і сорам у душы 
ад учыненага ў Віскулях злачынства, менавіта такім яму тое 
бачылася, спадар Кебіч цяпер ганарыўся адступніцтвам — 
як-ніяк выйшаў у лідэры па сшыванні шырознага саюз-
нага каптана! Лабасты, шчыры і працавіты, таварыскі і да-
ступны чалавек, прызвычаены думаць і жыць гаспадарчымі 
клопатамі краіны як часткі вялікага цэлага ды спадзявацца 
на ўсялякае святло і вердыкты з усходу, Кебіч, калі усё гэта 
рухнула і СССР застаўся ў мінулым, не мог уявіць сябе са-
мадастатковым кіраўніком урада без пляча Масквы. Дома, 
праўда, ён паводзіў сябе ўпэўнена, меў гонар і не бачыў 
заганы ў сваіх гульнях з Вярхоўным Саветам, у якім сярод 
дэпутатаў засядалі і былыя наменклатурныя дзеячы; з імі 
ён знайшоў агульную мову і нават стварыў парламенцкі 
блок «Беларусь», на які мог разлічваць. Каардынатарам у 
тым блоку быў таварыш са спецслужбаў — Казлоў,— ра-
сеец, які, па назіраннях дэпутатаў апазіцыі, быў наўпрост 
звязаны з ФСБ і неаднойчы ездзіў у Маскву, каб узгадніць 
там свае дзеянні, атрымаць указанні. Калі ж Вярхоўны 
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Савет з пэўных палітычных меркаванняў падпарадкаваў 
сабе Камітэт дзяржаўнай бяспекі, кіраўнік урада пачуваў 
сябе так, нібы яго абакралі, і таму адразу ж выступіў з 
ініцыятывай аб ліквідаванні гэтага камітэта наогул; у ім, 
маўляў, няма пільнай патрэбы дый бюджэтныя сродкі 
зэканомім... 

Палітыка ўяўлялася яму полем дасціпных манеўраў.
Вярхоўны Савет неўзабаве прыняў пастанову аб 

ліквідаванні Камуністычнай партыі Беларусі як злая-
каснай пухліны, з нацыяналізацыяй партыйнай маёмасці, 
набытай на народныя сродкі. Ураду было даручана ў 
тэрміновым парадку зачыніць і апячатаць усе партыйныя 
памяшканні, выставіць каля іх ахову. Адно Кебіч не 
спяшаўся з выкананнем крутой пастановы, каб даць маг-
чымасць зацікаўленым асобам упарадкаваць тое-сёе ў бу-
дынку ЦК КПБ — там суткамі працавалі таварышы па 
знішчэнні сакрэтных для грамадства цыркуляраў. З да-
памогай спецыяльных электрарэзак, яны ператваралі свае 
эпахальныя дакументы ў смецце.

Што ж абумоўлівала паводзіны Кебіча ў гэты паламаны 
час? Па-першае, светаўспрыманне; ён быў сапраўдным 
вучнем савецкай ідэалагічнай школы, даверлівым, 
шчырым, і выхаванне пакінула ў ім безумоўнае ўспры
няцце савецкіх каштоўнасцей, пачынаючы ад пам-
пезнай гісторыі гэтай першай у свеце сацыялістычнай 
дзяржавы (на кожным кроку сфальсіфікаванай) і кан-
чаючы паслухмянасцю, прызнаннем белага за чорнае і 
наадварот. З апошняга ж вынікалі «совковость» і ха-
луйства як важныя якасці «новага савецкага чалавека», 
прывітыя чыноўнікам і яму, Кебічу, у дастатковай меры. 
Па‑другое, усё гэта дазволіла наменклатурнаму таварышу 
Славу, народжанаму ў вёсцы Канюшэўшчына Валожын-
скага раёна, дзе так хораша ў кветніку пахла мятаю, 
гучала і гучыць беларуская мова, яму, які скончыў мяс-
цовую школу, а потым і прэстыжныя (рускамоўныя) 
установы — Беларускі політэхнічны інстытут, Мінскую 
вышэйшую партыйную школу,— паспяхова адысці ад 
беларускасці, ад пракаветных вытокаў сваіх і не ад-
крыць, не спазнаць, не зазнаць ні прыхаванай у архівах 
нацыянальнай гісторыі, ні духоўнай культуры народа, 
багатай і яскравай, хоць бы на Валожыншчыне. Кебіч 
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як тып савецкай рэчаіснасці застаўся абстрагаваным — 
нехта сказаў бы, манкуртызаваным чыноўнікам — пры-
ёмным сынам і братам Масквы, і гэта для яго асабіста 
спявалася ў песеньцы: «…мой адрес — Советский Союз». 
Які рухнуў… Вядома, зусім нечакана, прынамсі, для 
яго асабіста. Але ж і з ягонай пасільнай падмогай, з 
ягоным саўковым удзелам, па іроніі лёсу. Знік з пры-
чыны, якая не была ўстаноўлена наменклатурай, у 
тым ліку й Кебічам. Адно, што ён ведаў, як ведаў і 
заўжды: вінаватыя ва ўсім заакіянскія імперыялісты і 
ўсюдыісныя іхнія службы… 

Кебіч перажываў драму глыбока і няўцешна. Без Расеіі і 
яе сыравіны, меркаваў ён, перспектывы для Беларусі няма 
і не будзе. І меркаванне, і — крэда! Ён укленчваў перад 
той, па-свойму няшчаснай і магутнай, забываючы нават 
вызначыць у сваёй краіне наяўныя рэсурсы і магчымасці. 
Пра навукова-вытворчы і інтэлектуальны патэнцыял уво-
гуле неяк не думалася. Апынуўшыся аднойчы ў кіраўніцтве 
ўрадам зусім новай, цяпер нацыянальнай дзяржавы, ён, 
як ні дзіўна, не разумеў прыроды яе і таго, што асноўную 
скрыпку ў ёй цяпер павінна адыгрываць нацыянальная 
навуковая і творчая інтэлігенцыя. Яго апірышчам былі 
чыноўнікі ранейшай савецкай рошчыны. Дзяржаўны 
дзеяч Кебіч, трэба думаць, не знаходзіў у сабе сілы пераа-
рыентавацца, перайначыцца самому, каб заняцца ўрэшце 
незразуметымі ім нацыянальнымі пытаннямі, якімі ў 
Літве, напрыклад, займаўся Бразаўскас, а з тым дзеечам 
Вячаслаў быў добра знаёмы. 

Клопат пра нацыю і яе заўтрашні дзень вышэй ад усяго 
ставілі ў Беларусі толькі дзеячы апазіцыі, якія насілі на 
сабе кляймо «нацыяналістаў»… Беларускае чынавенства, 
ачмуранае савецкай ідэалогіяй, атаясамлівала нацыяналізм 
з шавінізмам. Вячаслаў Францавіч часам прымаў у сваім 
кабінеце прадстаўнікоў Беларускага народнага фронту 
і, ведаючы, як яны дасціпна і спраўна верхаводзяць у 
парламенце і арганізуюць перад Домам ураду людныя і 
пагрозлівыя мітынгі, паблажліва пагаджаўся на кантакт 
з імі, згодзен быў папярэдне абмяркоўваць некаторыя 
пытанні, пагаджаўся нават утварыць сіламі розных бакоў 
Камітэт нацынальнай згоды. Пры гэтым, аднак, там, дзе ў 
іншых людзей ляжалі нацыянальныя пачуцці, у яго было 
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амаль пуста, і ён зусім не разумеў палітыкаў з апазіцыі, 
не ўспрымаў іх, заўзятых носьбітаў нязвыклай для яго на-
цыянальнай ідэі. Зрэшты, гэта адна з версій, і ў ёй, маг-
чыма, не ўся праўда, бо выдзеліў жа Станіслаў Францавіч 
дваццаць мільёнаў долараў на вычын у Гамбургу свайго 
беларускага рубля… Дарэчы, на нарадзе, калі вырашалася 
пытанне аб назве нацыянальнай валюты, паэт, старшыня 
парламенцкай камісіі культуры Ніл Гілевіч прапанаваў 
назваць гэту грашовую адзінку «талерам», але ж яго не 
падтрымалі — сышліся на рублі, які потым у мастацкім 
выкананні знешне нагадваў нямецкую марку. Беларускі 
банк аплаціў паслугу немцам за падрыхтоўку беларускіх 
грошай, і не хто іншы, як Кебіч, распарадзіўся выдзеліць 
ваенны самалёт для дастаўкі іх у Беларусь. Банк чакаў 
моманту, калі найлепей увесці беларускі рубель ў абарот… 
Не дачакаўся. 

Дык вось, паводле другой версіі, Вячаслаў Францавіч, 
урэшце, паразумеўся б з палітычнымі апанентамі, але 
баяўся паказаць сваю самастойнасць перад маскоўскімі 
службамі, і гэта заўважылі ў апазіцыі. Калі яго аднаго 
разу горача пераконвалі прыняць праект апазіцыі ў нейкім 
важнейшым для краіны пытанні, прэм’ер Кебіч усклікнуў: 
«Вы што, хочаце, каб мне кулю ў патыліцу пусцілі?!» Каго 
ён баяўся? Казлова і яго хаўруснікаў, якія дыхалі яму ў 
патыліцу? Зусім не выключана. А з бэнээфаўцамі ў яго 
нейк фатальна складваўся ўзаемны недавер, і неўзабаве 
тыя наогулі адмовілі яму ў сваім прызнанні.

Толькі ж патрэба ў сваёй валюце для суверэннай краіны 
насіла пільны і востры характар, яна была гістарычна аб-
грунтаваная і лагічна выцякала з усёй папярэдняй работы 
парламенцкай апазіцыі. Аднак спачатку падтрыманая 
Кебічам акцыя супярэчыла праекту адзінай рублёвай 
прасторы з Расеяй, за якую ён пачаў змагацца,— гэта 
па-першае. А па-другое, у чым ён сам прызнаваўся, 
зацікаўленасць БНФ ва ўвядзенні нацыянальнай валюты 
яшчэ больш пераконвала яго, што спяшацца з гэтым 
не варта. Падобную пазіцыю займаў і першы намеснік 
прэм’ера Кебіча — Мясніковіч, які адказваў за грашова-
крэдытную палітыку. Калі ў канферэнц-зале Савета 
Міністраў з ім сустрэліся парламентарыі, а ў іх ліку і 
прафесійны фінансіст Юрась Беленькі, і калі яны — не ў 
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першы раз ужо — пачалі ўсхвалявана пераконваць таго ў 
крайняй неабходнасці нацыянальнай грашовай рэформы, 
Мясніковіч, вагавіта адкінуўшыся ў крэсле, паведаміў: 
«Вы можаце гаварыць усё, што хочаце, а мы будзем рабіць 
так, як мы хочам!». Цынізм і фанабэрыя прагучалі замест 
кампетэнтнасці. Хацець і рабіць так, як рабілі Кебіч і 
Мясніковіч льга было толькі ў інтарэсах Расеі. І цяпер 
у апазіцыі ўжо ніхто не сумняваўся, што праз Кебіча і 
іншых прарасейскіх гульцоў у палітыку сваю карту 
на Беларусі разыгрываюць нябачныя салдаты імперыі. 
З  артыкула ў друку, аўтарам якога быў старшы афіцэр 
спецслужбаў (у адстаўцы) Уладзімір Ксёнз*, вынікала, што 
стратэгі Расеі, пры актыўным удзеле Шохіна і Шумейкі, 
ўжо з канца 1992 года на сваіх пасяджэннях, пераважна 
закрытых, разглядалі Беларусь як геаграфічна вельмі 
важны для сябе рэгіён, літаральна — калідор у гандлёва-
транстартных зносінах з Захадам і распрацоўвалі планы 
па яго танным, наколькі можна, утрыманні. Прычым, 
апроч эканамічных рычагоў, пры выкананні праграмы 
«Беларускі калідор» прадугледжваліся і меры сачэння за 
палітыкамі ды «вывад» непажадыных з палітычнай арэны 
Беларусі. 

Менавіта з прэвентыўнымі мерамі, распрацаванымі 
ў Расеі для ўтрымання «Беларускага калідора», дзеячы 
апазіцыі стануць звязваць далей і ўсямернае вынішчэнне 
нацыянальных атрыбутаў — гісторыі, мовы, дзяржаўнай 
сімволікі, прапаганду прасавецкіх і агульнаславянскіх 
каштоўнасцей, падрыхтоўку Рэспублікі Беларусь да інкар
парацыі ў Расейскую імперыю. Аўтар артыкула, рабіў вы-
сновы, што Расея пачне гаварыць з Беларуссю на роўных 
толькі ў тым выпадку, калі наша краіна ператворыцца з 
«Беларускага калідора», дзе гуляюць імперскія скразнякі, 
ў сапраўдную незалежную дзяржаву. 

Урад Кебіча адмовіўся ад правядзення нацыянальнай 
грашовай рэформы. 

Стратэг Кебіч усё чакаў і чакаў сабе і свайму народу 
шчасця з усходу, толькі неспадзеўкі атрымаў кукіш. 

* Владимир Ксенз. «Белорусский коридор» или независимая Бела-
русь? «Знамя юности» от 14.09.1994 г.
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Ельцынская Расея у хуткім часе адмяніла савецкі рубель 
і ўвяла ў абарот свае расейскія грошы. Аб гэтай сапраўды 
стратэгічнай акцыі Масква не папярэдзіла ні малодшага 
брата і дружбака да скону веку — Кебіча, ні кіраўнікоў 
іншых рэспублік. Адбылася нечуваная інфляцыя і страта 
грашовых рэсурсаў, зберажэнняў, што былі сабраныя 
беларусамі за больш плённыя працоўныя гады. 

Кебіч на гэты раз ужо не ўпусціў выпадку выказаць 
свой дакор калегам — Гайдару і Шохіну, але быў імі не-
адэкватна ўспрыняты — судары-другі звялі размову да 
натужлівых кепікаў, жартаў, якія ён пастараўся забыць. 
Горкі ўрок для яго, здрада яму! Ён быў як апляваны… 
Паранены ў сэрца і схільны ўвогуле ў тугія і няпэўныя 
моманты жыцця да чаркі, прэм’ер Кебіч адпусціў душу на 
ляды і нават пачаў сумяшчаць у Доме урада свой рабочы 
кабінет з прыбіральняю, не тут будзь сказана… А  ці на 
самай справе гэтак было, ці не? Адно пагалоска разыш-
лася далёка. Чаго-чаго, а адданасці старэйшаму брату ў 
чалавека было аж залішне, прынамсі, для талерантнага 
беларуса — ніякія спробы з боку парламенцкай апазіцыі 
БНФ, як і ўвогуле нацыянальна свядомага люду адар-
ваць яго ад цыцкі Расеі не мелі поспеху; Кебіч, па мер-
каваннях сваіх апанентаў, далей-болей ператвараўся ў 
адмысловага калабаранта, які, відавочна, ужо з падачы 
расейскіх спецслужбаў, успрымаў усе славянскія народы 
за адзіную нацыю, на якую ўскосна прэтэндавалі ў Маскве, 
у яго больш не было нічога агульнага з нацыянальнымі 
інтарэсамі Беларусі, краіны, зямлі, на якой пад сваім 
сэрцам вынасіла і нарадзіла яго беларуска, басота-краса 
Таццяна. 

Народ тым часам абманваўся ў сваіх спадзяваннях 
на ўрад. Напладзіпася процьма хапуг, казнакрадаў. Ка-
рупцыя чыноўнікаў набывала шырокі размах. Таварная 
маса, моваю эканамістаў, вымывалася. У выніку — збяд-
ненне народа, жабрацтва. Масква ж не драмала; і туды, на 
прыём да вышэйшага чына ФСБ, быў запрошаны з Менска 
экзальтаваны і гаваркі чалавек, які ў беларускім парла-
менце набыў сабе славу тым, што лёгка ламаў і адкідваў 
свае палітычныя і маральныя прынцыпы, неаднаразова 
перабягаў з адной парламенцкай групы ў другую і нават 
прапаноўваў апазіцыі прыняць яго за свайго кіраўніка. 
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У Маскве з ім дамовіліся. Фігуральна зробяць з яго, 
славалюбца, прахадную пешкку ў беларускім парламенце, 
калі толькі ён будзе помніць пра ласку, якую акажуць яму 
ў першапрастольнай. Тады ж узнікла й легенда, згодна 
з якой сам дэпутат і хваліўся сваім візітам і размовай у 
ФСБ, што праўдападобна.

А ў прэм’ера Кебіча клопат тым часам куёўдзіўся на 
канстытуцыйным полі, дзе ён ставіў перад сабой і сваім 
блокам «Беларусь» задачу падрыхтаваць такую кансты-
туцыю, якая б дазволіла яму асабіста выйсці ў прэзідэнты 
краіны. Дбаў чалавек пра сябе, і яму пасаблялі, да пары 
да часу…

Спецслужбы ж пратаптвалі на беларускім грунце 
сваю сцежку. Яны знайшлі нагоду і «параілі» Старшыні 
Вярхоўнага Савета Станіславу Шушкевічу правесці ў 
кіраўніцтва парламенцкай камісіі па карупцыі таго дужа 
заўзятага, гаваркога і амбіцыйнага дэпутата. Спадар Шуш
кевіч, калі шчыра, рабіць гэтага не хацеў — у Вярхоўным 
Савеце ніхто ўсур’ёз не ўспрымаў названага дэпутата і ўсе 
адмахваліся ад яго, як ад назойлівай мухі; тым не менш 
ён зрабіў гэта.

І тады ўжо старшыню КДБ спадара Ш. не доўга давя-
лося ўгаворваць, каб ён перадаў у парламенцкую камісію 
старанна сабраныя матэрыялы па карупцыі ў краіне.

І сталася… Папярэдне разлічаная і ўмела прыведзеная 
ў рух «старэйшым братам» праграма запрацавала як 
мае быць. Той, на каго мала ўважалі, стаў праведнікам, 
абаронцам інтарэсаў народа. Не абы як, а ад сэрца к 
сэрцу прамаўляў: «Пожалуй, впервые за время работы 
в нынешнем Верховном Савете приходится мне подни-
маться на эту высокую трибуну с такой противоре-
чивой гаммой мыслей, чувств и эмоций. С такой опу-
стошенностью в душе от творящегося беспредела, с 
тревогой за судьбы государства и его граждан. Основное 
чувство, которое я испытываю, как, я полагаю, и абсо-
лютное большинство соотечественников: все мы ста-
новимся заложниками какой-то чудовищной, безнрав-
ственной и беспринципной системы манипулирования 
и обмана людей. Системы, в которой всё продается и 
покупается, где правит бал корысть, чистоган, жажда 
наживы и рвачество…»
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Ён смела і рашуча кідаў перуны і маланкі налева-
направа, у раскрадальнікаў дзяржаўных сродкаў, у 
хабарнікаў, «прыхватызатараў», якія, бачыце, выбудавалі 
скрозь дарагія катэджы, палацы… Не ва ўсіх ліхадзеяў, 
праўда, трыбун выпускаў стрэлы, рэдка называў імёны, 
прытрымліваў у партфелі акурат найбольш грунтоўныя 
і доказныя матэрялы, перададзеныя яму спецслужбамі. 
Зрабіў гэта з далёкім разлікам, каб потым пры любым рас-
кладзе падзей трымаць у вуздэчцы важных асоб з былой 
наменклатуры.

Адно не пашкадаваў пане дабрадзей Шушкевіча — той 
нейкім чынам «прыхватызаваў» скрынку ці паўскрынкі 
цвікоў. Для даклада бытавая драбяза была паказальнай — 
на такім нікчэмна-траскучым узроўні ажно тры гадзіны 
запар сыпаліся з вуснаў прамоўцы абвінавачванні ў 
нядбайнасці і расцягванні па кішэнях сродкаў любімай 
дзяржавы. Але так ці інакш выкрывальны марафон 
абяцаў удачу.

Удача была на ягоным баку. І ці не ўпершыню, прамаў
ляючы во гэтак палка і гвоздка на шырокую публіку, 
праўдзівы і ва ўсім правільны дзеяч адчуў асалоду ад 
таго не зусім усвядомленага ім і рызыкоўнага ўчынку, 
які ў народзе завуць шальмаваннем? Шмат у каго з 
парламенцкіх хаўруснікаў душа затрымцела. А народ 
слухаў — у народа ад захаплення і вялікай радасці душа 
заходзілася,— нарэшце, нарэшце-такі занялося на буру, 
і мо ўжо цяпер у грамадстве пойдзе на прасвятленне, 
зоймецца на шчырасць, на праўду, на лад! Бо колькі ж 
можна цярпець…

Абаронца інтарэсаў народа ўвачавідкі рабіўся героем!
У тым часе грамадства спакваля пагружалася ў багну, 

хоць, праўду казаць, становішча тут было й не самае 
горшае, чым у Расеі, чым ва Украіне. Адно тутэйшыя 
хацелі ўжо бачыць у сваім ліцвінска-беларускім куту 
«збавіцеля».

Бяда-бядоцце: у беларускай маладой і пакуль няво-
пытнай дзяржавы не ставала годных нацыянальных 
лідэраў; пра іх і раней ніхто не дбаў, наадварот, замяталі 
за імі дарогу на Курапаты. Радавала тым болей, што цяпер 
краіна стала суверэннай па ўсіх юрыдычных канонах. 
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Акурат пра такую краіну шмат гадоў — цэлы век — ма-
рылася не аднаму Кіту! — і ў турмах, і на волі. Колькі 
дзеячаў за яе склаі свае буйныя голавы! Урэшце, толькі 
цяпер, праз цягучыя часіны і сувоі падзей, у Беларусі 
з’явіліся шанцы прадвызначыць, пратаптаць, прабіць свой 
шлях у сусветнай людскасці, і добра, калі гэты шлях будзе 
цывілізаваным, самавітым ды ўстойлівым.

Мо гэтак будзе? Павінна ж быць!..
То нездарма ў Наваградку (горадзе, які за няроўным 

часам стаў Навагрудкам і разам з астатняй краінай 
цяпер стаяў на разломе эпохі), як нейкага дзіва, чакалі 
з’яўлення Барыса Кіта, беларуса з беларусаў, гэтак 
казалі, хто асабіста быў з ім знаёмы. А такіх сабралася 
ладная купка — усё былыя гімназісты і Кітавы прыяцелі: 
Анішчык, Кісцень, Конюх, Пратасевіч, Дыдышка, ягоныя 
былыя вучні Шастак, Пярловіч, Шацкая, Усюкевіч, а ў 
адной з імі гурме і сваячка Янкі Купалы — Вольга Манюк, 
і дырэктар гісторыка-краязнаўчага музея Тамара Вяр-
шыцкая, яе калегі, паплечнікі, краязнаўцы, вучні цяпе-
рашняй Наваградскай гімназіі і багата якія тубыльцы — 
наўкруг цікаўны і прыхільны народ.

Кіт затрымліваўся, і не дзіва: у Менску, як спыніўся 
ў гатэлі, а Менск быў ужо Мінскам, ён быў нарасхват — 
акадэмікі, палітыкі, літаратары ад яго не адступалі. 
Нарэшце вырваўся, сеў у машыну. Толькі ж перш чым 
патрапіць у Наваградак, папрасіў пісьменніка Яўгена 
Лецку, які суправаджаў яго, завярнуць у Карэлічы. 
Завярнулі… Спяшаліся, а кажуць, хуткі паспех курам на 
смех. Адмовіліся нават ад запрашэння сястры Ірыны сесці 
за стол, паабедаць. «Даруй, родная…»

Каля наваградскага музея тоўпіўся люд — чакаў і чакаў. 
Усе чаканкі паеўшы, заўважылі нарэшце аўтамабіль, што 
імчаў сюды. Так, гэта ён… Легкавуха спынілася. Выйшаў… 
Знаёмая ўсмешка на мяккім, не хударлявым твары, 
іскрыста-шчаслівым. Промні сонца гулялі на ягонай 
лысіне, і паэт Чэмер  — Анішчык, які стаяў тут сярод 
усхваляванай гурмы, падумаў, што сённяшнія ласкавыя 
і лагодныя промні — як німб… А зрэшты, німб яму і не 
патрэбен, бо ніякай важнасці ў паставе — жывы, просты, 
шчыры… Кіт многіх пазнаў, а яго — і пагатоў. Пацалункі. 
Абдымкі. Вільготныя вочы. Калі ж эйфарыя першых 
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імгненняў пачала ападаць, яго павялі ў музей, пазнаёмілі 
з музейнымі скарбамі, з экспанатамі гістарычнага і куль-
турнага кшталту.

Цікаўны люд, што ішоў за Кітам, распіраў сцены музея. 
Давялося выйсці на вуліцу.

— Паважаныя сябры, землякі, вітаю вас у вольнай 
краіне! — звярнуўся госць да натоўпу.— Вы вольна 
сабраліся тут, і я дужа ўдзячны за такую ўвагу і павагу 
да маёй асобы. Сапраўды, мне ўдалося багата чаго ў свеце 
зрабіць. Адно, пра што я шкадую цяперыча, што зрабіў 
гэта не ў сваёй краіне, дзе раней вучыў дзяцей,— тое ста-
лася немагчымым. Не сакрэт, шмат гадоў гаспадарылі тут 
чужы непрыхільны бот, жуда, здзек і куля. Прынамсі, усё 
гэта — для шчырых беларусаў, а я шчырым быў ад на-
раджэння. Час, аднак, мяняе вехі — і сёння я тут і ў мяне 
ёсць пэўны намер памагчы вам — памагчы Бацькаўшчыне, 
з чым я і прыехаў. У нас, настаўнікаў, хто дбаў пра свой 
род, ніколі не было пытання, на якой мове вучыць дзяцей. 
Бо мова… Паверце, тут не ўсё на паверхні ляжыць.

— Мова  — стрыжань культуры й дзяржавы! — вы
гукнуў хтосьці, маючы досвед.

— Добра, можна і гэтак пра мову,— пагадзіўся 
госць.— Вось вам прасцейшы прыклад. З побыту… 
Хто ведае, чаму цеста ў дзяжы расце?

У гурме заўсміхаліся: цеста  — вядомая рэч, толькі 
рэдка хто цяпер пра яго думае, як што горад усё болей вы
ціскае традыцыйнае з горада й вёскі. А ўсё ж знайшоўся 
адказ:

— Цеста любіць дрожджы!
— Дзякуй, шаноўная, вы, пэўна, добрая гаспа-

дыня,— пахваліў Кіт слухачку сталага веку.— Маці мая, 
праўда, карысталася яшчэ рошчынай. Амаль тое ж… 
Такім чынам, мы праяснілі сітуацыю. Я гэта вось да якой 
думкі падводжу: у грамадстве, у краіне патрэбны таксама 
дрожджы. Дзеля чаго? — Поўны энергіі, ён адвёў руку і 
штуршком кінуў яе ў паветра: — Для росту і росквіту! Ролю 
дражджэй у гэтым выпадку,— доўжыў,— выконвае аду-
кацыя. На грунце роднай мовы. Яна, як нішто, вызначае 
аблічча грамадства, фармуе яго духоўны настрой і ўтварае 
адзіную нацыянальную повязь, вядзе ў будучыню. Без гэ-
тага нельга, ды проста й няможна жыць народу,— зноў 
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кароткі штыкавы ўдар рукой,— народу і нацыі! Таму я 
цяперыча і думаю шукаць сродкі для адкрыцця ў Нава-
градку — у першай сталіцы Вялікага Княства Літоўскага, 
якое з’яўляецца беларускай прадзяржавай,— нацыяналь-
нага універсітэта. Спадзяюся, вы не супраць?

У ягоным голасе няйначай было падбухторванне, а твар 
свяціўся сардэчнай і шчырай усмешкай.

На прафесарскую рыторыку Кіта гурма адказала 
дружнымі воплескамі. І па нейкай нясходнасці або пада-
бенстве момантаў у воплесках яму прыгадалася іншае — 
авацыі ў гарадскім тэатры ў Менску падчас заканчэння 
Другога Усебеларускага кангрэса больш як паўстагоддзя 
таму… Які час прайшоў! Толькі ведалі б удзельнікі 
гістарычнага шырокага патрыятычнага збору, а ў іх ліку 
і яго сябры, яго таленавітыя паплечнікі Масей Сяднёў, 
Яхім Скурат, Радаслаў Астроўскі, Юрка Віцьбіч, Хведар 
Ільяшэвіч ды іншыя,— каб ведалі, калі настане на нашай 
вуліцы свята, і ім на чужыне лягчэй дыхалася б!

Кіта цёпла прыняў старшыня Наваградскага гарвыкан-
кама Георгій Бака, жывы, цікаўны да ўсяго чалавек ся-
рэдняга веку. І пакуль на гістарычную, гэтак вызвоньвала 
Бакава сэрца, сустрэчу збіраліся старшынёвы паплечнікі, 
ён спытаўся ў земляка:

— Скажыце, Барыс Уладзіміравіч, як атрымалася, 
што пры такіх заслугах перад Злучанымі Штатамі, пра 
якія я чуў, вы тым не менш пакінулі Штаты і жывяце ў 
Германіі?

— Скажу… Немцы культурны народ і маюць багатую 
гісторыю, я шмат пра іх ведаю.

У вачах Кіта пачыналі разгарацца вясёлыя іскаркі і 
голас мацнеў:

— Але ж не хто іншы, як гэтыя варвары, і развязалі дзве 
сусветныя вайны! Вядома?.. Дык вось, каб яны не развязалі 
яшчэ і трэцяй сусветнай, у адроджаную Германію і па
слалі Кіта-а…— указальным пальцам, акурат бы шпагай, 
прашыў паветра: — Паназіраць за імі, нягоднікамі!

Спадар Бака на ўсе вочы глядзеў на свайго субяседніка, 
бадай, не сапсутага ні Амерыкай, ні Нямеччынай бела-
руса, на яго ветлівы і вясёлы твар і толькі па ўсмешцы 
здагадаўся, што той жартуе. Бака спытаўся:

845



846

— Тады, можа, скажаце, Барыс Уладзіміравіч, што 
за народ немцы. Чаму яны развязалі адну за другой су
светныя войны?

— Скажу… Прычына ў тым, што яны аддавалі сябе ва 
ўладу прыдуркаў! Патлумачу… Кайзер Вільгельм II пры 
нараджэнні атрымаў хібы. У яго была моцна сцята галава 
і пашкоджаныя мазгі. Пазней ён стаў сухарукім. Быў 
задзірлівым, фанабэрыстым, пыхлівым  — ці ж не ідэал 
для дзяржаўнага дзеяча? — Кіт зноў смяяўся.— Мала таго 
што ён зблытаў у Еўропе ўсе карты і распачаў вайну, у якой 
загінулі дзесяткі мільёнаў людзей, дык пры ім Германія 
выкарыстала і хімічную, і бактэрыяльную зброю.

— Як?.. Няўжо і бактэрыяльную?!
— Але ж. А было так,— узяўся тлумачыць Кіт.— Там, 

на Захадзе, жыў разбагацелы і хітры беларускі яўрэй Аляк-
сандр Парвус. У мястэчку Беразіно яго ведалі як Гельфанда 
Ізраэля, сына Лазара… Парвус меў схільнасць да інтрыг 
у палітыцы. Ён увёў у вушы міністру замежных спраў 
Цымерману, а той  — Вільгельму II, што трэба зрабіць, 
каб аслабіць, каб падарваць Расею. Дамовіліся… І вось са 
Швейцарыі  — праз Германію, Швецыю, Фінляндыю  — 
у Пецярбург вязуць у апламбаваным вагоне бацылу Леніна 
і яшчэ дваццаць пяць жыдоўскіх камісараў, плюс трыц-
цаць мільёнаў залатых марак на непрадбачаныя расходы. 
Парвус кіраваў аперацыяй, арганізаваў у Пецярбургу су-
стрэчу на вакзале з браневіком, абвясціў Леніна права-
дыром рэвалюцыі. Парвуса, дарэчы, не разабраўшыся, 
падтрымліваў са сваіх ганарараў і Максім Горкі…

— Іх выпусцілі,— доўжыў Кіт.— І распачаліся ў го-
радзе стачкі і мітынгі, за ўдзел у якіх рабочым плацілі 
болей, чым за працу. Пецярбург і ўсю краіну завалілі 
ўлёткамі, газетамі. Быў гэтакі вэрхал! А вынік ад рэвалю-
цыйнага распаўсюджвання бацылы, мікроба таго, вы, па-
важаны мэр, спадар Бака, цяпер як след можаце ацаніць! 
Мінулі ж тры чвэрткі стагоддзя…

Госць больш не смяяўся, і падобна было, што ён падаваў 
гэты расказ не як жарт, а як суровую, і горкую, і трагічную 
праўду.

Сабраліся службоўцы выканкама і яшчэ сёй-той з 
гасцей. Пачалася размова па справе. Бака, а за ім услед і 
іншыя выказалі сваё задавальненне і захапленне з нагоды 
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пададзенай Барысам Кітам прапановы заснаваць у На-
ваградку універсітэт  — адукацыя тут мае шматвяковыя 
традыцыі. Супольнаю думкай пачалі абмацваць, што 
рабіць далей, як практычна ўвасобіць задуму. Час пера-
лому спрыяў. Не сакрэт, аднак, асноўны клопат рабіўся 
клопатам Барыса Кіта. Склалі пратакол намераў, пад якім 
з’явілася чародка подпісаў: Б. Кіт, Г. Бака, К. Аляшкевіч, 
В. Лаўрышчук, Т. Вяршыцкая, Б. Хайнц, Р. Сіплевіч, 
В. Нямцоў, А. Анішчык, Я. Лецка, У. Дзядоў, І. Грынь.

Спадарыня Бэнціна Хайнц, якая, дарэчы, прыехала 
разам з Барысам Уладзіміравічам, прадстаўляла на гэтай 
сустрэчы Каліфарнійскі універсітэт, яна была доктарам 
хіміі, каляжанкай Кіта, надзвычай прыгожай маладзіцай, 
і Барыс меў радасць дагаджаць ёй і ўсяляк улагоджваць. 
У Наваградку госця выступала, відавочна, у якасці 
асістэнта. Прысутнасць Хайнц, яе падтрымка Барысавых 
задум была для яго жаданай і важнай, як што паказ-
вала: Барыс Кіт — чалавек цвярозых разлікаў, пэўнага 
становішча ў свеце, ён з тых, што ператвараюць мроі ў 
жыццё, сведкам і зарукай чаго — гэтая светлая абліччам 
жанчына.

Было, праўда, і штосьці больш істотнае ў прысутнасці 
Бэнціны Хайнц, як што поплеч з ёю, замежнай нейтральнай 
асобай, Барыс смялей пачуваў сябе на зямлі, дзе жыццю 
яго двойчы-тройчы пагражала небяспека, дармо што 
зямля яму была роднай. Цяпер вяртацца ў Беларусь было 
ўсё роўна што спускацца ў камуністычны калодзеж, і для 
падстрахоўкі яму, калі хочаце, патрэбна была «вяроўка».

— Спадарыня Бэнціна, я вельмі рады, што маю магчы-
масць паказаць вам сваю родную зямлю.

— А мяне, Барыс, уражвае, як цябе тут прымаюць. 
Я проста зайздрошчу табе!..

Пасля Наваградка яны пабывалі ў Гародні. Калі ж 
вярнуліся ў Менск, мары, планы, праекты Кіта ўзнеслі 
яго куды вышэй Міндоўгавай гары ў Наваградку. Цяпер 
ужо Менск рабіўся асноўным месцам Беларускага нацыя
нальнага універсітэта, а ў гарадах Наваградку, Мала
дзечне, Пінску, Магілёве і іншых адчыняліся філіялы, і 
ўсё — еўрапейскага ўзроўню. У Наваградскім універсітэце, 
паводле задумы Кіта, павінна б разгарнуцца наву-
чанне на факультэтах: беларусістыкі (мова, літаратура, 
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гісторыя, археалогія); славістыкі і заходнееўрапейскай 
гуманітарыстыкі; агульнай гісторыі, палітычных навук, 
дыпламатыі; эканомікі і камерцыі.

— Барыс,— па-сяброўску казала яму амерыканка 
Хайнц,— а ці не пераступаеш ты мяжу, за якой пачына-
ецца фантастыка ці нават вар’яцтва?

— Не бойцеся, місіс Бэнціна, я вельмі вас паважаю 
і, калі нават звар’яцею, кусацца не буду,— запэўніваў, 
жартуючы, Кіт.— Але ж калі адраджаецца краіна, а 
ва універсітэтах пераважаюць расейскія ўплывы, тут 
сапраўды можна з’ехаць з глузду. На якую краіну пра-
цуюць установы асветы, адукацыі, культуры?.. Я ж адно, 
спадарыня, пані, місіс Бэнціна, я трымаюся пакуль думкі, 
што чым больш завершаны ды цэласны праект, тым лягчэй 
прапагандаваць яго будзе і шукаць падтрымкі.

— Тады зычу поспеху, містэр Кіт!

20

Па прыездзе ў Моталь Марыя адчула сапраўдны шок, у 
чым не хацелася прызнавацца. Мусіць, тое самае зведаў бы 
чалавек, раптоўна выкінуты са свайго роднага асяродку на 
бераг Ракі Часу. Там ён не знаходзіць амаль нічога, чым 
жыў раней, што яго радавала і захапляла. Выпадак — калі 
роднае робіцца няродным, адчужаным.

У свеце шырокім, дзе б яна ні была, Марыя апраналася 
проста і сціпла, без аніякага шыку. На ёй і цяпер былі 
прыталены жаночы касцюм шаравата-карычневага колеру 
і белая блузка з карункавым каўняром. Прычоска пасавала 
госці. Добра дагледжаныя цёмна-русыя валасы, зачэсаныя 
ўгору, ляжалі ў меру пышна і дакраналіся плячэй лёгкімі 
хвалямі. Невялікія, з густам падабраныя завушніцы, 
пярсцёнак на руцэ… З каштоўных каменьчыкаў, якімі 
аздабляліся ўпрыгожанні, ёй пасаваў ізумруд.

Толькі ў Моталі пра ўсе гэтыя рэчы Раманавічанцы 
нічога або амаль нічога не думалася, адно бачыла замор-
ская госця, што маладзіцы і дзяўчаты-маталянкі апрана-
юцца не горш ад яе і што мястэчка пахарашэла за гады, як 
яна адсутнічала, з’явіліся цэлыя вуліцы шыкоўных муроў 
на адзін і два паверхі; усведамляць жа гэта ёй было пры-
емна і тужліва разам.
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Вядома, Марыю цешылі сустрэчы з дваюраднымі сёс
трамі, у мажных прывялых постацях якіх цяпер цяжка 
было і ўгадаць ранейшых дзяўчынак: порсткіх, пракуд
лівых, трохі больш сталых ад яе. Гэта ж ім яна разам з 
дзедам і бабай пакавала пасылкі ў далёкую далеч. У доме 
адной з іх, Улляны, цяпер і спынілася.

Прасторная хата, пабудаваная з бярвення на Запылін
скай вуліцы паблізу возера, па сваёй моцы не ўступала 
гаспадарам, годна вытрымлівала свае ранейшыя формы, 
а вось Уллянін гонкі стан падаўся і ўжо прымушаў ка-
бету схіляцца, бытта для праполкі буракоў на калгасным 
полі, і ўвачавідкі не даваў шанцаў выпрастацца. Праўда, 
нягледзячы на гэта, твар Улляны ўсё яшчэ свяціўся ра-
дасцю, нязгаслымі думкамі і пачуццямі. Дзеці яе, сын і 
дачка, будучы вывучанымі, прыўлашчвалі жыццё сабе ў 
Бярэсці, Маскве. Былі і ўнукі.

Асноўным Улляніным клопатам цяпер зрабілася 
прысядзібная гаспадарка, гарод, умаяваны некалькімі 
пладовымі дрэвамі, хляўчук з парсюком, куры. Праўда, 
больш за ўсё яна клапацілася пра свайго чалавека Не-
стара Стасевіча, местачковага рупліўца, які перш у кал-
гасе працаваў, затым — на шабашцы, мулярам, цеслем. 
Небарака ўжо працяглы час кволіўся і неяк зусім 
паступіўся здароўем. Хадзіў, абапіраючыся на клюбіну, 
як тут завуць кавялу, а найбольш адседжваўся дома за 
печчу.

Прыезд Пісарчуковай унучкі Марыі Дзямковіч быў для 
сям’і Нестара жаданым і радасным — бы той падарунак 
нябёсаў. І хоць любая госця толькі воддаль нагадвала Ул-
ляне іхнюю радзіну, тым не менш у іх было шмат агуль-
нага — усплываючы на ўспамін, яно раз-пораз прымушала 
расчульвацца.

У паноўленым і адначасова пасталелым Моталі Марыя 
сустрэла яшчэ колькі сваякоў і сваячак, суседзяў… 
Цікаўныя цугам валілі на падворак Стасевічаў, заглядвалі 
ў вокны, заходзілі ў хату: дзіва што, прыехала Барысава 
дачка — важная пані і не пані, амерыканка і як бы не аме-
рыканка, а свая, простая, шчырая, з мяккім дапытлівым 
позіркам, з крыху сумным і заплаканым тварам. Адчуўшы 
мясцовы моўны падмурак, яна далей-болей і сама гаварыла 
па-мотальску, а калі не знаходзіла ў памяці патрэбнае 
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матчына слова, ужывала іншае, польскае, старалася 
дагадзіць, уважыць кожнай — прыходзілі ж у асноўным 
жанчыны.

Асаблівы подзімак успамінаў адтуль, з мінулага, пры-
несла з сабою Алена Германка, якая паўстагоддзя таму, 
падчас небяспекі, хавала, затульвала яе ад расправы з боку 
раз’юшаных без ладу людзей, якія зваліся партызанамі. 
Напаўсчэзлая горыч засталася ў душы Марыі з тых дзён, а 
цяпер яна зноў разгаралася і смыліла.

Алена, якая была сяброўкай нябожчыцы мацеры і ўсёй 
іхняй сям’і, здагадвалася аб перажываннях Марыі, але 
не магла ўстрымацца, каб яшчэ і яшчэ раз не пераказаць 
тое, што было. Балазе з кожным разам прыгадваліся ўсё 
новыя і новыя драбніцы. І калі раней ратаванне суседскіх 
дзяцей здавалася натуральным і простым — яна ж інакш 
зрабіць не магла, то цяпер тая паслуга ўспрымалася ўжо 
і самаахвярнай, і ўзвышанай: вядома ж, як рызыка-
вала Алена, хаваючы між сваіх Пісарчуковых дзяцей, 
якіх таксама, як і дарослых з іхняй радзіны, хацелі 
знішчыць.

На думку Марыі, яе выратавальніца з тых часоў знешне 
саступіла не шмат у сваёй суровай — бы на скорую руку 
сатканае палатно — прыгажосці. Высокая, кашчавая, жы-
лаватая — такія маладзіцы пасля вайны доўгі час трымалі 
на сваіх плячах калгасную гаспадарку, і ў таго-сяго з на-
чальства, казалі сёстры, пачало складвацца ўражанне, 
што гэтыя працаўніцы вечныя. Але ж не толькі сёстрам 
спадобіліся лекі і доктарскія паслугі Марыі — Германка 
таксама жалілася на немач, на стому, дый сама сабе 
дзівілася: няйначай усё, што прыскепалася да яе, было не-
дарэчнасцю… Таксама ж і Маніны школьныя сяброўкі — 
Марыя Васілевіч, якая жыла ў Пінску і рабіла швачкай, 
Ганна Кульбеда… Ганна прыехала сюды на сустрэчу з 
вёскі Закалле, што тулілася да Псышчава,— за дзесяць 
вёрст. Яна не мела асаблівай радасці ў жыцці, не мела до-
брай долі, як іншыя,— яе шлюб з чалавекам быў нядоўгі. 
Век свой кветка-ягадка звекавала цялятніцай на кал-
гаснай ферме, і пяшчотныя, далікатныя пыскі цялят, іх 
фіялетавыя і чыстыя наіўна-даверлівыя вочы — адно, што 
было ёй за ўцеху.
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Марыя глядзела на сяброўку ў нямым здзіўленні. Гэта 
ж трэба, каб, не меўшы добрай долі, яна захавала энергію 
і мела гэтакі лагодна-прыязны і адухоўлены твар, не 
раўнуючы, як у святой!

— Маня,— звярнулася Ганна-цялятніца да заморскай 
госці,— я не скарджуся на свой лёс, у мяне ўсё добра. 
От  толькі ногі, топаючы па халоднай расе, застудзіла і 
цяпер баляць. А так, калі сярод людзей жывеш, то людзям 
і радуешся… Скажы, як ты за акіянам жыткуеш? Мо табе 
што трэба?

— Не, Гануся, дзякуй! Мне таксама грэх на лёс 
скардзіцца. Я рада цябе бачыць!

— А я табе льняное палатно ці ручнікі падару. А мо 
пуховую падушку? Іх у мяне шмат…

— Ой, дзякуй-дзякуй, багатырка ты гэтакая! — Марыя 
выпакутавана ўсміхалася, здаецца, упершыню, як пры
ехала ў Моталь.

— А ведаеш, мілая, я ж мацней жыла, ды мяне 
раскулачылі!

— Як?! — Раманавічанка ледзь утрымалася на 
крэсле.— Яшчэ і цяпер раскулачваюць?!

— Цяпер — іншае! — уставіў свой грош у гутарку Не-
стар.

— Паслухай, госцейка… Два гады таму я прадала ка-
рову, грошы — на кніжку! Выгадавала вепрука — грошы 
зноў на кніжку! Усё адно нідзе нічога не дакупішся! Як на 
тое ліха, збяднела дзяржава. А тут — з чыстага неба — 
лясь! — грашовая рэформа! Тады ад маёй кароўкі і вепрука 
засталося грошыкаў хіба толькі на курку ці мо на індыка. 
Таму і кажу: раскулачылі! Як колісь было…

У хаце ўсе, хто дзе сядзеў ці стаяў, ажывіліся і 
загаварылі разам, бо тая рэформа нечаканая, як падка-
лодная гадзюка, нашкодзіла багата каму. І зноў жа ўставіў 
сваё слова Нестар:

— Няшчасці нас не абыходзяць. Узяць хоць бы афган
скую вайну…

— Афган сына забраў у Марыі Палто, бухгалтаркі.
— Што вы кажаце?! — Раманавічанка дзівілася: хіба 

афганская вайна рэхам дакацілася ажно да Моталя!..
— Затое другі яе сын  — дай Бог кожнаму! Свяціла 

навукі, у Маскве прафесарам па крышталаграфіі працуе.
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— Няхай працуе… Аднаго другім не заменіш!
— І то праўда!..
— Марыя,— зноў звярнулася да Раманавічанкі Алена 

Германка,— вось гэта — мая нявестка Вольга, за Мікалаем 
у шлюбе.

— Вельмі прыемна,— ветліва адказала доктар 
Марыя.— І якую ж ласку я магу вам зрабіць?

Самавітая, у добрым целе, жывая і вачастая Вольга 
злёгку паціснула плячыма  — ёй было прыемна пачуць 
такое пытанне, і яна ўсміхнулася:

— Дзякуй… Я прыйшла проста паглядзець на вас.
Свякроўка Алена доўжыла знаёмства:
— У іх з Мікалаем чацвёра дзяцей. Дарослыя… Таня — 

дырэктар школы, Галя  — у бальніцы працуе, Віця  — 
шафёр. А сын Сярожа нядаўна вярнуўся з Афгана.

— Але ж, так… Дарэчы, Афган яго і мучыць,— Вольга, 
відаць, толькі цяпер усвядоміла, што перад ёю до-
ктар.— Не спіць начамі, кідаецца, бегае па кватэры. Бядуе 
бядак… Мы яму ўжо і адвар з траў давалі…

— Эх, бядак! — у голасе Марыі чулася скруха:  — 
На чужой зямлі, куды яны палезлі, у яго, відаць, быў такі 
стрэс, такі гнёт на псіхіку, што душа не вытрывала, надла-
малася… На мяне таксама пасля вайны находзіла штосьці 
падобнае.

Яна ўзяла з шырокай кардоннай скрынкі, прывезенай 
з-за акіяна, упакоўку лекаў.

— Вось гэта, спадарыня Вольга, вашаму сыну. Прымаць 
перад сном па адной пігулцы… І няхай, небарака, шукае 
працу, шукае сяброў. Трэба адводзіць думкі ад страшнага, 
што было на вайне.

— Дзякуй, Марыя Барысаўна!..
Доктар Марыя рупілася і глядзела, каб усім, хто 

прыйшоў у хату, зрабіць ласку: падбірала з розных 
скрынак і раздавала заморскія лекі, вітаміны, гасцінцы, 
а то й долары — апошнія ўжо цішком, адазваўшы таго, 
каму хацела даць, у нейкі куток.

Дабрачыннасць стала яе сапраўдным клопатам, яна 
ўсё рабіла ўдумліва, асэнсавана, спрытна, і староннім 
магло нават падацца  — весела, пры гэтым выціраючы 
светлыя і журботныя слёзы. У душы яе было пуста-
вата, няўтульна. І ці не гэтую пустату яна намагалася 
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прыкрыць, запоўніць дабром, якое ішло ад яе і праз 
яе, зноў — ад дзеда і ўсёй іхняй радзіны?.. На дзедавай 
магілцы нібы паралізавала пачуцці, і яна нічога больш 
не адчула, апроч паху сырой зямлі і паху надмагільнай 
квецені. Дзед маўчаў, а Зямля сваім звычаем круцілася ў 
светабудове, такой неспасціжнай, загадкавай. Яна несла 
на сабе і яе, Марыю, і пясчаны грудок над яе дзедам і 
дзядзькам… дзядзькамі…

Дзедава магілка была непадалёку ад мура колішняй 
царквы, у якую ён, пэўна, заглядваў, калі стаяў яшчэ на-
супраць свайго веку. Божая хароміна тая, казалі, згарэла 
ў Першую сусветную вайну.

Дзівам здавалася, але ж унучка Пятра не зведала ніякіх 
пачуццяў і каля дзедавай і сваёй радзіннай сядзібы. Дома, 
пабудаванага з пустакоў, больш не было. На яго месцы 
ў шэрагу хат вызначаўся нічым не запоўнены прагал — 
роўная, свежая, нават не парослая травой пляцоўка. За ёю 
віднелася здзічэлае возера…

Раманавічанцы расказвалі, калі ў Моталь прыйшла 
вестка пра хуткі прыезд «амерыканкі», якая можа прэ-
тэндаваць на сядзібу свайго дзеда Пісарчука, мясцовыя 
ўлады, напэўна, падбухтораныя прыяцелямі Плюнгера, 
вырашылі звесці рахункі з іхнім родам яшчэ раз і прыслалі 
механізаваную брыгаду, якая й скрышыла пустэльны 
мур, дармо што ён нікому не замінаў і стаяў самотны, як 
помнік мінуламу. У ім пасля вайны сквірчэў на ўсе лады 
дзіцячы прытулак, пазней жылі настаўнікі, якія вывелі ў 
людзі багата каго — і дзяцей Улляны Стасевіч, і дзяцей 
Марыі Палто, і ўнукаў Алены Германкі… Дык навошта ж 
ліхадзеям спатрэбілася бурыць дом яе дзеда? Хіба мала ў 
вайну пабурылі, спалілі?..

Гэтыя пытанні толькі воддаль закраналі свядомасць 
Раманавічанкі, і невыпадкова. На мотальскіх вуліцах яе 
сэрца сціскалася ад страху: нехта ж з фанатаў драпежнага 
свету, хай сабе і пабуранага, мог стрэліць у амерыканку з 
нейкай заржавелай вінтоўкі або кінуць палку… Так пад-
казвала госці яе інтуіцыя; можа, памылкова — хто ведае? 
Марыі расказвалі: Данік Плюнгер дажывае свой век, ужо 
моцна трымаючыся за прычаўленае бычынае сэрца, па 
якім пракацілася колам смерць любімага сына. Яго ад-
мысловы сямейны побыт па-ранейшаму ўлагоджвае Юлька 
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Жупанка — праз гады яна захавала сябе, пакруглела, але 
не зачэрхла і не стала друзлаю. Побач з ёю хораша ззяла ў 
высокіх сервантах чырвонае золата, вывезенае Плюнгерам 
у хіжы час са скірмунтаўскага палаца, і яно, тое золата, 
пэўна, сагравала абаіх.

Раманавічанка не магла даўмецца, чаму, але слова 
Plunger мела яскравыя значэнні: на англійскай мове  — 
заўзяты ігрок… скакун у ваду… а яшчэ — поршань вы-
сокага ціску… І гэтыя значэнні неяк перагукваліся з ха-
рактарам Даніка. А вось на нямецкай мове падобнае слова 
Plunder азначала — бандыт!..

Неяк усё сыходзілася на чалавеку — носьбіту і аска-
балку вульгарнай сацыяльнай ідэі, чванлівай і зманлівай.

І ўжо ні Юлька, ні высокай пробы панскае золата не 
ратавалі Данікаву душу ад ілжы і фальшу, ад іржы вала-
дарнай, якая на той момант працінала ўжо замацярэлыя 
дзяржаўныя структуры.

Плошчу каралевы Боны, дзе размяшчаўся новы кал-
гасны адміністрацыйна-гандлёвы цэнтр, было не пазнаць, 
і перш за ўсё таму, што царква тым новым «цэнтрам» за-
тульвалася ад плошчы, а ўзбоч, насупраць былой гміны, 
якая мела суровы, зямліста-шэры выгляд, стаяў вятрак… 
Калі Марыя зірнула туды, сэрца абарвалася  — памяць 
зноў вярнула ў мінулае: такі ж вятрак быў на ўскрайку 
мястэчка, і гаспадарылі ў ім яе маладыя дзядзькі Павел 
і Мікола. У тую ноч іх вывелі з хаты і сказалі: «Пойдзем 
на млын!» Не давёўшы да млына, забілі разам з дзедам 
Пятром і яе дзядзькам — Паўлюком.

— Гэты млын цяпер без патрэбы,— зазначыла Улляна 
Стасевіч.— Ён — як частка музея, што стаіць побач.

Яны ішлі ўтраіх: Марыя, Улляна і Алена Германка, 
апошняя выпетралая, бы прут старадаўні, Ульяна ж са
гнутая ў дугу і тым не менш з лёгкай ступой, а Марыя — 
без хібаў, маладжавая, з сумам у цёмна-шэрых, крыху 
зеленаватых вачах. Такія вочы, прыгадвала Алена Гер-
манка, былі ў яе мацеры Ганны.

— Ідзіце,— зноў сказала Улляна, спыняючыся каля 
млына,— а я вярнуся ды буду абед гатаваць.

854



855

Музей меў нешырокі кветнік з прыгожай чыгуннай ага-
родкай, у ім цвілі ружы ў атачэнні іншага зялёнага хара-
ства.

Двайныя філянговыя дзверы ў будынак былі прыадчы-
нены, і за імі, з першага ж пакоя-прыхожай, пачыналіся 
экспанаты мясцовага творчага ладу, упыну.

Насустрач выйшла загадчыца, спадарыня Вольга 
Мацукевіч, ладная, абточаная працай, бы той чаўнок. 
На мяккім квадраце яе твару вочы сядзелі трохі раскоса. 
Яна з цікавасцю паглядзела на госцю — сярод архіўных 
матэрыялаў музея захавалася невялікая рэшта кніг і з 
бібліятэкі яе дзеда Пятра Рамановіча, апроч таго, недзе 
захоўвалася купчая, выпісаная яшчэ з польскіх часоў на 
імя яе бацькі Барыса…

Яны распачалі абход…
Было тое да лепшага ці не, але нарадзілася музейшчыца 

Вольга, калі ўжо мінула тры гады пасля перамогі, таму 
нікога з іхняга Пісарчуковага роду не заспела і не памя-
тала. А начутая пра іх была — як сама зямля ці зямная 
пространь. І нездарма… Яна сябравала з сям’ёй святара 
Раздзялоўскага, а той у свой час сябраваў з Пісарчукамі… 
Па натуры дапытлівая і неабыякавая да грамадскага 
жыцця спадарыня Вольга багата чаго ведала. Яна ўступіла 
ў жыццё пры старшыні калгаса Стрыгунове. Працавала 
бібліятэкаркай і часам падбірала для яго патрэбную 
літаратуру. А пры пераемніку Стрыгунова  — старшыні 
Станіславе Балюну ўжо ўдзельнічала ў археалагічных 
раскопках замчышча ў Моталі ды будавала гэты музей. 
І неяк сам па сабе склаўся хор пры музеі, і гэты хор спак-
валя перарос у фальклорны тэатр «Мотальскія суседзі», 
з рэжысёрскім упынам спадарыні Вольгі. Замужжа за 
Іванам Мацукевічам, калгасным заатэхнікам, дало ёй двух 
сыноў.

Музей, што і казаць, быў багаты на скарбы, на майно 
мясцовага люду. Тут дэманстраваліся розныя тыпы 
сядзібаў, прылады працы, прадметы побыту, адзенне  — 
ад гістарычных часоў да апошніх. Захаплялі рэчы, 
якія сведчылі пра майстэрства бондараў, сталяроў, 
пляцельшчыкаў любых і розных кашоў, карзін, пра 
ўмельства шаўцоў, краўцоў, ткачых, вышывальшчыц, пра 
лад жыцця жыхароў зямлі мотальскай, дзядоў і прадзедаў, 
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бацькоў гэтых маладзіц, дый не іх адных. Народ за гады і 
стагоддзі выявіў у начынні сваіх хат і стадол выключную 
фантазію, знаходлівасць, прадпрымальнасць, творчы 
геній. Вось пра гэта цяпер і сведчыў музей, прычым так 
яскрава, што Марыя, якая і сама ў дзяцінстве дачынілася 
да сядзібнай творчасці, тут была ашаломлена і маўчала. 
Германка ж і гаспадыня музея Вольга вялі гаворку пра 
асаблівасці таго ці іншага ўзору.

Маўчала Марыя і па іншай прычыне: яе прыгнеч-
вала думка, што людзей з гэтакім творчым вопытам і на-
быткам неаднойчы ўдавалася падпарадкаваць, скарыць, а 
калі не скарыць, то вынішчыць напалову ці больш. Сэрца 
сціскалася ў скрусе, жальбе да роднай зямлі.

— Вольга,— выказалася ўрэшце яна,— як добра, што 
вы сабралі ў Моталі гэтакі скарб! Царква побач… А я там у 
хоры спявала. Цяпер — два хорамы побач! І калі ў царкве 
людзі адбіваюць паклоны Богу, то тут хочацца на людзей 
маліцца.

— Дзякуй, пані Марыя!
— Не трэба казаць «пані», мы ж з вамі суродзічы.
— Хіба што… А ў вас ва ўжытку «спадарыня»?..
— Так, слова спадар ці спадарыня да нас прыйшло 

з сівога сярэдневякоўя. Я чула… А цяпер спытаць хачу 
пра гэтыя вось бездакорна выкананыя здымкі. Яны вы-
друкаваны буйным планам і вісяць па ўсіх залах. Аўтар, 
напэўна, добры мастак. Адкуль ён?

— Наш чалавек — Аляксей Мінюк, у яго цэлая галерэя 
мотальскага люду.

— Бачыш як… Пахвальна!
Жанчыны абышлі залы на першым і другім паверхах, 

потым спусціліся ў падвальнае памяшканне, дзе ў до-
брым асвятленні стаяла лодка. Яе змайстравалі дзяды — 
Арсень Пратасевіч з Іванам Зінкевічам, жыхары вёскі 
Какорыца, што ў Драгічынскім раёне. Вёска — цуд: пры-
гажосць і раздолле… А ў людзей — аж па вільчыкі хат 
майстэрскіх намераў, захаплення жыццём, добрага на-
строю і гумару.

У часы, калі расейскі імператар Пётр I ваяваў са 
шведамі і таптаўся са сваімі войскамі па Беларусі, 
зямля ў тых прасцягах акурат узвышалася над балотамі 
і вадою сямю астравамі  — на іх засылалі катаржнікаў. 
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Ссыльныя паціху жаніліся з прыбалотнымі і надбалотнымі 
прыгажунямі, cтваралі сем’і, стварылі і вёску. За асноўны 
занятак у нявольнікаў была нарыхтоўка дубовых какор, 
якімі змацоўвалі днішчы з бартамі лодак. Дзяды — адзін 
з іх без ног — не забылі таго пятроўскага занятку.

У музеі льга было пачуць шмат цікавага пра любы экс-
панат і занятак, за якім палягала жыццё палешукоў, паля-
гала мінулае. У кутку ж гэтага ніжэйшага пакоя віднелася 
панарама старога, даваеннага Моталя.

— Марыя Барысаўна, вы пра народ казалі,— мовіла 
гаспадыня музея.— Я ж дадам… Калі распачалася пера-
будова і ўжо ніхто не ведаў, што рабіць, куды далей ісці, 
куды народ весці, калі блізіўся развал Саюза, прыязджаў 
да нас лектар, выступаў у Доме культуры перад мясцовым 
актывам. Ён прывёў такія лічбы. У ашчадных касах 
Іванаўскага раёна на той час было восем мільёнаў рублёў 
укладаў насельніцтва. З іх — шэсць, уявіце, з васьмі — 
шэсць! — належалі мотальцам. Пра што гэта сведчыць?

— Працавалі заўзята,— азвалася Алена Германка.— 
Адзін перад адным шчыравалі.

— Шур! Пэўна, усё з мазаля! — Марыя старалася асэн-
саваць гэты факт.— Але ж лічба сапраўды ашаламляе!

— Толькі чым усё гэта абярнулася?! Ат…
— Моталец  — унікум! Вось пра што засведчылі тыя 

шэсць мільёнаў, што прапалі разам з вялікай дзяр-
жавай,— доўжыла Вольга.— Быў у нас такі Іван Доўгер — 
вялікі майстар ставіць зрубы, класці печы. Ён нікуды 
не ездзіў на заробкі — для яго і ў Моталі працы хапала. 
Дык вось аднойчы прыносіць ён у ашчадную касу грошы. 
Падае ў акенца і гаворыць: «Хочаце лічыце, хочаце — не, 
але тут у мяне пятнаццаць тысяч рублёў!» Маладзіца-
касір узяла грошы, палічыла, паклікала другую і яшчэ раз 
пералічылі, паглядаючы на Івана, трэці раз лічаць. Што 
такое?.. Нарэшце кажуць яму: «Ге, шаноўны ўкладчык! 
То ж вы прынеслі не пятнаццаць, а дваццаць тысяч!» Іван 
у адказ: «Напэўна, я не той пачак узяў». Бачыце як… 
Грошы мелі, а жылі — няможна сказаць, каб шыкоўна. 
Той жа грашасты Доўгер, калі купіць што — выбіраў, каб 
больш таннае. «Дай Бог, казаў, за маладосцю косці грызці, 
а на старасці мяса есці». Гэтак яго вучыў дзед. Адкладвалі 
на потым…
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— Рыгораўна,— весела і скупа ўсміхаючыся, мовіла 
Алена Германка,— то гэты ж майстар Іван аніяк ажаніцца 
не мог.

— Ну, так…
— Тады я раскажу для Мані… Доўгер жыў адзін. 

Суседкі лічылі гэта ненармальным і насядалі на яго: 
«Калі ажэнішся?!» Потым прыйшлі і кажуць: «Падабралі 
мы для цябе, Іванка, нявесту. З вёскі Лучанка, Насцяй 
завуць. Дзеўка, праўда, падношаная, але для цябе добрай 
гаспадыняй будзе. Так што не ўвільвай!» — «Добра,— га-
ворыць Іван,— магу й жаніцца. Толькі спаць з ёй я ўсё 
роўна не буду!» Паглядзім… Прывезлі яны да яго Насцю 
разам з пасагам, зрабілі застолле. А спаць?.. Насця — у 
ложак, муж Іван — угору, на печ! Так жылі месяц, два… 
Далей на клопат Насці, на непярэліўкі з тым замужжам 
кабеты і раяць: «Напалі ты печ ды так, каб да чарэні 
няможна было дакрануцца». Добра… Спаліла Насця тры 
бярэмі дроў і чакае Івана з працы. Прыходзіць, паеў і 
на печ. Але тут жа саскочыў. Прыносіць з двара сваіх 
тры бярэмі, а суседкі падглядваюць у акно. Насцілае 
дровы на чарэнь, зверху кладзе шырокую дошку і 
зноў укладваецца спаць. Раніцай кажа Насці, верцячы 
пальцам ля скроні: «Ты што, думала, я зусім без па-
няцця? Разлічвала сагнаць з печы? Не-е, дудкі!» Так 
яны і зжылі свой век.

— Бачыце, мотальцу можа бракаваць чаго-небудзь 
іншага, толькі не імпэту ў працы,— тлумачыла загадчыца 
музея Вольга Мацукевіч.— Па творчым духу ўвогуле мы 
вартыя памяці вялікага свайго продка  — Аляксандра 
Скірмунта, прадпрымальніка і першага фабрыканта на 
беларускай зямлі. Кажуць, ён больш чым на стагоддзе 
апярэдзіў свой час і тады ўжо нёс грамадству тое, што 
цяпер называюць «шведскім сацыялізмам»!

Захопленая пачутым, Марыя палічыла патрэбным 
удакладніць:

— Гэта вы — пра дзеда Рамана Скірмунта?
— Так, я кажу пра ягонага дзеда…
— А Рамана Скірмунта свае ж і забілі?
— Так, свае ірады… Я збіраю матэрыялы пра іхні род. 

Аляксандр Скірмунт быў адным з трох самых багатых лю
дзей у царскай Расеі. Мецэнат… Праявіў сябе таксама як 
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тэхнолаг-рацыяналізатар. Кажуць, першы рацыяналізатар 
на Беларусі!.. Пэўна, з ім былі знаёмы і Дастаеўскія, і 
Орды…

— Дзіва, якія людзі на нашай зямлі жылі,— не 
ўтрымалася, каб не адрэагаваць на паведамленне гаспадыні 
музея Германка.— Не тое што іншыя вылюдкі, агонь іх 
выкуры!

— Дык жа і выкурвае!.. Праклён ці вырак дзейнічае? 
Збываюцца нагаворы жывых, прадраканні зданяў, 
нябожчыкаў. Спляцецца часам такое, чаго і не прыду-
маеш! — у раскосых вачах Вольгі мільганулі, прабягаючы, 
жывыя і вясёлыя агеньчыкі, нябось яны сведчылі пра до
свед і кемнасць.

Марыя з гэтай гутаркі не ўсё разумела, але і не пе-
рапытвала. Заўвага былое суседкі, яе ратавальніцы, што 
ўспомніла пра вылюдкаў, зноў кальнула ў сэрца… Алена 
прыгадала:

— У Плюнгера трагічна загінуў сын — кажуць, разбіўся 
на легкавушцы. У жонкі невылечная хвароба…

— А вось яшчэ прыклад больш яскравы,— працягвала 
Вольга.— Верагодна, што Раман Скірмунт пракляў род па-
рачанца Юстына Пархамчука, які забіў яго і ягонага швагра 
Баляслава. Таму няшчасці пасыпаліся адно за адным: у 
1949 годзе загінуў бацька Юстына, Рыгор,— утапіўся ў 
Ясельдзе; у 1959 годзе загінуў сам Юстын-расстрэльнік — 
маланкай забіла; у 1969 годзе загінуў на шахце яго ста-
рэйшы сын Аляксандр; у 1979 годзе загінуў малодшы сын 
Яўген — ад ракетніцы: на свята ракета трапіла ў спіну; 
у 1989 годзе па нейкай недарэчнасці пайшоў на той свет 
пляменнік Пархамчука.

— Вось дык пагуба!
— Сам Юстын, калі быў жывы, кажуць, лічыў за ня-

добры знак для сябе нож, які немаведама адкуль прыляцеў 
і ўпаў каля ног яго ў момант расстрэлу.

— Нож?.. А сам расстрэл ён не лічыў для сябе дрэнным 
знакам?

— Камуніст… Выконваў свой абавязак!..
— Волька,— гукнула да гаспадыні музея Германка,— ці 

чула ты? У партызанах быў такі Проша Філіновіч…
— Я чула, але вы пра яго раскажыце. Толькі давайце 

мы адсюль перш узграбемся наверх.
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І яны па сходах зноў узняліся туды, дзе свяціла со-
нейка.

— А было так,— мовіла Алена.— Гэты Проша разба
гацеў, калі стаў партызанам. Ён забіў урача-жыдка з 
дваімі дзецьмі. Дом абабраў і спаліў.

Вольга Мацукевіч уставіла:
— Ад бацюшкі Раздзялоўскага я чула: абпаленыя па-

перы з таго дому трапілі да яго…
— І пасля вайны партызан Проша жыў — не тужыў. 

Толькі аднаго разу вясной, ідучы па лёдзе праз возера, 
знік. Раніцай, калі асеў туман, яго заўважылі: толькі га-
лава з-пад лёду тырчэла!

— Звёўся ўвесь іх род…
— І шкадаваць няма каму?! — усклікнула Раманаві

чанка і тут жа прыгадала: — Вольга, а які далейшы лёс 
бацюшкі Раздзялоўскага? Яны з маім дзедам дружылі…

— Гэта быў святы чалавек! Ён доўга яшчэ служыў у 
нашай царкве, перш чым яго перавялі ў Бездзеж. Я добра 
ведала Вольку, дачку Раздзялоўскага. У яе няпроста 
склалася жыццё. Скончыла свой век недзе ў Кармянскім 
раёне пасля чарнобыльскай катастрофы і, можа, з-за яе 
наступстваў.

Выйшлі на спакойную і чыстую вуліцу, усцяж якой 
адкрывалася падсонечная прастора, зыркая, пругкая, 
замкнёная наводдалек крамянымі будынкамі местачкоўцаў. 
Марыя чагосьці не цяміла, і гэта зноў рабіла яе позірк за-
думенным і скрушлівым.

Да яе ніхто не чапляўся, і яна ўжо смялей і вальней 
пачувала сябе. Старалася, праўда, лішне не дэфіляваць 
па мястэчку, дый хадзіць асабліва не было куды, апроч 
могілак, музея, сясцёр, якія жылі на розных вуліцах. У 
музеі, калі яна ў чарговы раз туды трапіла, дэманстрава-
лася серыя палотнаў жывапісу «Беларуская Атлантыда» 
мастака Янкі Рамановіча. У творах выразна бачыўся 
распад традыцыйнай культуры і народнага побыту, нават 
прыроды, абпаленай чарнобыльскім смерчам. Карціны 
выклікалі сум. Пад імі стаялі подпісы: «Хата», «Бабулін 
нацюрморт», «Хлеў», «Лес»… Цікавым для Марыі было 
і тое, што гэты таленавіты хлопец — аўтар карцін — на-
роджаны ў Моталі.
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Тады ж у невялікім куту-кабінеце яна застала разам з 
загадчыцай Вольгай Мацукевіч мужчыну — не, не аўтара-
мастака — іншага чалавека, якога гаспадыня прадставіла:

— Наш добры дух — Сцяпан Шыкалай.
— О-о, у музеі добрым духам толькі і вадзіцца! — усклік

нула ў настроі госця і глянула на таго больш уваж
ліва.— А  чым жа вы, Сцяпане, заслужылі ў гаспадыні 
Вольгі такую атэстацыю?

— Не ведаю,— паціснуў чалавек плячыма.— Гэта, 
пэўна, жарт!

— А яно і пажартаваць добра, калі прыходзіць Сцяпан 
Мікалаевіч сюды не першы раз і пытаецца: «Што трэба? 
Чым памагчы?» Двойчы купляў для музея экспанаты ў 
людзей. А калі госці да яго прыязджаюць, ён іх заўсёды 
прыводзіць сюды… Мы яму вельмі ўдзячныя! І не толькі 
мы. Ён жа багата каму памагае…

Гэтакі паварот гаманы ды перад госцяй, перад сведкай 
закалотнага мінулага, якога ён амаль не памятаў, як 
што быў маладзейшым ад яе амаль на дзесяць гадоў, 
бянтэжыў Сцяпана. Адно Марыі спадабаліся яго светлыя 
вочы, лагодныя, добрыя. У кожным разе штосьці свой-
скае, простае, ціхае было ў ягоным поглядзе і рухах. 
А быў жа мужыком нешырокай касці і спакойнай энергіі, 
здавалася ёй.

— Дарэчы, вы, Барысаўна, у Моталі каўбасы куп
ляеце? — пацікавілася ў Марыі загадчыца музея.

— Каўбасу купляюць мае сёстры. Звычайна бяруць яе 
ў прыватнай краме.

— Ну дык вось гэты чалавек — гаспадар крамы. Ён узна-
чальвае каўбасную вытворчасць у кааператыве «Моталь».

Шыкалай кіўнуў галавой.
— О-о! — жыва адгукнулася Раманавічанка.— То 

добрыя каўбасы вы робіце!
— Дзякуй, я вучыўся ў Сцяпана Мінюка, а з 1994 года 

заснаваў сваю вытворчасць. Напачатку мы да пятнаццаці 
тон розных каўбас выпускалі, цяпер — дзевяноста тон і 
болей у месяц.

Марыя глядзела на яго з захапленнем:
— Вы ўпраўны і высакародны чалавек!
— Дзякуй, але не варта хваліць.
— Я не сурочу…
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— А яшчэ — навіна! — прыгадала Вольга Мацукевіч.— 
Сцяпан Мікалаевіч нядаўна даведаўся, што ў яго ў Італіі 
ёсць сваячка…

— Ну так,— адмятаючы жарт, мовіў каўбасных спраў 
майстар,— гэта Сафі Ларэн… У яе дзявочае прозвішча 
амаль як і ў мяне — Шыкалоне!.. Я — Шыкалай.

— Шур! — весела ўсклікнула Марыя.— Які момант! 
З часоў каралевы Боны да нас родавае адгалінаванне 
дайшло!

— Прабачце, я пабягу. Бывайце здаровы! — павярнуўся 
і знік добры дух Шыкалай…

21

Марыя разам з дваюраднымі сёстрамі неўзабаве завітала 
на Гару да Алены Германкі, і там у застоллі, наладжаным 
у яе гонар, расказала пра сваю сустрэчу з гаспадаром Шы-
калаем.

У воклічах і словах, якія прагучалі ў адказ, выказва-
лася павага да гэтага чалавека. Кабеты прыгадалі, а потым 
наперабой пачалі пераказваць госці цяжкі і дзіўны вы-
падак, што адбыўся з ім летась,— тады, пэўна, увесь Мо-
таль гаманіў пра гэта.

Вазіў Шыкалай у Менск каўбасы на дэгустацыю, 
выставіў гатункі і быў задаволены вынікамі. Вярталіся 
дадому. Абмінулі Івацэвічы, далей узялі на Хомск. Стаяў 
лістапад. Звечарэла, і ў поцемках раптам утварыўся такі 
збег абставін, спрасаваных у момант ліхі — розумам усё 
цяжка й спасцігнуць.

За рулём легкавушкі сядзеў Анатоль Райкевіч.
Сустрэчная машына асляпіла іх, і ўжо за пяць метраў 

яны ўбачылі каня з павозкай (без адбівальнікаў святла). 
Райкевіч крутнуў руль улева, машыну кінула ваўчком, 
працягнула, перавярнула і з астатняй сілы швырнула ў 
прыдарожны равок з вадой.

Той, хто ехаў па гэтай жа дарозе з Бездзежа ў Хомск, 
заўважыў у прыдарожнай цемры чырвоныя ліхтары. Ча-
лавек, праскочыўшы тую мясціну, тармазнуў… развярнуўся 
й назад! Вылез, агледзеў у змроку мясціну, з вады тырчалі 
колы і днішча. Скочыў наверх, прыслухаўся. Улавіў, як 
хтосьці шумна сапе. Соп Шыкалай: халодная вада, якою 
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поўніўся перакулены салон, ужо падступала яму да рота. 
Узнікла думка: як успрымуць трагедыю сям’я, сябры?.. 
У роспачы ён звярнуўся з малітвай: «Божа, ратуй! Мама, 
ратуй, тата, ратуйце!» А на днішчы машыны ў гэты мо-
мант ужо стаяў ратавальнік, спахвацісты дзяцюк Сяргей 
Жданоўскі. Ён адчуваў, што яго сіл малавата, і спыніў 
яшчэ адну машыну, у якой ехаў нехта Мікалай Мацкевіч, і 
гэты адразу ж адрэагаваў на бяду-ліхадзейку. Распрануліся 
да трусоў і адзін за адным — пад ваду… Потым Бог паслаў 
і трэцюю легкавушку. Спынілася, а ў ёй, апроч гаспадара-
вадзілы Івана Мацукевіча, рабочага той жа Шыкалаевай 
каўбаснай, сядзелі бацькі Анатоля Райкевіча; іх сын у 
гэты момант таксама захлынаўся вадою.

Ратавальнікі Жданоўскі і Мацкевіч урэшце выцягнулі 
Шыкалая з-пад вады на адхон дарогі  — небарака ужо 
быў без прытомнасці. «Свядомасць мая,— прызнаваўся 
потым ратавальнік Сяргей Жданоўскі,— была адключана. 
Нейкая сіла пры гэтым валодала і кіравала мною. Я не 
ўсведамляў, што раблю».

Водца трэцяй легкавушкі Іван Мацукевіч памагаў 
пераносіць тапельца з кювета ў машыну Жданоўскага. 
Івану, аднак, няўцям было, што ён пасабляе ратаваць 
свайго начальніка  — у цемры не прызнаў Шыкалая. 
Абацькі Райкевіча — тыя ўвесь час сядзелі ў машыне без-
уважныя да чужой бяды і прамінулі бяду са сваім сынам 
Анатолем. Пра другога тапельца ніхто не здагадваўся, і з 
бацькоўскім староннім, так бы мовіць, удзелам на шляху 
разыгралася прыгода, якая магла б прэтэндаваць на 
біблейскую прытчу.

Рушылі кожны ў свой бок. Маці Анатоля Райкевіча, 
пакуль не ведаючы тае адмысловае прычыны, усю ноч 
трывожылася. Сон яе не браў. А Сяргей Жданоўскі тым 
часам завёз незнаёмца  — амаль мерцвяка Шыкалая — 
у Драгічынскую раённую бальніцу, дзе небараку і вярнулі 
да жыцця. Амаль з таго свету выцягнулі.

Аналізуючы потым трагічнае надарэнне, Сцяпан Шы-
калай не мог адцурацца ад думкі, што без удзелу вы-
шэйшых нябесных сіл у ягоным ратаванні не абышлося. 
Вось пра гэта і гаманілі цяпер у доме Германкі…

— Ге,— сказала Алена,— д’ябал падстроіў аварыю, а 
Бог — выпрабаванне людзям.
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— І яшчэ якое выпрабаванне! — захіталі кабеты 
галовамі.— Каб гэтакі ўдар для бацькоў. Не кожны 
здольны й перанесці!

— Шыкалай цяпер — як другі раз на свет нарадзіўся!..
Марыя, слухаючы гаману, зноў прыгадвала сваё. Ёй 

здавалася, што чалавеку наканавана ўсё жыццё — не раз, 
не два, а штодня — праходзіць выпрабаванні й даказваць 
сваю чалавечую годнасць. Наогул выпрабаванняў хапіла 
ёй па самую завязку, хапіла яе радзіне і сваякам. Чаго 
добрага… Але толькі навошта, калі Бог ёсць, спатрэбілася 
яму столькі ахвяр? У імя сцвярджэння годнага народа 
ці ягонай гібелі?.. Цяпер іншы час… Бог нібыта адбірае 
асобных і меціць шэльмаў… А ў местачковай супольнасці 
пыніцца ўжо новае пакаленне  — пакаленне мастака 
Янкі Рамановіча, якое, уласна, вынасілі ў сваім чэраве і 
вылюлялі гэтыя і іншыя кабеты. У мястэчку сапраўдны 
працоўны і творчы выбух, часткова страчаны ўжо па неза-
лежных ад гэтага люду прычынах. І ці ж не дзеля гэтага 
жыў яе дзед, існаваў яе род?.. І ці не да такога жыцця яна 
сябе рыхтавала? Але тады ўсё зблыталася… І да годнай 
дачкі Моталя Раманавічанкі вяртаўся сум. Разам з ім у 
душы паўставала штосьці нявычарпанае ў думках, незра-
зуметае, нявырашанае, што пачало непакоіць яе ўжо пры 
першым наведванні музея і ўзмацнялася далей-болей па 
меры знаёмства з новым жыццём роднага мястэчка. На-
рэшце яно быццам акрэслілася.

— Я міжволі параўноўваю, што ёсць, што бачу, з тым… 
Хаджу і думаю: ці той народ я ведала, які гэтак хораша 
паказаў сябе ў працы і рэпрэзентаваны ў залах музея?

— Ге, народ той самы…
— Неяк не сумяшчаюцца ў часе міжусобіцы і зака-

лоты… Чалавечае зверства тады не мела мяжы. І зусім не 
стыкуецца тое з гэтым сённяшнім ладам, ціхім і мірным, 
з добрай апініяй землякоў.

— Сапраўды,— пагадзілася Улляна,— тады, у трыц-
цатыя  — саракавыя, было шмат звяроў у чалавечым 
абліччы.

— Сам час пладзіў іх…
— Бальшавікі пладзілі,— выказала даўно вынашаную 

думку старэйшая Баябава дачка — Вольга. Яна таксама, як 
і яе сёстры і маці, пабывала на высылцы ў Казахстане.
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І тут Марыя палічыла да месца згадаць пра знакамітага 
беларуса ў Злучаных Штатах  — Барыса Кіта. Патлума­
чыла, хто і што ён ёсць на справе. 

— Закранулі мы з ім,— казала,— тэму татальнага тэ­
рору за камуністамі. Ён пераканана: «З Леніна пачаўся 
камунаканібалізм у Еўропе!» А што гэта значыць, вы, 
можа, не ведаеце? Канібалізм — людажэрства.

— Не давядзі, Божа, яшчэ з ім спазнацца!..
— Пасля рэвалюцыі матросы Кранштата, разабраў­

шыся, у чыіх руках апынулася ўлада, выступілі з ло­
зунгам: «Уся ўлада Саветам, а не партыям!» І тады 
Ленін, адчуўшы, што ўлада можа выслізнуць з ягоных 
рук, сабраў галаварэзаў, пераважна не рускіх па крыві, 
заплаціў ім добра і кінуў на паўстанцаў. Амаль трыццаць 
тысяч матросаў паляглі ў баі за Саветы. Засталося тры 
тысячы. Паўстала пытанне ў камандарма Тухачэўскага, 
што з імі рабіць. І Ленін напісаў у адказ: «Спісаць у 
архіў!» Адсюль і апінія: Ленін у тым камуністычным пе­
равароце, які зрабіў, ёсць найпершы людаед і контррэва­
люцыянер. Шур! Яшчэ ў маленстве я чула ад дзеда Пятра, 
як бальшавікі вынішчалі атрутнымі газамі цэлыя вёскі, 
якія былі супраць камуністычных парадкаў. З кулямётаў 
расстрэльвалі рабочых…

— Адтуль усё й пайшло! — пагадзілася з ёю за­
столле.— Не адчуваючы цугляў, паганае палезла з чала­
вечае скуры.

— А я адно скажу,— пераканана зазначыла Гер­
манка: — хто быў чалавекам, чалавекам і застаўся.

— Паміраў, а не здаваўся! — падсек маці Мікалай.
— Марыя Барысаўна! — звярнулася да госці Мікалаева 

жонка Вольга.— Я чула, вы ў Моталі амаль нічога не 
ядзіце — усё лічыце празмерна каларыйным, тлустым… 
То я прыгатавала асабіста для вас дыету: флякі з рубца. 
Пакаштуйце…

— О, гэта маё блюда! Дзякуй…
— І віно бярыце.
— Хто думаў, што праз столькі гадоў…
— Ну — так.
— Багата хто наракае: дрэнна жывецца! А між тым 

аўтамабілі як не ў кожным двары! — слушна выказалася 
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Вольга.— Ад Стрыгунова дастатак пайшоў! У чым яго не 
папікалі, скнары быў, але…

— Калгас цяпер сеў макам,— дадаў Іван, муж дваю­
раднай сястры Ганны,— ніяк з крэдытаў не вылезе, за 
працу мала плацяць. Шкада і старшыню Каштальяна, 
ягоных высілкаў марных.

— Цяжкі час,— падхапілі кабеты.— Вось таму кату, 
які прыйшоў пасля Стрыгунова, была Масленіца!

— Каму? Балюну? А што ён такога зрабіў?.. Паглыбіў 
гаспадарчы падрад, клуб адбудаваў?.. Тож калгас на 
брыгадзірах трымаўся! А яму спадніцы свет засцілі. Мала 
баб, дык ён пачаў школьніц вадзіць. Цьфу! Дзякаваць 
Богу, брыгадзіры, Палто, Ксёнда, яго і знялі. Смяхоцце… 
На агульным сходзе нейкі адзін голас у яго падтрымку 
выклікаў смех.

— Ге, ці трэба ганіць чалавека, у якога былі маладосць, 
багата грошай і падтрымка недзе там, зверху?..

— То ж да слова прыйшлося. Прабач…
— А Вользе,— кіўнула Алена Германка на ня­

вестку,— не да ладу правіцель сніцца. Наглядзіцца па 
тэлебачанні на яго і спаць з ім кладзецца.

— О-о, ён зайздросны мужык! — падхапіла вясёлую 
нотку Ганна.— Я й сама была б не супраць такога. Герой… 
Генералы й міністры перад ім выцягваюцца ў струнку!

— А мне ён і непатрэбны,— сказала Вольга.— Толькі 
сон такі. Заходзіць у хату, з мамай Аленай пра штосьці 
гутараць, потым выходзяць у двор…

— Ото ж мне з ім было гонару!
— А яшчэ — пад Замошшам… Спускаецца верталёт…
— Дык тое і на самай справе было — выстаўку калгас 

рыхтаваў! — умяшаўся Іван.
— Так, Іван, было. Але не перапыняй… Снілася, што 

і я там,— цяпер Вольга пачала тлумачыць Марыі.— Каб 
людзі не назалялі, выстаўку дасягненняў ладзілі не ў 
мястэчку, а воддаль. Стаім мы шнурком каля мяшкоў 
з гатункамі элітнай бульбы, з экспанатамі збожжавых і 
рапсу, а далей, паўз канаву, мотальскія камбайны пры 
поўным бляску.

— Камбайны не мотальскія! Іх сцягнулі з усяго 
раёна! — удакладніў, дадзяваючы, Мікалай.— Я ведаю!
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— Няхай… Набліжаецца час верталёта, а тут моцны 
вецер, віхор як наляціць — усё, што лягчэйшае, узняло 
ўгору і шпурнула ў канаву. Мы, хто быў там, выцягваем з 
вады экспанаты. Адразу ж нахапіўся і ён. Выйшаў з вер­
талёта, ідзе, а світа — за ім. Павітаўся з кіраўніцтвам кал­
гаса… Аднекуль узяліся, бытта вылезлі з-пад камбайнаў, 
жанчыны са скаргамі, з просьбамі, сёе ды тое… Бай­
чэйшая з іх — Тася Мінько, яна дзеіць у народным тэ­
атры «Мотальскія суседзі»  — кажа яму: «Тэлевізар 
заўжды называе вас народным прэзідэнтам. Дык вось вы 
тут і маеце гаварыць з народам… Хачу спытацца: чаму 
я, пенсіянерка, здаю малако дзяржаве па цане, якая 
ніжэйшая за пляшку мінералкі? Абаранка ў краме на тыя 
грошы не купіш! Цэны  ж растуць, і нястача з кожным 
годам ўсё больш гасцюе ў хаце».— «Адказваю… Тры­
майце ў хляве двух кароў, двух цёлак і двух парсюкоў, 
тады будзеце есці ўсё сваё і не скардзіцца».— «Дык жа 
ў мяне, шаноўны,— узвілася Тася,— і на адну кароўку 
сена няма! Купляю ў Тышкавічах па сто тысяч рублёў 
за тону».— «А вы з кім жывяце?»  — «Я, кажа, адна. 
Муж працаваў шафёрам на хуткай дапамозе  — памёр, 
пяцьдзесят шэсць гадоў не было».— «Што з ім здары­
лася?»  — «Выпадак  — сорам сказаць: адзін прыяцель 
пачаставаў спіртам-дэнатуратам. Усё згарэла ўсярэдзіне, 
кроў пайшла з горла…» — «А дзеці?..» — «Адзін сын у 
мяне».— «Чаму ж ён не дапамагае?» — «Няма як. У яго 
ж сваіх трое, усе вучацца: двое — у Бярэсці, адзін — у 
Пінску. А стыпендыя ў студэнтаў ведаеце якая?.. На адзін 
тыдзень, а потым вецер у кішэнях гуляе. Ім трэба дапама­
гаць. Калі сын працаваў у калгасе шафёрам — выходзіла 
ўсяго сто пяцьдзесят тысяч рублёў у месяц. Каб гэта яшчэ 
недзе ў свеце чалавек атрымліваў семдзесят–восемдзесят 
долараў за працу — ганьба! Такое пазорышча. Сын не мог 
утрымліваць сям’ю. Урэшце плюнуў на гэткі калгас ды 
паехаў. У Піцер… Уладкаваўся там і зарабляе — няма на 
што скардзіцца. Аднак старшыня Кашталян тута усё па­
гражае — падасць у суд на сына, маўляў, чаму пакінуў 
калгас без дазволу? Я ж Кашталяну й кажу, — доўжыла 
узрушана Тася,— падавай, калі ў цябе душы няма!.. Адно 
ўлічы: ты будзеш судзіць майго сына, а я — цябе! За тое, 
што калгаснікі не маюць заробку! От, скажу вам, народ­
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наму прэзідэнту: раней быў старшыня Стрыгуноў, багата 
людзям даў… Забяспечваў калгас, а не адну сваю сям’ю! 
Улады з’елі яго».

— Нядобрая, адным словам, атрымалася гутарка,— пад­
сумавала Вольга.— Тады спахмурнеў госць высокі дый 
мовіць: «У вашага сына немалая сям’я, яму абавязкова 
трэба кароўку трымаць! Я дам вам сена!» Ён паглядзеў 
спадылба на бліжэйшых у свіце і грозна: «Пачаму не 
запісываеце? Гдзе ваша бумага?!» Бліжэйшы ад яго, з такім 
доўгім чырвоным носам, казалі Мясніковіч, крутнуўся на 
абцасах і як рване да верталёта. Небарака спатыкнуўся 
аб нейкі прышч-камень і носам у зямлю зарыўся. Кроў 
паказалася. А гэты, што ўсім камандзір, узяў пад ручку 
прыгожую аграномшу, і пайшлі яны да камбайнаў. У наш 
бок, дзе выстаўлены дасягненні, нават не зірнуў. Я пера­
жывала з-за гэтага… Тады падышла да нас лёгка апранутая 
маладзічка з ягонай світы, дзівіцца: прыгожая бульба! 
Я папыталася: «А вы хто будзеце?» — «Я, кажа, асабісты 
доктар паняволіча». Гляджу на доктарку, а зрэнкі ў яе 
барвовыя, як у труса. Чаму?.. Я скамянела. У здранцвенні 
й прачнулася.

— Пашанцавала табе, Вольга, на такое відо­
вішча! — усклікнула Ганна.

— А й Тася Мінько, малайчына: смела трымалася,— далі 
ёй сена!

— Дык што, калі й далі? Адной — у адно тонкае лета!.. 
А астатнім чым ён памог, такі шчодры?

— Ге, паможа…
— Я вунь чуў, па статыстыцы ў краіне семдзесят пяць 

адсоткаў калгасаў стратныя,— унёс кроплю пэўнасці ў 
размову Мікалай.— Толькі наш усё за бальшавіцкія кал­
гасы трымаецца!

— Вольга, скажы,— папрасіла Марыя,— ты молішся 
на Бога ці на яго? Толькі шчыра…

Нявестка Германкі сумелася і пачала тлумачыць:
— На яго хто моліцца, хто не моліцца… Але я лічу, 

што ён нам дадзены ад Бога. Усё даецца ад Бога. Якога 
правіцеля мы заслужылі, такі і ёсць.

Апошнія яе словы не выклікалі спрэчак.
— Колькі гадоў таму,— казала Марыя,— я і Вацлава 

Вярбоўская — вы яе не ведаеце, але яе дачка падвозіла 
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мяне калісьці з Менска сюды, у Моталь. Мы былі на 
прыёме ў Джорджа Буша. Прасілі за Беларусь. Расказалі 
яму пра Чарнобыль… Дык то перад намі быў не бог, не 
грамавержац, а чалавек.

Мікалай зноў наліў у келіхі чырвонага віна, але ж ах­
вота піць была спатолена, і Улляна шапнула сястры Ганне, 
а тая — гаспадыні Алене, і з іх вуснаў умомант палілася 
песня. Спявалі — або так ці інакш падцягвалі — усе, апроч 
Марыі. Марыя слухала.

Ой, жу-раў-ко, жу-раў-ко, 
Чо-го кра-чэш так жа-лко?

Ой, як жэ ж мні нэ кракаць, 
Як так вы-соко ле-таць.

Од-бі-ла-са од ро-ду, 
Як той ка-мэнь у во-ду…

Пакінуўшы роднае мястэчка, Марыя ніяк не магла ад 
яго адцурацца і пісала лісты суродзічам, добрым людзям, 
перасылала грошы. З прыязнасцю яна паставілася і да 
сваёй новай прыяцелькі Вольгі Мацукевіч, якая зрабіла 
немалаважны ўнёсак у культурнае і грамадскае жыццё 
мястэчка. Вольга не толькі заснавала (пры падтрымцы 
калгаса) мясцовы краязнаўчы музей і загадвала ім, памна­
жаючы ягоную славу. Яна разгарнула яго практычна ў 
рэгіянальны па культурным сваім асягненні. Пры ім  — 
фальклорны тэатр «Мотальскія суседзі», прамяніста-
жартоўны, побытавы каларыт і звонкі галас якога да­
зволіў дабіцца поспеху на сталічнай сцэне  — пры кон­
курсным аглядзе самадзейных мастацкіх калектываў 
краіны. У перапоўненай зале гледачы з прытоеным ды­
ханнем сачылі за дзеяй і раз-пораз давалі волю пачуццям, 
пра што сведчылі дружныя воплескі і рогат. У ланцужку 
сцэн, знітаваных паміж сабой, гучаў пракаветны і малады, 
сучасны і непадробны фальклор, гучала дзёрзкае метафа­
рычнае слова.

Паказ спектакля канчаўся, калі вядучая Вольга 
Мацукевіч звярнулася да залы са словамі: «Шаноўныя 
гледачы, тое, што вы тут чулі і бачылі, крый Божа, 
нікому не расказвайце, бо ў нас, у Моталі, гавораць: 
«Смецце з хаты не выносяць!» Няхай наша смецце 
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застанецца ў нашай хаце. І — бывайце здаровы!» Зала 
стоячы апладзіравала. Дружна і бурна. На сцэну пачалі 
падымацца прадстаўнікі розных высокіх устаноў. 
Віншавалі, дарылі кветкі. Міністр культуры ў наплыве 
светлых і гордых пачуццяў абвясціў: «Фальклорнаму тэ­
атру «Мотальскія суседзі», які гэтак гожа, змястоўна і 
ярка выступіў, прысвойваецца званне НАРОДНАГА! Я ад 
душы віншую гэты цікавы і слаўны калектыў і жадаю 
далейшых поспехаў!»

Ах, матухны, ах, бацюхны! У сваёй творчай рупнасці 
здабылі мотальцы найвышэйшы тытул!

І яго льга лічыць як прызнанне самавітасці і досціпу 
продкаў, а іх марку трымае і сённяшняе пакаленне, кры­
тычнае, гарэзлівае, што выйшла на сцэну.

Даведаўшыся пра чарговы поспех сваіх землякоў, 
Марыя напіша да спадарыні Вольгі: «О’кей! Я рада за цябе 
і твой талент. Малайцы вы там! А ведаеш, з далёкага ўжо 
дзяцінства прыгадалася, як мой бацька Барыс ішоў па­
перадзе духавога аркестра… Артыст! І, думаю, напраўду 
не згібела, жыве яшчэ душа народа, якую неаднойчы 
спрабавалі і спрабуюць дастаць».

Пазней Марыя будзе мець датклівыя і шчырыя 
адносіны не з адным толькі Моталем. У сталічным 
Мінску яна перадасць чацвёртай дзіцячай бальніцы 
і іншым медыцынскім установам скрыні лекаў. На­
ведае клініку Інстытута радыяцыйнай медыцыны і 
эндакрыналогіі, дзе таксама знойдзе важныя клопаты, 
выступіць ініцыятарам супрацоўніцтва пітсбургскіх 
урачоў і вучоных з беларускімі калегамі; разам з до­
ктарам Томасам Фолі яны заснуюць у Пітсбургу дабра­
чынную арганізацыю «Belarusian-American Child Care 
Inc.». Апошняя і будзе развіваць постчарнобыльскія 
прафесійныя і джэнтльменскія зносіны.

А потым, калі надышоў час, Марыя аформілася на 
пенсію і, каб не сумаваць, купіла мальберт, пэндзлі, 
фарбы… Першыя ж заняткі жывапісам паказалі ёй і яе 
блізкім, што яна мае пэўныя шанцы на поспех. А толькі ж 
руплівіца — чулая-прачулая пані Марыя — ці магла яна 
адцурацца клопатаў, якімі раней была захоплена, адцу­
рацца сваіх ранейшых сувязей, сяброў і партнёраў? Дзеля 
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актыўнага ўдзелу ў жыцці, дзеля помачы людзям, сваім і 
чужым… Не! Двойчы і тройчы — не!

Таму дома яе пакоі зноў ператворацца ў склады лекаў, 
розных сродкаў санітарыі, адзення… Дзесяткі і сотні 
пакункаў спакуе для добрых людзей. Медыцынская апа­
ратура і медыкаменты пойдуць адсюль таксама ў Мо­
тальскую бальніцу… Да прэзідэнта ЗША і кангрэсменаў 
дойдзе, каб звярнуць іх увагу на чарнобыльскую бяду-
злыбеду і заручыцца іхняй падтрымкай, спагадай да 
Беларусі. Дачка Эліз, то бок Ліза, якую яна з Польшчы 
забрала сюды, цяпер будзе толькі дзівіцца, гледзячы на 
сваю старанную, спраўную маці. Матчын няўрымслівы 
дух, імпэт, скіраваны на ахвяраванне, бескарыслівае слу­
жэнне людзям, не-не дый захопіць яе таксама. І яна час ад 
часу ўжо набывае і прыносіць у дом тыя ці іншыя рэчы: 
«Мам, глядзі, якая прыгажосць і як танна я купіла! Бяры, 
нехта дзякуй скажа!»

Ліза скончыць сваё навучанне ды стане адмысловым 
спецыялістам па электронных тэхналогіях, возьме 
шлюб з перспектыўным дзелавым чалавекам, годным 
амерыканцам. Праўда, жыць яны будуць ужо не ў 
Пітсбургу, як што, пакінуўшы працу, доктар Марыя 
набудзе па сходнай цане сядзібу за дваццаць вёрст ад 
Вашынгтона, і ўсе яны разам асталююцца ў дамку на 
два паверхі са светлымі вокнамі і ўмаяваным лужком, 
што прылягацьме да дома. Тут неяк па-новаму ўжо 
будзе цешыць і радаваць маталянку Марыю ўнучка 
Стэфанія  — прапраўнучка дзеда Пятра. Такое тут ро­
давае разгалінаванне.

Ці прачытае малеча Стэфанія калі-небудзь гэты раман? 
І ці будзе ведаць яна, што ў яе бабулі Мэры — Марыі, 
калі яны разам каля дома тапталі белы снег, лёгкі, пу­
шысты, надараліся цяжкія прывіды: перад ёй ляжаў без 
прытомнасці, ахалонуты ўжо святы чалавек, таму ўсё 
нутро яе сціналася ад жалю і болю.

Адно ўнучка Стэфанія будзе ўсё ведаць.
— У яе вочы яркія  — ззяюць, як зоркі. Сама добра 

вучыцца і іншым дапамагае! — гэтак скажа пра Стэфанію 
яе настаўніца, і гордая бабуля прыгадае тады сваё 
дзяцінства — вельмі ж падобна ўнучка на яе, а здольнас­
цямі нават пераўзыходзіць!
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У адзінаццаць год на школьных канцэртах Стэфанія 
будзе выконваць сола на кларнеце, мала таго, яна 
падахвоціцца браць прыватныя ўрокі музыкі дзеля таго, 
каб патрапіць у ганаровы дзіцячы аркестр у Вашынг­
тоне — блакітная мара! Апроч усяго, яна напіша некалькі 
апавяданняў і п’есу на восем персон, спектакль паставяць 
у школе.

— Бабуля! — скажа яна Марыі.— Калі я трохі яшчэ па­
драсту, я з’езджу туды, дзе ты нарадзілася і жыла. Я кнігу 
пра цябе пісаць буду!

Ад гордых пачуццяў за ўнучку, ад шчасця Марыя не 
будзе і ведаць, як дзякаваць лёсу.

22

Прафесар Кіт вярнуўся на Майн поўны рашучасці 
абвясціць свету, што ёсць, а яна нядаўна ўтварылася на 
постсавецкай прасторы,— новая краіна Рэспубліка Бела­
русь, што там выдатны народ, якога Бог не пакрыўдзіў 
ні мовай, ні культурай, ні людскім норавам, адно ў часе, 
у паласе станаўлення гэтая краіна мае шмат клопатаў і 
найкардынальны з іх  — паўнавартасная нацыянальная 
адукацыя. Людскай супольнасці — асабліва разнастайным 
дабрачынным арганізацыям і фондам — не грэх было б па­
магчы Беларусі сфарміраваць і адкрыць свой нацыянальны 
універсітэт. Гэта ж магчыма, меркаваў Кіт, калі зыходзіць 
з традыцый міжнароднага супрацоўніцтва і гуманітарнай 
дапамогі, дзе яскравым прыкладам з’яўляецца адрад­
жэнне пасля Другой сусветнай вайны Заходняй Еўропы 
і асабліва Германіі паводле Плана Маршала. Барыс Кіт, 
зусім не ўпадабляючыся Джорджу Маршалу, выношваў 
ды песціў у душы свой план, няхай сабе і сціплы, але й 
высакародны.

Пры ўдзеле Тамары, якая больш дасканала, чым ён, 
ведала нямецкую і англійскую мовы, склаў і паслаў 
лісты ў розныя фундацыі Нямеччыны і Злучаных Штатаў 
Амерыкі. Адначасова прапагандаваў Беларусь, высту­
паючы з артыкуламі ў замежным друку. Аднак адчуваль­
нага выніку гэта не дало. Азадачаны, ён паведаміў пра 
сваю няўдачу адвакату Лэслі Тэнэну, з якім не парываў 
прыяцельскіх сувязей.
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Сустрэліся на чарговым астранаўтычным кангрэсе.
Містэр Тэнэн  — чалавек высокай заходняй культуры 

і прафесійнага досціпу, ён аднолькава добра разбіраўся 
ў чыста чалавечых і вытворчых або міжкарпарацыйных 
адносінах, любіў чысціню памкненняў, прыстойнасць.

Паджылы, з сівізной у валасах, ён знешне выдаваў 
шэрым, але пад гэтай шэрасцю білася высакароднае сэрца, 
яно выпраменьвала мяккае святло. Лэслі пранікся на­
строем Кіта і потым гэтак тлумачыў яму ў адным з лістоў 
сваё дачыненне да справы:

Як вы ведаеце, я не беларус і не маю ніякіх адносін 
да вашай краіны. Але я зацікавіўся праектам па іншых 
прычынах, таму што супрацоўніцтва ў заснаванні но-
вага універсітэта — каштоўны пазітыўны акт і мог 
бы садзейнічаць усталяванню ідэалогіі дэмакратыі 
і свабоды ў нова-незалежнай дзяржаве. Па-другое, 
дапамагаючы ў заснаванні інстытута вышэйшай 
адукацыі, я выкарыстоўваю свой прафесійны вопыт 
універсітэцкай асветы. Па-трэцяе, я раблю гэта па 
прапанове і просьбе Барыса Кіта, а Кіт — мой сябра, 
чым я й ганаруся.

Вясной 1993 года містэр Тэнэн разаслаў са свайго ад­
вакацкага бюро сто дваццацьь пяць лістоў-зваротаў, тэкст 
якіх быў складзены разам з Барысам і падпісваўся імі 
абодвума. У рассылцы лістоў Лэслі зацікаўлена дапамагалі 
ягоныя супрацоўніцы Патрыцыя і Келі.

Памалу пачынаў складвацца Міжнародны арганіза­
цыйны камітэт па стварэнні Беларускага нацыянальнага 
універсітэта. Перапіску весці Кіту па-ранейшаму дапама­
гала Тамара. Калі шчыра, яна не дужа спадзявалася на 
поспех праекта, але й не спрачалася з Кітам.

— Трэба паспрабаваць…
Напрыканцы 1993 года Лэслі Тэнэн паведаміў Барысу, 

што ягоным бюро разаслана яшчэ партыя — 250 лістоў 
у розныя фундацыі і універсітэты ЗША, Германіі, іншых 
краін, у якіх яны прасілі фінансавага ўдзелу ў здзяйсненні 
праекта і дапамогі абсталяваннем. Надзеі не страчвалі…

Летам 1994 года Барысу Кіту зноў спадобілася пабы­
ваць на Беларусі. У Наваградку цяпер для яго рыхтавалі 
сюрпрыз.
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І вось, як і два гады таму, ён любуецца роднымі 
краявідамі. У паездках па Бацькаўшчыне на гэты раз 
яго суправаджала Вольга Іпатава, пісьменніца з шырокім 
грамадскім асягненнем, сын якой Руслан, урач, акурат 
праходзіў спецыялізацыю ў Франкфурце-на-Майне. Праз 
Руслана яны і пазнаёміліся ды пасябравалі.

Сустрэча інтэлектуальнага квету горада Наваградка 
з вядомым у свеце вучоным, беларускім асветнікам, які 
гэтак высака і годна ўзняў гонар сваёй краіны, ладзілася 
ў прасторнай зале музычнай школы.

Зала была перапоўненая  — людзі тоўпіліся ў пра­
ходах.

Гасцям  — Кіту і ягонай паплечніцы Іпатавай  — да­
вялося прайсці праз цесны калідор і дружны пляскат 
далоняў, напорысты, гучны. Апладысменты ўтаймаваў 
голас старшыні гарвыканкама Георгія Бакі:

— Дарагія суайчыннікі, наваградцы і госці Наваградка! 
Сёння мы прымаем у сябе слаўнага сына беларускага на­
рода…

Усё астатняе для Кіта ўжо было як ува сне. Моцна грэлі 
душу цёплыя словы землякоў, іх удзячнасць за тое, што ён 
заўжды глыбока перажываў падзеі на Беларусі і не парываў 
з ёю. Вольга Іпатава і мясцовы паэт Самсон Пярловіч 
прачыталі свае вершы, прысвечаныя гэтай падзеі. Таццяна 
Царук — старшыня Наваградскай асацыяцыі незалежных 
арганізацый «Камяніца» — горача запэўнівала, што гэтая 
радасная і сардэчная сустрэча, на якую Кіт ахвотна пры­
ехаў, застанецца ў гісторыі і абернецца ўдзячнай памяццю 
ды гонарам за свайго земляка ўсіх наступных пакаленняў.

Мэр Бака зноў узяў слова і паведаміў пра важнае ра­
шэнне гарвыканкама. Гэтым рашэннем Барысу Кіту — за 
заслугі перад сваім народам і ўсім чалавецтвам — прыс­
войвалася званне Ганаровага грамадзяніна горада Нава­
градка. Бака абняў суродзіча-госця, перадаючы яму ды­
плом… Пад бурныя воплескі да Кіта кінуліся дзяўчаткі-
красуні ў нацыянальных уборах. Яны ўручалі яму бу­
кеты кветак, а чало акадэміка ўганаравалі лаўравым 
вянком, дармо што з дубовых лісцяў,— свой, родны! І ці 
не ўпершыню тут за доўгі век у вучонага і гуманіста, 
які прычыніўся да астранаўтыкі і зрабіў у новую для 
свету галіну свой важны ўнёсак, на людзях, у атачэнні 
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блізкіх-найблізкіх яму суайчыннікаў пацяклі слёзы — ад 
удзячнасці і любові,— слёзы гарачыя і святыя. Чалавек 
плакаў, спатольваючы ўдаўнелы свой боль і роспач не 
адной хвіліны жыцця, плакаў ад усведамлення малавера­
годнай і найважнай сваёй перамогі.

Яго чакаў мікрафон, і, справіўшыся са сваім узру­
шэннем, Кіт мовіў:

— Пасля таго, што я перажыў, што пабачыў і пачуў 
за сваё жыццё, гэта для мяне найшчаслівейшы момант. 
Дзякуй вам за разуменне, прыём і прызнанне! Я меў шмат 
гонараў, але гэта найвышэйшы.

І на вачах у многіх, што сядзелі або стаялі насупраць, у 
гэты момант таксама свяціліся слёзы — слёзы радасці, за­
хаплення, расчуленасці. А мэр — самавіты і прадстаўнічы 
мэр Бака, сочачы, як рэагуе люд на прамову паважанага 
госця, горда і пераможна ўсміхаўся.

Зала музычнай школы ў Наваградку ўвасабляла для 
Кіта сапраўдную Беларусь, паноўленую і асвечаную, 
выяўляла сваё стаўленне да яго, які тут раней залічваўся 
энкавэдыстамі ў ворагі.

З новай прагай здзяйсненняў на карысць роднай краіны 
вяртаўся Кіт на Майн. Як ніколі карцела-такі выбудаваць, 
расчыніць на Бацькаўшчыне адукацыю, якой вымагалі на­
цыянальная культура і час. Ён радаваўся, што ў яго ўжо 
было шмат аднадумцаў, паплечнікаў і — быў Лэслі…

Гуманітарным праектам Кіта ўрэшце зацікавіўся Фонд 
знакамітага прадпрымальніка-фінансіста Джорджа Со­
раса, які быў знаёмы з Беларуссю і нават меў у гэтай 
новай краіне сваё аддзяленне. Літаральна за лічаныя гады 
фонд выдаў сродкі на выкананне багата якіх гуманітарных 
праектаў, пераважна па выданні кніг, якія за савецкім 
касмапалітычным часам не маглі ўбачыць свет, і цяпер іх 
выданне рабілася дужа надзённым і важным як для патрэб 
адукацыі, так і развіцця самасвядомасці беларуса.

Іншыя фундтары, праўда, атрымаўшы лісты ад Кіта і 
Лэслі, пакуль не выяўлялі сябе — хісталіся або чакалі, 
калі там, у мала каму ведамай на зямной кулі краіне, 
стане больш пэўнай палітычная сітуацыя.

Краіна ляжала ў самым цэнтры Еўропы, і ў ёй поўным 
ходам ішла падрыхтоўка да прэзідэнцкіх выбараў. Выбары 
адбыліся, і пасля іх Барыс Кіт будзе раз-пораз тэлефанаваць 
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у Беларусь то бліжэйшай сваёй прыяцельніцы Савік, то 
Іпатавым, то Майсяёнку альбо Мальдзісу і пытацца:

— Даражэнькія, што цяперыча дзеецца ў цэнтры 
Еўропы? На што палітычны барометр паказвае?

А яму бытта ў адзін голас:
— Барыс Уладзіміравіч, цэнтр Еўропы ўвачавідкі 

падаўся — пасунуўся на ўсход і завіс над камуністычнай 
мінуўшчынай. Да вялікай шкадобы.

— А цур на мяне, што я чую! Ніяк нашай долі-волі на 
волю не вылузнуцца!

— Гэтак склалася. Чорт падаткнуў шэльму: будучы дэ­
путатам парламента, ён пад воплескі залы ўносіў у гэтую 
залу бел-чырвона-белы сцяг. Цяпер адмаўляецца ад яго, 
як і ад клятвы быць верным Канстытуцыі сваёй краіны.

А ў другі раз Кіту патлумачылі:
— Наш павадыр, не доўга думаючы, пераняў ад 

папярэдніка адыёзныя гульні з Масквой. Ну й развівае… 
Розніца паміж імі толькі ў амбіцыях. Калі Кебічу дастат­
кова было б ролі маскоўскага функцыянера на Беларусі, 
то гэты з зайздрасцю пачаў глядзець на Крэмль, на крэсла 
Ельцына. Уяўляеце?

— Уявіць не цяжка, адно ў розум не ўзяць. Лятун?.. 
Не чуе пад нагамі роднай зямлі.

Непакой Кіта ўзрастаў усё болей.
Новы кіраўнік дзяржавы заявіў аб сабе яшчэ больш 

яскрава ў Еўропе.
Рыхтуючыся да свайго візіту ў Нямеччыну, ён кінуў 

вокам у яе даваеннае мінулае і меў у ім уцеху, як што 
гісторыя прыходу Гітлера да ўлады мела пэўнае падабен­
ства з сітуацыяй у Беларусі, альбо наадварот… Прынамсі, 
у абодвух выпадках угору йшлі малазначныя асобы.

У сваіх дыялогах і выступленнях у Нямеччыне беларускі 
лідэр, праўда, не засяроджваў увагу на гэтай даволі праз­
рыстай гістарычнай аналогіі, няхай сабе і аддаленай. 
Галоўнае, што яму легла на душу і пра што карцела ска­
заць, было ў асаблівасцях дзяржаўнага ладу:

— Нямецкі парадак фарміраваўся стагоддзямі. Пры 
Гітлеры гэта фарміраванне дасягнула свайго завяршэння. 
Гэта тое, што адпавядае нашаму разуменню прэзідэнцкай 
рэспублікі і ролі ў ёй прэзідэнта.
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Барыс, калі даведаўся пра гэта выказванне з нямецкіх 
газет, адчуў халодны подзімак на сэрцы, і доўгі час яно, 
няўклюднае, воўкам сядзела ўнутры. Нарэшце завітаў да 
яго новы прыяцель адтуль, з гоняў Бацькаўшчыны,  — 
Уладзімір Вяшчун, фізік; як неўзабаве высветлілася, ён меў 
прыхамаць збіраць і сістэматызаваць асобныя выказванні 
вялікага чалавека, які, выступаючы на розных нарадах, 
адорваў люд сваім красамоўствам, а на тэлеселектарнай 
вытворчай нарадзе, гарачай і палкай, наладжанай у краіне 
ў сярэдзіне лета, рашуча заявіў: «В Беларуси только один 
политик. Это Я!»

Дык Вяшчун акурат быў нязгодны з той тэзай, бо лічыў 
і сябе палітыкам, прынамсі, не пазбягаў палітычных гу­
тарак, спрэчак, якраз надварот, і нярэдка абапіраўся на 
сабраныя ім яскравыя цытаты, выказванні.

Знешне Вяшчун — акуратны жыхар, трохі вышэйшага 
ад Барыса росту, затое ў палову Кітавага веку, прыехаў на 
Майн да нейкай сваёй радні. Заадно дапаў і сюды, да Кіта, 
каб засведчыць яму сваю прыхільнасць і ласку.

Барыс прагнай радасцю радаваўся госцю і запрасіў яго 
ў бліжэйшы ад сваёй камяніцы рэстаран, на піва.

— Шаноўны, як ты добра зрабіў, што адшукаў мяне! 
Я ж тут, хоць і чытаю газеты, а ў беларускіх справах мала 
чаго разумею. Ліквідавалі прадстаўніцтва Фонду Сораса, а 
ў мяне ж быў праект, ведаеш…

— Барыс Уладзіміравіч, я чуў пра ваш астранамічны 
праект для Беларусі. Дарэчы, ён суразмерны з вашай 
энергіяй. Самы час быў для асветнай акцыі. Толькі  ж 
Фонд Сораса, друкуючы адну за адной кнігі гістарычнай 
тэматыкі, вяртаў беларусам памяць. А паводле вашага 
праекта, на Беларусь павінна была вярнуцца яшчэ і 
нацыянальная адукацыя. Выдатна! Праз меру…— госць 
выбачліва ўсміхнуўся.— Некага гэта палохала.

— Непамысна. І ўсё-ткі,— Барыс пахітаў галавой,— ад­
куль што выкараскалася нам на карак?.. Разважаю… 
Ну,  вось возьмем вядомы ўсім прыклад… Яфрэйтару 
Гітлеру, якога ўпадабаў і наш, дапамаглі ўзняцца магнаты-
прамыслоўцы, якія хацелі мець моцную ўладу ў інтарэсах 
свайго капіталу. Яны і атрымалі яе ды нацешыліся… 
Фюрэр, шэльма, уцёк, а народ пасля сусветных драм і тра­
гедый мусіў пакаяцца. Цяперыча пытанне: хто дапамог 
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ягамосцю са Шклова ўзняцца да фюрэра — ці можаш ты 
мне вытлумачыць, міл чалавек?

— Э-ге-е, Барыс Уладзіміравіч,— адказваў весела 
мружачы вочы Вяшчун.— Сакрэту й няма. Калі сачыць 
за выказваннямі нашага адзінага ў краіне палітыка і 
клапатлівага бацькі, то ён сам пра ўсё й расказвае, шчыра, 
праўдзіва і правільна. Вось паслухайце: «Это бесперспек-
тивно — пытаться лишить меня власти силой или та-
кими методами, какие были применены к Милошевичу… 
Меня никто никогда не тронет, если меня не предаст 
российское руководство». Ці ж не адказ гэта на ваша пы­
танне?

— Я пра гэта здагадваўся.
Да стала на момант падышоў рэстаранны кулінар; нічога 

не гаворачы, ён прапанаваў на падносе печыва, і Барыс 
узяў сабе і госцю па ражку, ражкі былі саланаватыя.

— То бяры піва, чалавеча, я ж выбраў самы лепшы га­
тунак! Еж… Калі я быў на Бацькаўшчыне, то каштаваў 
піва ў Менску і Наваградку. Дык я слухаю…

— Бачыце, у палітыка фюрэра, як і ў «бацькі» Сталіна, 
павучыцца сапраўды было чаму. Бо калі сродкі масавай 
інфармацыі заціснуты выключна ў адным кулаку, то на­
родам, ягонымі схільнасцямі маніпуляваць не так і скла­
дана, ведаеце… А піва мне падабаецца, дзякуй… Калі ж 
даць веры ў высакародныя памкненні, то шклоўскі га­
спадар праг моцнай улады, каб умомант ашчаслівіць 
краіну. У  тым рэзруху на постсавецкай прасторы ён 
моцнай рукой і сапраўды зрабіў нешта даволі значнае, калі 
не сказаць вялікае,— не дапусціў развалу прамысловасці, 
расцягвання па сямейных і іншых кутах станкоў ды 
іншых сродкаў вытворчасці. Праўда і тое, што народ 
наш не быў падкі да лёгкае нажывы. Масква, праўда, па­
спрыяла нам льготным рэжымам пры пастаўцы паліва, і 
гэта ідзе нашаму ў заслугу. Адно не спыніў карупцыі, як 
абяцаў. Яна, лядашчая, неаднойчы прабіралася ажно ў 
яго рэзідэнцыю!

— Спадар Вяшчун, я перапрашаю. Але за што ж тады 
яго не любіць апазіцыя?

— Ён прыбраў да прагных сваіх рук уладу, 
прыватызаваў, зрабіў сваёй уласнасцю. У Думе ў Маскве 
дастаў розуму, каб заявіць: «Мы згодны на далучэнне 
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да Расіі на любых умовах!» Тады ён меціў на крэсла 
Ельцына… На нас, выбаршчыкаў, і на нашу думку  — 
начхаць! Згодна з поглядамі валадара, усе ў грамадстве 
павінны меркаваць так, як ён мяркуе, і конча. Каб ніякіх 
хістанняў у думках і ніякай апазіцыі. Ён яе лае і абражае 
страшэннымі словамі. Шмат палітычных дзеячаў, як 
Ганчар, Захаранка, Карпенка, наогул зніклі; тут яму 
памаглі… Пану гаспадару добра дыхаецца, калі яму 
апладыруюць. Да людзей, якія не пляскаюць у ладкі, ён 
ставіцца насцярожана і лічыць, што ў ягоным атачэнні 
дый у грамадстве яны непатрэбныя. Як тыя пісьменнікі, 
якія, паводле ягонага ўяўлення, толькі і здольныя на тое, 
каб байкі ды памфлеты пісаць. Невыпадкова ж ягоная 
служба атабрала ў «пісак» раскошны Дом літаратара. 
Дый ці толькі гэта?.. Шклоўскі ягамосць аказаўся гаспа­
даром у хаце і аднаго разу ў парыве патэтыкі абвясціў: 
«Я своё государство за цивилизованным миром не по-
веду!»

— Даражэнькі, то ён жа гэтак і робіць!
— Але ж… Прыгадваю… Сёй-той з вясёлых людзей 

тады круціў галавой: і трэба ж, як у пельку п…рнуў! 
Дзіва, скруха ахапіла палітолагаў, іншы дасведчаны люд: 
ці бачылі вочы, каго выбіралі?.. Бо ні на якіх кафедрах, 
ні на алтарах, цвінтарах, ні нават у лядовых палацах 
ніхто не здагадваўся, куды ж у такім разе шклоўскі 
мудрэц павядзе. Іранізавалі, строілі кепікі, а ён сваёй 
рашучай паставай даў зразумець: нікуды наогул не па­
вядзе — не, ён пакіне народ маршыраваць на месцы, дзе 
была і ёсць Саўдэпія, з яе знакавай «лініяй» Сталіна, 
вынішчэннем нацыянальнай культуры… Іншая справа, 
што ў той Саўдэпіі яму варта што-колечы ўдасканаліць 
у адпаведнасці са сваім густам, неардынарнай хваткай і 
бачаннем перспектывы праз прызму германскага і савец­
кага вопыту.

— Дзякуй, братка, ты дасведчаны чалавек!
— Адно ён, будучы шчырым, непасрэдным у сваіх па­

чуццях, бы тое дзіцё, у свой час не саромеўся прызна­
вацца: «Беларусь для меня пройденный этап!» Прагнуў 
сабе славы ў расейскіх прасторах. Не ў прыклад Гітлеру 
марыў проста, без бою авалодаць Маскоўскім Крамлём. 
Дзеля таго, праўда, не ставала яму нейкай «дробязі» — 
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юрыдычных падстаў, практычна — адзінай палітычнай 
прасторы для ўдзелу ў выбарах, а ўсё іншае было. Расіяне 
аж млелі па ім, такім фотагенічным, (гаваркім, дармо 
што сіпаты голас), напорыстым, па-савецку ідэйным і 
палкім. Ён не стамляўся рабіць рэверансы перад чырвонай 
Масквой і ў наплыве нацыянальнага нігілізму заўзята 
таптаў сваё — публічна ганіў ды пляжыў родную мову. 
Апошняе — мусіць, ад невуцтва.

— Дрэнна, братка, калі няма логікі ў думках, 
паводзінах. Вазьміце яго адказы на пытанні карэспан­
дэнта агенцва «Рэйтар». Чытаючы, я захапляўся. Там — 
поўнае бачанне расейскай імперыялістычнай палітыкі, 
шавіністычнай па прыродзе сваёй. І клятвенныя завярэнні: 
«Беларусь ніколі не здасць свой суверэнітэт!» А які ж 
гэта суверэнітэт, прабачце, пры адмаўленні ад сваёй на­
цыянальнай культуры і мовы? І што гэта за новы рускі 
люд з’явіцца у Беларуска-Расейскай саюзнай дзяржаве? 
Як Іваны тыя няпомнікі?.. 

— Згодзен, логікі няма і няма паслядоўнасці. А адчу­
ванне Расеі ёсць, і ён усведамляе, што з драпежнікам 
зблытаўся. «Выдаецца,— казаў,— што Расея бачыць свае 
інтарэсы ва ўсім свеце і на Беларусі, на Украіне, у Грузіі. 
А Беларусі не застае-ц-ца месца – нават на Беларусі!» 

— Выдаў-такі ён бядачы праўду, але ж ад гэтага лягчэй 
не робіцца.

— Вось тут бы і зрабіць стратэгічны разварот на сто 
восемдзесят градусаў. Дык не! І гібее, гіне нацыянальная 
культура, з якой ён, шэльма, атросся і ў свет выйшаў. 
Выйгралі б…

— А я мяркую: як асоба найперш выйграў бы сам ён!
— Магу пагадзіцца. На святой гары сядзеў бы!
— А што, калі нехта пакажа яму на ягоны пралік?
— Я зраблю гэта! — няйначай каб уцешыць старога 

ўсклікнуў Вяшчун і засмяяўся.
Пасля такой ладнай па часе зямляцкай стрэчы і 

пранікнёнай гутаркі яны развіталіся як сябры адна­
думцы.

Барыс Кіт, генетычна аддадзены Радзіме чалавек, доўгі 
час не мог супакоіцца з прычыны той сваёй няўдачы з 
найважным праектам. Яны з Лэслі нямала зрабілі, і абвал 
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ягоных надзей, спадзяванняў прыйшоў, акурат адкуль яго 
Кіт зусім не чакаў,— з роднай пространі.

Кіт часам пераадольваў свой скепсіс, і яму здавалася, 
што ў кіраўніка суверэннай краіны неўзабаве замарочка 
пройдзе і ён павернецца тварам да нацыянальнай адукацыі 
і культуры.

Толькі ж ішоў час, а там рабілася ўсё, каб перакрыць 
доступ свежага паветра на Беларусь, каб выпетрыць з 
душ паднявольнага люду нацыянальную годнасць, спак­
валя сцерці з памяці гісторыю беларусаў. Уражанне ад 
неабальшавізму было моцным і скрушлівым. Няўрокам 
кажучы, бытта д’ябал ускараскаўся на рог месяца і 
засланіў святло. Над вольнай зямлёю пайшлі міражы «са­
юзнай дзяржавы», і, як ён усё больш пераконваўся, ніхто 
не бачыў выйсця з палону ілюзій, не знаходзіў шляху 
да ладу ў грамадскім жыцці, да той жа дэмакратыі, да 
чарговых справядлівых і адкрытых выбараў. Адно тыя, у 
каго галовы, як у Вешчуна, не былі затканы папулісцкімі 
шоу, бачылі наяве, што ёсць і нават, што хаваецца ад 
вачэй.

Барыс нерваваўся і зноў чагосьці чакаў. А яго «асі­
стэнтка» Тамара Казевіч не мела жаднай ахвоты ўнікаць 
у тонкасці, у варункі палітычнага жыцця на Беларусі. 
Праўда, яна добра памятала Барысавы словы пра мікроб 
Леніна. Ён зноў аказаўся ажылым ды нейк хвацка 
падняўся, апанаваў народ, ён уладарыў там. Амбіцыйныя 
палітычныя гульні адно наносілі страты незалежнай дзяр­
жаве.

Сум, жаль, трывогу перажыў Барыс. Недапетай аказ­
валася яго лебядзіная песня, і сам ён гэтак лічыў. Містэр 
Тэнэн праз нейкі час пытаўся, што рабіць з дзвюма скрынямі 
лістоў, напісаных і адасланых (з захаваннем копій) або 
атрыманых у адказ. Кіт думаў-думаў ды ў скрусе, вельмі 
характэрнай для стоадсоткавага беларуса, назваў свайму 
сябру адрас Наваградскага музея — папрасіў яго адправіць 
туды, праз акіян, гэты супольны і, бадай, дзівацкі груз, 
што быў вынікам іх апантанай дзейнасці, рамантычнай, 
узвышанай. Скрынкі з грузам, з тымі лістамі — неспато­
лены імпэт Барыса Кіта — Праметэя!
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Наступныя гады ад тых дат і памкненняў Кіт пражыў 
у адносным спакоі і ўмеркаванай актыўнасці: прыпыніў 
нат выкладчыцкую працу ў Мерылендскім універсітэце, 
а потым і паездкі, якія рабіў разам з Тамарай на 
астранаўтычныя кангрэсы свету. Аплату дарогі, гатэля 
і іншыя выдаткі, дарэчы, ён пакрываў са сваёй уласнай 
кішэні. Таму цяпер, калі расходы скараціліся, найшчыры 
й заўзяты руплівец Кіт адно надумаў аказваць са сваіх 
сродкаў падтрымку дзеячам нацыянальнай культуры на 
Бацькаўшчыне. Выпадак звёў яго з немцам па прозвішчы 
Шлотц, які, запачаткаваўшы ў Германіі Фонд нямецка-
беларускага культурнага супрацоўніцтва, намагаўся 
штосьці зрабіць і ў гэтым сцвердзіць сябе. Будучы 
спахвацістым і лоўкім чалавекам, ён аберуч ухапіўся за 
ідэю эмігранта-беларуса і ў хуткім часе ўжо выдаваў ад 
свайго фонду прэмію Б. Кіта. З цягам часу яе атрымалі 
Радзім Гарэцкі, Генадзь Бураўкін, Андрэй Майсяёнак, 
Вольга Іпатава, Сяргей Законнікаў, Уладзімір Арлоў, 
Лідзія Савік… Часам спадар Шлотц, праўда, злоўжываў 
даверам фундатара і, прызначаючы кандыдатаў на Кітаву 
прэмію, зыходзіў са сваіх меркантыльных меркаванняў; 
тады грошы ляцелі на вецер, а Кіт цярпеў, уважаючы 
на прыземлены асабісты інтарэс Шлотца ў дабрачыннай 
справе.

Неўзабаве, аднак, усё перакрыла радасць, якую набыў 
Кіт ад сустрэч і гутарак з пісьменнікам Васілём Бы­
кавым, калі той часова пасяліўся ў Франкфурце. Знаны, 
таленавіты літаратар знайшоў вартага для сябе субяседніка 
і як мастак даследаваў у часе Барысаву жывую натуру, 
трапяткую і шчырую. Ён высока ацаніў непараўнаную па 
сіле духу, цэльнасці і моцы характару дзейнасць Барыса 
Кіта, «найпершага беларуса свету».

Што ж дамінавала ў цікавасці Быкава да гэтага 
ўпершыню сустрэтага ім чалавека?.. Выступаючы потым 
па радыё Свабода, пісьменнік патлумачыць, што «быў 
вельмі важны яго суб’ектыўны погляд на многія рэчы». 

Быкаў доўжыў далей:
— І каб найбольш наблізіцца да гэтай ісціны яго 

жыцця, я падумаў, што патрэбна, каб загучаў яго голас — 
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менавіта з яго інтанацыямі, з яго ацэнкамі, асабліва што 
датычыць іншых людзей, гістарычных постацяў, якія 
не знайшлі справядлівай ацэнкі ў гісторыі Беларусі, у 
мінулым Беларусі. А Кіт быў апошні або ёсць апошні, хто 
можа засведчыць праўду на гэты конт.

Неўзабаве з-пад пяра Быкава выйшлі старонкі з апо­
ведамі Барыса Кіта «Цярновы шлях».

Кітаў век разнастаілі і ўзбагачалі сустрэчы з сынамі, 
якія, гады ў рады наязджаючы ў Еўропу, заварочвалі да 
яго на Майн. Сыноў ён шанаваў, асабліва паважаў іхнія 
поспехі: той у ЗША — лічы, што правая рука прэзідэнта 
астранаўтычнай кампаніі NASA, а гэты — хірург ад Бога, 
спецыяліст па аперацыях на сківіцах і ў ротавай поласці, 
на твары. Дыпломы, што сведчылі аб поспехах сыноў, 
Уладзіміра і Віктара, віселі на сцяне ў ягонай утульнай, 
хоць і сціплай аднапакаёўцы  — жыў чалавек у гатэлі-
інтэрнаце па Grosser Hasenpfad, 1. Каля паўднёвага чыгу­
начнага вакзала.

Адкрыты і даступны для абмену неспакойнымі зазвычай 
думкамі і меркаваннямі, Кіт ліставаўся з шырокім светам 
і, што характэрна, у набліжэнні да свайго стогадовага веку 
лісты пісаў уласнай рукой, цвёрда трымаючы ў пальцах 
амерыканскую чорную самапіску, якая была ўвасабленнем 
фламастэра, з той толькі розніцай, што пісала нятоўста і 
зграбна. Іншых ручак Кіт не прызнаваў і лаяў Еўропу, 
што не мае падобных сродкаў для пісьма. Гэтыя ручкі 
яму перасылала з Амерыкі былая жонка Ніна; калі ж іх 
запас канчаўся, ён званіў Ніне: «Зрабі ласку, спадарыня, 
прышлі мне яшчэ пакунак з ручкамі!»

Перачытваючы штодня газеты, ён неўзабаве пачаў 
ганіць Еўропу і з іншай прычыны. Маўляў, яна ба­
чыць у Амерыцы дойную карову! Амерыканцы, ведаеце, 
столькі зрабілі пасля вайны для Германіі, Францыі, 
іншых краін, а вось як у арабскім канфлікце ЗША 
спатрэбілася дапамога — яны ўдарылі ў хамут. Еўропа, 
такім чынам, здрадзіла Злучаным Штатам Амерыкі і 
цяпер, выбудоўваючы Еўразвяз, ганарыцца сваёй неза­
лежнасцю ад Амерыкі. А што ў выніку атрымаецца праз 
нейкіх пяцьдзесят гадоў? Злучаныя Штаты, аслабленыя 
вайною з Іракам і ў цэлым арабскім светам, ператворацца 
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ў чыста негрыцянскую краіну, бо ўжо сёння нельга не 
ўлічваць, што ў кожнай негрыцянскай сям’і да жыцця 
ідуць сама мала дванаццаць дзяцей, а ў белых — у пяць 
разоў меней!.. Еўропу ж апануюць арабы. Ад іх таксама 
пацерпіць Ізраіль… Адбудзецца змена цывілізацый, а 
перадусім — народаў.

Кіт моцна паважаў сваю другую радзіму — ЗША — і 
пастаянна ў размовах з Тамарай дый любым сваім слу­
хачом жаліўся на падзенне курса долара, які ўжо саступіў 
еўра  — у Кітавым вымаўленні заўжды гучала «оўра». 
Падзенне ж курса біла па Барысавай уласнай кішэні — 
будучы грамадзянінам ЗША, ён атрымліваў пенсію ў 
доларах… І казаў  — не стамляўся казаць  — пра здраду 
еўрапейцаў.

Цешылі дасціпнага чалавека — і моцна цешылі! — кнігі 
пра Кіта, уласна пра яго, што выходзілі на Беларусі.

Пранікнёная даследчыца творчасці беларускіх літарата­
раў‑эмігрантаў Лідзія Савік напісала таксама і пра жыц­
цёвы шлях Кіта. Яна выдала да 85-годдзя вучонага ба­
гатую на ілюстрацыі і змест кнігу «Космас беларуса», а 
потым і шыкоўны фотаальбом «Барыс Кіт».

Да 95-годдзя — сябры Барыса Уладзіміравіча сумеснымі 
намаганнямі выпусцілі на Бацькаўшчыне яркі, вагавіты 
зборнік матэрыялаў «Грамадзянін свету». У ім цэнтральнае 
месца занялі быкаўскі рафінаваны опус «Цярновы шлях» 
і біяграфічная аповесць Вольгі Іпатавай — «Сведка ста­
годдзя». Гэтую кнігу, як, зрэшты, і папярэднія, Кіт 
рассылаў па пошце сваім сябрам, суродзічам. Упершыню, 
бадай, ён адшукаў і адрас Марыі Дзямковіч і запакаваў 
ёй «Грамадзяніна свету»  — як даніну ўласнага сэрца. 
З  гэтай малодшай ад яго асобай Кіт быў малазнаёмы, 
затое шмат чуў пра яе і цаніў, паколькі спадарыня Марыя 
штораз, не стамляючыся, аказвала помач сваім людзям 
на Бацькаўшчыне. Калі ж удзячная за тую Кітаву кнігу 
яна патэлефанавала «грамадзяніну свету» на Майн, яны 
распачалі доўгую і прыязную гутарку, якая яшчэ болей 
зблізіла, узбагаціла абаіх.

Адно, нягледзячы на шырокія асягненні дабра, на яго 
прызнанне і радасць, Барыса Кіта на 96-м годзе жыцця 
абваліла хвароба. І не тое каб нейкі там асобны мікроб, 
ліха на яго, падточваў здароўе — дык не. З розных бакоў 
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апанавала немач. І цяжка было чалавеку — ужо развітаўся 
з белым светам, хапіўся, каму вінен, каб сынам потым 
не давялося клясці яго за даўгі. Пачаў рахавацца… Ажно 
ліха ўзяло дый адпусціла.

Акурат перад тою палёгкай у стане здароўя снілася яму 
разлеглае возера Нарач. У ясны летні дзень… Туды Барыс 
трапіў з групай вучняў Наваградскай беларускай гімназіі. 
Усяго іх было трыццаць душ. Ладкавалі экскурсію  — 
вывучалі краявіды і гісторыю роднай зямлі. Дапялі 
туды…

І вось яно, возера, вось «беларускае мора»! На лодках 
выйшлі амаль на сярэдзіну воднай прасторы, як раптам 
нейкае здрадлівае бухматае воблачка ператварылася ў 
хмару, усчаўся вецер, пайшлі хвалі, трэснула, грым­
нула — ад хвалявання ў яго, настаўніка, усё закалацілася 
ўсярэдзіне: дзевяць лодак і не дай Бог якая з іх зачэрпне 
вады, перакуліцца! Яму здавалася, што вучні і ён сам, ад­
казны чалавек, ужо на валаску ад такой бязглуздай і га­
небнай смерці. Адно што сіла волі і сіла духу ды нейкі 
сялянскі спрыт выкінулі ўсю групу на бераг.

Прачнуўся Барыс ад таго, што моцна калацілася 
сэрца,— потны, узмакрэлы. Падобна, і на самой справе ён 
толькі што вылез адтуль, з вады. Пастараўся супакоіць 
сябе, маўляў, небяспекі няма і ён на сваім ложку… 
А супакоіўшыся, адразу ж адчуў на сэрцы палёгку. З таго 
моманту і пачалося яго выздараўленне.

А тое, што снілася, наяве было. Лёс тады абышоўся з 
ім і гімназістамі літасціва. У вучэльні моцныя хлопцы 
былі! Адзін з іх — Анатоль Бразоўскі— потым стаў до­
ктарам. Цяпер у Аўстраліі жыве і яшчэ, магчыма, працуе. 
А побач з ім недзе там і Міхась Лужынскі, зварушлівай 
душы чалавек, кіраўнік Аб’яднаных Беларускіх 
арганізацый у Аўстраліі, вучыўся ў Маладзечанскай 
адміністрацыйна-гандлёвай школе. Прадпрымальнік… 
Часам, наведваючыся ў Еўропу, Міхась гасцюе таксама 
і ў яго на Майне.

Кіт паступова набыў ранейшую жвавасць, адно, што 
даймала,— ногі; ад болю ў нагах начамі сну не было, 
ападаў настрой, жыць не хацелася. Не пакідала чуццё, што 
ён спакваля ўсё ж адыходзіць і адыходзіць, як «апошні з 
магікан», а разам з ім коціцца ў нябыт і цэлая эпоха.
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Філасофскі роздум і сум да таго ж навёў на яго й ліст, 
атрыманы ад Віталя Цярпіцкага. Гэты чалавек жыў у 
Саўт-Рыверы і быў у нейкім часе старшынёй Рады БЦР, 
якая потым распалася. Барыс, праўда, не паспеў з ім як 
след пазнаёміцца, бо Цярпіцкі прыбіўся ў Саўт-Рывер 
незадоўга да ягонага ад’езду ў Каліфорнію.

Ліст пачынаўся словамі:
Закладчыку беларускай калоніі ў Саўт-Рыверы штата 

Нью-Джэрсі.
І далей пісалася:

Вельмі паважаны прафесар, сп. Барыс Кіт.
Шчыра дзякую за прысланую мне кніжку з Вашым 

подпісам. Цяжка паверыць, каб уся тая веда магла памесь
ціцца ў чалавечым мозгу.

А мястэчка Саўт-Рывер застанецца назаўсёды ма-
ленькай часткай Беларусі. Стараньнем новай, паваеннай 
эміграцыі тут, у нядзелю 30 ліпеня 1972 года, была высь-
вечана новая царква, у імя Патронкі беларускага народа 
Прэпадобнай Еўфрасіньні Полацкай, пасьля адбылося 
ўрачыстае адкрыцьцё Беларуска-Амерыканскага грамад
скага цэнтру. На высокім кургане месьціцца помнік з 
гербам Пагоня. Помнік закончаны чатырохканечным 
жаўнерскім крыжам. Аснова помніка мае надпіс: «Слава 
Змагарам за вызваленне Беларусі!» Тут пахавана так-
сама маленькая урна з зямлёй, прывезенай з могільніка ў 
Курапатах.

Непадалёку ад царквы, на ўзгорку, месьцяцца Бела
рускія Могілкі, амаль запоўненыя дзейнымі змагарамі 
за Бацькаўшчыну,— Беларусь падчас Другое сусьветнае 
вайны, уключна з прэзідэнтам Беларускай Цэнтральнай 
Рады, праф. Радаславам Астроўскім, і іншымі дзеячамі.

Сумна сказаць, што палітычная беларуская інтэлі
генцыя амаль вымерла. Цешуся тым, што новыя, адука-
ваныя гісторыкі, журналісты, дасьледчыкі зацікаўлены 
нашай нядаўняй мінуўшчынай.

Жадаю Вам, дарагі Прафесар, перашагнуць — СОТКУ!
Жыве Беларусь!
З пашанай да Вас,

Віталь Цярпіцкі
14 сьнежня 2005 года
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Крыўдна і балюча рабілася Барысу ад таго, што столькі 
суродзічаў, яркіх асоб, удзельнічала ў грамадзянскіх за­
калотах падчас Другой сусветнай вайны і пасля яе  — 
перш на Бацькаўшчыне, а потым і за яе межамі, удалечы, 
забыўшыся ўжо канчаткова, хто ў іх вораг, а хто брат па 
крыві дый па духу… Усе яны цяпер на могілках ці то ў 
Саўт-Рыверы, ці ў Нью-Брансвіку, ці то на Радзіме. Толькі 
Бацькаўшчына — як была, так і ёсць — у небяспецы, а 
беларуская дыяспара моцна аслабленая. Тым не менш не 
абмінаюць яе сваркі і закалоты: адна купка асоб судзіцца 
з другой то з-за царкоўнай маёмасці, то з-за веры, то яшчэ 
Бог ведае з-за чаго, і ў судовых працэсах браткі-беларусы 
выкідваюць дзесяткі, калі не сотні тысяч амерыканскіх 
долараў. Абсалютна на вецер! І гэтак у ЗША, і гэтак у 
Канадзе…

У набліжэнні Новага года Кіт, бадзёрачы самога сябе, 
патэлефанаваў сынам і некаторым прыяцелям, у тым ліку 
Лідзіі Савік у Менск, павіншаваў іх. Зычыў кожнаму 
моцнага здароўя ды ўсяго, што трэба для шчасця. Зрабіў 
ён званок і Марыі Дзямковіч. Адказала яму Марыіна 
дачка — Ліза. Яна паведаміла, што ў іх няшчасце — у 
матулі надарыўся інфаркт — і што яе па хуткай дапамозе 
на гелікаптэры забралі ў Вашынгтон. Там зрабілі апе­
рацыю — шунціраванне сэрца. Цяпер — у рэанімацыі.

— Я вельмі спачуваю вам і спадзяюся, ваша мама 
ачуняе! Няхай тым і асвеціцца для вас Новы год! — сказаў 
ён.

Тая вестка пагражала яшчэ адной стратай для ягонай 
душы, дзе сувоем ляжалі светлыя і яркія пачуцці да 
суродзічаў, суграмадзян, сяброў, прыяцеляў. Ён шчыра 
жадаў і чакаў удачы ад аперацыі на сэрцы вабнай жан­
чыны.

У апошнія дні перад Новым годам, калі ён заставаўся 
каля тэлефона ва ўласнай кватэры і яму званілі, асабліва 
адчувалася знітаванасць яго  — прыкметнага такі чала­
века — з усім светам. І хоць адчуванне гэтай знітаванасці 
складвалася гадамі, але ж цяпер, калі Кіт праводзіў у ад­
настайнай самоце доўгія гадзіны, яна асабліва ўздымала і 
надавала яго жыццю значнасць, сэнс, каларыт.

Прыйшла Тамара. Кіт сустрэў яе ў калідоры, каля 
ліфта, дакрануўся вуснамі шчакі, правёў у пакой і памог 
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распрануцца; села спадарыня за невысокі стол, шырокі і 
круглы, па-свойску агледзелася. Якраз тут яны бавілі час 
у розных інтэлектуальных размовах і клопатах, разбіралі 
пошту, чыталі ўголас лісты, а то й кнігі. Апошняя 
таўшчэзная кніга, дарэчы, доўга валодала іх пачуццямі. 
Гэта было літаратурнае даследаванне жыцця і творчасці 
Льва Талстога, выкананае французам Анры Труая. 
Бескампрамісна выпісаныя эпізоды ўзаемаадносін Тал­
стога са светам, зямная повязь, грахоўнасць і разам веліч 
тытана-пісьменніка захаплялі бясконца. Чытанне пэўным 
чынам дапамагала Барысу забывацца на сваю немач, 
ачуньваць.

Цяпер, падчас перадсвяточнага навагодняга ўпыну, 
ён збіраўся паехаць на вуліцу Шафергасэ да Тамары, каб 
разам з яе сям’ёй правесці час. Толькі ж, калі пасля ве­
чаровай расфарбоўкі нябёсаў горад заткала цьмяная шэ­
рань, ягоная паплечніца, паймеўшы ласку, з’явілася сама 
ў гатэль, каб суправаджаць яго ў тлуме вуліц і завулкаў. 
Нецярплівая ўсмешка блукала на яе вуснах.

— А ці ведаеш, Барыс? Тое, пра што ты пастаянна га­
ворыш, прадказваючы Еўропе замяшчэнне насельніцтва, 
будзе й ва Украіне. Там, праўда, не мусульмане размес­
цяцца, а ўжо — іншыя. Хоць стой, хоць падай ад навіны!

— Жартуеш? — ён выпрабавальна і здзіўлена глядзеў 
на яе.

— Бачыш, за што купіла, за тое і прадаю. Нашы 
ўкраінскія прыяцелі атрымалі кнігу Ходаса. Па пошце. 
У  Ізраілі, даводзіць той, распрацоўваецца версія прыш­
ласці, згодна з якой яўрэям свецяць новыя землі. 
Украінскі народ паціху адмірае. Ці ж так гэта?.. Сацы­
яльную і дэмаграфічную тэндэнцыю там важна захаваць... 
Ціхае авалоданне эканомікай, банкамі, сродкамі масавай 
інфармацыі ўжо пачалося. Праз пяцьдзесят гадоў яўрэі 
цалкам завалодаюць прыдняпроўскімі землямі. Тэрыторыя 
Ізраіля зойме не толькі Украіну, але і поўдзень змарнелай 
і таксама адміраючай Расеі — па самы Урал!

Пальцы Барыса Кіта міжволі забарабанілі па стале.
— Непамысна!.. Украінцы — шчырыя сябры беларусаў. 

Гэтага не здарыцца, не!
—  Праграма, вядома, сакрэтная, але шыла ў мяшку 

не ўтоіш. Калі прэзідэнтам Украіны быў Краўчук, увесь 
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яго ўрад уступіў у масоны. Ён — першы. Гэта акрыліла 
ізраільцянаў, якія робяць пагоду і ў ложах. Пра ўсё — 
там... А ты не чуў пра Ходаса?.. Яўрэй з Харкава, у кнігах 
выкрывае сваіх жа.

— То рэдкі выпадак.
— Дык вось ён даводзіць, што секта прагных міраедаў 

Хабад, якую Сталін у свой час вытурыў з Чарнігаўшчыны 
за межы краіны, зацугляла залатым цяльцом і трымае ў 
сваіх руках урадавыя колы ЗША. З Хабадам, між іншым, 
рэгулярна падтрымлівае зносіны Уладзімір Пуцін. Ён быў 
госцем секты, пра што сведчаць здымкі. У яго ж дзед па 
мацеры з роду Эпштэйнаў… «Божы народ» у ЗША памог 
Бушу-малодшаму распаліць вайну з арабамі, сцвяр­
джае Ходас. Няма ладу што. Адно пра Ходаса кажуць: 
правільны і праўдзівы даследчык. Развенчвае рытуальную 
гульню дзеля намнажэння прыбыткаў. Не адныя ж яўрэі 
мелі Халакост!.. Смелы рыцар.

— Я прыгадваю, Тамара… Тое табе, можа, і не цікава 
будзе — справа прамінулых маіх вёснаў. Я быў захоплены 
Рывай-яўрэйкай. Для мяне яна была ідэалам прыгажосці, 
і мы кахалі адно аднаго, цалаваліся, хацелі ўзяць шлюб. 
Толькі на нашай дарозе паўсталі яе бацькі. Яны не маглі 
дапусціць, каб я, гой, уцёрся ў іхні кагал. Яны неўзабаве 
звезлі Рыву з Карэліч далей ад маіх вачэй. Тады ў мяне, 
аслепленага каханнем, скрыўджанага і абражанага, упер­
шыню з’явіўся сум ад гэтага чалавечага племя. Цяперыча 
дзівіць не Ходас  — чалавек, які ўзяўся крытыкаваць 
суродзічаў. У Менску, дарэчы, яшчэ ў другой палове дзе­
вятнаццатага стагоддзя, пра што я тады даведаўся, жыў 
яўрэй Якаў Брахман, фатограф, ураджэнец Нясвіжа, які 
паўстаў супраць цемрашальства ў менскай яўрэйскай 
абшчыне. Яго «Кніга кагала» выдавалася і перавыдава­
лася ў Санкт-Пецярбургу, перакладзена на польскую 
і іншыя еўрапейскія мовы. Але ж,— Кіт зрабіў паўзу ў 
одуме,— трымаецца ў іхняй крыві нейкі ўзбуджальнік ка­
гальнай заразы. Па гэтай прычыне яны аднойчы й былі 
рассеяны па свеце. 

Сяброўка ўважліва слухала, а Кіт гаварыў ужо як бы 
для самога сябе.

— Зразумела: пасля бясконцых інтрыг і скандалаў, 
няўступак і войнаў жыць побач з арабамі цесна, як у труне. 

889



890

Не выключана, што аб’яднаныя нацыі пасля вайны зрабілі 
памылку з Ізраілем, хоць гэта і добры, гуманны быў акт. 
Кажуць, савецкі ідал Сталін, калі пачуў пра ўтварэнне ў 
Палесціне дзяржавы Ізраіль, усклікнуў: «Цяпер там міру 
ніколі не будзе!»

— Выходзіць, Сталін як у ваду глядзеў!
— Тым часам я ведаю й іншае. Сярод маіх сяброў, з 

якімі разам працаваў на Космас, былі таксама яўрэі  — 
выдатныя вучоныя, выдатныя людзі. Усе мы там добра 
забяспечваліся, і — ніякай розніцы, ніякай розні. Ніхто з 
нас не займаўся палітыкай.

Пасля новай паўзы яшчэ прамовіў: 
— Калі ж тыя фантазіі, пра якія табе расказалі, пацверд­

зяцца, а фантазіямі ў свой час жыў і Гітлер, то я, мілая, не 
здзіўлюся, няхай сабе ўжо і на тым свеце, гісторыі, якая 
з імі паўторыцца.

— Дык пажыві ты яшчэ, Барыс, каб пабачыць, што 
будзе…— Добры настрой Тамары вяртаў яго да бліжэйшага 
моманту, і ён пачаў падсумоўваць:

— Ва ўсялякім выпадку, гісторыкам належыць яшчэ 
разабрацца, хто справакаваў рэвалюцыю ў Расеі і Грама­
дзянскую вайну. Тэрор, распачаты імі як метад выра­
шэння задачы, быў не менш жорсткім, чым пасля ён быў 
у эсэсаўцаў. Так, але ж… Пытанне таксама, на чый выклік 
адказваў Гітлер, калі развязваў Другую сусветную вайну?.. 
Гісторыя парахавога дваццатага стагоддзя ўвогуле  — не 
гісторыя, калі за яе рамкі выводзіцца чыннасць наўкруг 
«адмысловае» нацыі.

— Ну, пра нацыі, Барыс, нам цяпер усё зразу­
мела! — Голас сяброўкі гучаў сакавіта і невычэрпна ве­
села.— Скажы лепей, што за ліст у цябе ў руках?

— Вось гэты ліст ад Бураўкіна — шле нам навагодняе 
прывітанне…— паведаміў Кіт і  — тут жа скрушліва:  — 
А дзе лісты яшчэ ад сямі лаўрэатаў прэміі Барыса Кіта?

— А яны, пэўна, затрымаліся ў дарозе,— пастаралася 
заспакоіць чалавека Тамара.

— Няхай… Яшчэ колькі слоў наконт прадказанняў… 
Яны рэдка спраўджваюцца, бо варункі жыцця мяня­
юцца часам не так, а іншым парадкам. Калі ў дзевят­
наццатым стагоддзі быў моцна развіты гужавы транс­
парт, Англіі, напрыклад, прадказвалі, што яна патоне 
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ў конскіх спражненнях. Гэтая сітуацыя цяперыча на­
гадвае мне Парыж, дзе па тратуарах, бульварах ня­
можна прайсці з-за сабачага калу. Дык вось, вынайшлі 
рухавік, напладзілі машын, і вуліцы ад конскага бруду 
ачысціліся. Затое ў паветры павісае смог. Як бачыш, до­
брае пераходзіць у сваю супрацьлегласць, калі паруша­
ецца мера. А вось яшчэ ліст, калі ласка,— перадаў ёй па­
перчыну на гербавым бланку.— То ёсць самая радасная 
для мяне навіна!

Кіта віншавалі мясцовыя ўлады Наваградка. Разам з 
тым у лісце пісалася пра іхнюю згоду падтрымаць ідэю, 
з якой выступілі сябры Кіта,— адкрыць у Наваградку 
музей у ягоны гонар. Размова ішла, відавочна, пра асобны 
музейны будынак.

— Барыс! — глянуўшы ў ліст, сказала Тамара.— Віншую 
цябе з новым праектам!

— Бачыш,— усхвалявана і разам пакепліваючы з са­
мога сябе, казаў ён,— перад табой цяперыча сядзіць не 
чалавек, а музейная рэліквія!

— То пойдзем, Барыс, пакуль цябе пад шкляны каўпак 
не пасадзілі!

Жыццё доўжылася, пераходзячы з будняў у святы, і — 
наадварот. Мінуў Новы год, набліжаліся Каляды…

А на Каляды ўжо парадаваў і ўзварушыў Кіта тэле­
фонны званок з-за акіяна.

— Хело, Барыс Уладзіміравіч! Я жывая! — апты­
містычны, душэўны голас сведчыў: каля тэлефона Марыя-
маталянка.— Я шчаслівая, што зноў магу гаварыць з 
вамі!

— І я рады, спадарынька!..
Ён распытваў у яе пра няшчасны выпадак і радасць 

у сям’і пасля яе выздараўлення, пра ўнучку. А ўнучка 
Стэфанія за свае поспехі атрымала грамату, падпісаную 
самім прэзідэнтам краіны.

— О, мы з ёй думныя!..
У голасе Марыі Кіт чуў-адчуваў жаночую самавітасць, 

акрыленасць, прагу да новага ўпыну. У гэтакім разе яму і 
самому хацелася жыць!

Толькі жыць — для Барыса азначала дзейнічаць, а гэта 
якраз амаль немагчымым рабілася. Прынамсі, там, на ра­
дзіме. І таму, калі зноў загаварылі пра Бацькаўшчыну — 
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хіба ж можна заўжды хвалюючае абысці? — Марыя 
пажалілася, што ў яе родным кутку забалочваецца возера, 
зарастае сітнягом і чаротам…

— Возера?! Ды ў нас там не адно возера зарастае. 
У  такой дзівоснай краіне зацягваецца мулам, бузой, ба­
лотнаю тванню жыццё! — Барыс Кіт указальным пальцам 
з размаху ткнуў у паветра, чаго Марыя не бачыла: — Самое 
жыццё!.. Грамадзянская супольнасць разам з вольнай 
прэсай задушаны. Таму людзі глядзяць і не бачаць — ім 
пускаюць пыл у вочы. Народ прайшоў цераз пілсудчыкаў, 
энкавэдыстаў, сваіх і гітлераўскіх вылюдкаў — цераз уся­
лякую дрэнь. Моцна страчаны генафонд… Але каб сёння 
такое — нонсенс!

— То ж праўда,— адказала Марыя.— Ніхто на Баць­
каўшчыне не даходзіць мінулага, не робіць высноў, няма 
каму ў нечым нядобрым, ліхім звініцца. Толькі з гэтай 
прычыны  — што было, зноў можа хмарай грымотнай 
найсці.

— А тая хмара, найсвятлейшая пані Марыя, на месцы 
ўтвараецца! Яна ўжо ёсць! Я не толькі ад Быкава, я ба­
гата чаго з польскіх газет ведаю. Гэтак званая верты­
каль уладара, на якой усё татальна закручана,— ёсць 
варожая нацыянальнаму духу піраміда чыноўнікаў. Яна 
цісне на ўсё свядомае, на ўсё жывое, заганяючы яго 
ў зямлю. А  вы зноў вярнуліся да жыцця? Цудоўна!.. 
Тады прыгадаем, спадарыня, што пры гітлераўцах  — 
нават пры іх! — нацыянальная адукацыя і куль­
тура падтрымліваліся і развіваліся. А цяпер  — згуба! 
Цяпер у Гаазе, чулі, за нешта судзяць Мілошавіча, і я 
параўноўваю… Калі параўнаць  — Мілошавіч выглядае 
зусім лібералам. Цьфу!..

Цяжка жыць без гонару за сваё котлішча, за сваю 
зганьбаваную Бацькаўшчыну, і Раманавічанка, адчуваў 
Кіт па сабе,— бытта вырваная з цела душа, сумавала 
па сваім адвечным. Сум, праўда, як і хмарнасць, у яе 
і ў яго неўзабаве сплывалі, і на чыстым абсягу ў душы 
ўсталёўвалася надзея: усё будзе добра — будзе добра, бо 
вернецца ўрэшце натуральная хада падзей, прыйдуць 
празорлівыя людзі  — іх генная, іх гістарычная памяць 
ды чыстыя, высакародныя подумкі дазволяць уратаваць 
Беларусь.
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Надзея лучылася з марай, і Мэры… Марыя Дзямковіч… 
і Барыс Кіт бачылі зямлю, якую басанож тапталі ў 
дзяцінстве і з якой пайшлі ліцвіны, іх дзяды і прадзеды, 
што ўтварылі супольнасць, народ,— бачылі гэтую зямлю ў 
атачэнні нашчадкаў заможнай, шчаслівай.

З такімі спадзяваннямі, думкамі, парываннямі лягчэй 
жыць — паміраць не варта.

І яны жыцьмуць. Жыцьмуць пракаветныя ідэі, як і 
годныя людзі, і будзе з імі адваёваная радасць. Па век 
вякоў!
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